মূল রচনা থেকে অংশ:

তুমি ধীরে ধীরে সারভেন্ট সম্প্রদায়ের একজনে পরিণত হ্চ্ছ।তা মনে হয় হচ্ছি।আর আমি কি বলেছি এক হাজার টাকা ফেরত দাও ? বলেছি ?না, বলো নি।কবিতাটা মুখস্থ করেছ?কোন কবিতা ?রবীন্দ্রনাথের “বর্ষাযাপন' কবিতাটা মুখস্থ করতে বলেছিলাম ।ভুলে গেছি। [এটা মিথ্যা কথা। অর্ধেক মুখস্থ হয়েছে। আজ বুধবারমিথ্যাদিবস। এই দিবসে মিথ্যা বলা যায় |]110116-এর ডেফিনেশন মনে আছে?আছে 11016 15 076 01906 41816 11 0৮ ৮4811 10 30 01618 06 17245(0 19155 ১০011 11,কার কথা বলো ?রবার্ট সাহেবের ।রবার্ট সাহেবের না। রবার্ট ফ্রশ্টের ৷ কবি রবার্ট ফ্রন্ট । লো রবার্ট ফ্রন্ট ।রবার্ট ফ্রন্ট।লীলা বলল, তোমাকে আমি মানুষের সামনে 11699119015 করুতে চাচ্ছি।মুহিব বলল, কোনো লাভ হবে না। আমি যা তাই থাকব ।তুমি যা তা থাকছ না । ভুমি ক্রমেই নিচে নেমে যাচ্ছ।মুহিব বলল, তোমাদের ভ্রাইভারের নাম জলিল না ?হ্যা। ড্রাইভারের নাম দিয়ে কী হবে ?মুহিব বলল, তাকে বলো তো আমার জন্যে একটা চাকরি দেখতে ।লীলা তীক্ষু গলায় বলল, সে কী চাকরি দেখবে ?মুহিব বলল, ড্রাইভারের চাকরি । আমি ঠিক করেছি ড্রাইভিং স্কুলে ভর্তি হব।লীলা টেলিফোন কেটে দিল ।মুহিবের নিজেকে হিমুর মতো লাগছে। পকেট খালি! সে হাটছে। তারগায়ের শার্টটাও হলুদ । কোনো একদিন হিমুর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেলে ভালোহতো । তাকে নিয়ে জঙ্গলে জোছনা দেখতে যেত। তবে কাব্যভাব তার মধ্যেএকেবারেই নেই । লীলার মধ্যে আছে । হঠাৎ তার টেলিফোন আসবে, আজ যেপূর্ণিমা জানো ?