মূল রচনা থেকে অংশ:

আদর করলাম। বললাম, আজ যাই, গরে একদিন তোর জন্যে খাবার নিয়েআসব। কাবাব হাউজের ভাল কাবাব। শিক কাবাব আর নান রুটি। তুই ভালঘাকিস। ধোড়া পা নিয়ে এত হাটাহাটি করিস না। পা-টার রেষ্ট দরকার।আমি রওনা দিয়েছি রমনা থানার দিকে। কৃকুরট মূর্তির মত দাড়িয়ে আছে।আমাকে যতক্ষণ দেখা যাবে ততদ্ষাই সে টীড়িয়ে থাকবে।ঘেতে যেতে মারিয়ার কথা কি ভাবব? অফ করা সুইট অন করে দেব? একটাইন্টারেশটিং চিঠি মেয়েটা লিখেছিল। সাংকেতিক ভাষার চিঠি। কিছুতেই তার অর্থবের করতে গারি না| দিনের গর দিন কাগজটা চোখের সামনে মেলে ধরে বসেথাকি। শেষে এমন হন অঙ্ষরগুলি মাথায় ঠোথে গেল। মন্তিষের নিউরোন একটাস্পেশাল ফাইল খুলে দেই ফাইনে চিঠি জমা করে রাধল। ফাইন খুলে চিঠিটা কিদেখব? দেখা যেতে গারে।লা যাগ আটা,[গধান্য]07 15780 10[00507 0 টা, ] টার 10চল 00 হ. টোটো 1৮10 25 ৪5ধা,5)এই সাংকেতিক চিঠির গাঠদ্ধার করে আমার ফুগাতো ভাই বাদল। তার সময়লাগে তিন মিনিটের মত। ও প্রসঙ্গে ভাবতে ইচ্ছা করছে না। আমি মাথার সব কটাসুইচ অফ করে দিলাম।পর খিদে লেগেছে। দুপুরে কি কিছু খেয়েছি? না, দুপুর খাওয়া হণখাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা আমার এখন অনিশ্লিত হয়ে গড়ছে। টাকা গয়সার খুবসমস্যা যাছে। বড় ফুগা (বাদলের বাবা) আগ প্রতি মাসে এক হাজার টাকাদিতেন। এই শর্তে দিতেন যে, আমি বাদলের সঙ্গে দেখা করব না। আমার প্রচণ্ডবম দুষিত সম্মোহণী ক্ষমতা থেকে বাদল রক্ষা গাবে। আমি শর্ত মেনে দূর দূরআছি। মাস শেষে ফুপার অফিস থেকে টাকা নিযে আসি গত দুমাস হল ফুপা টাকাদয়া বধ করেছেন। শেষবার টাকা আনতে গেলাম, ফুগা চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন- মাই ডিয়ার ইয়াং মান, তুমি ভিক্ষা করে ভীবিকা নির্বাহ করছ, কাজটা কি ভালহচ্ছে?আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, এই দেশের শতবরা রি ভাগ লোক ভিঙ্কাকরে জীবনযাপন করছে। কাজেই আমি খারাপ কিছু দেখছি না'তৌমার শরীর ভল, স্বাস্থ্য ভাল, পড়াশোনা করেছ -_ তুমি যদি িচ্কা করেওঃ বেঁড়াও, সেটা দেশের জন্য খারাপ |'অর্ধা আপনি আমাকে মানথ্লি ত্যালাউন্স দেবেন না।বিশ্মিত হয়ে বললেন _ কয়েক মাস তোমাকে টাকা দিয়েছি মুতোমার ধারণা হয়ে গেছে টাকাটা তোমার প্রাপ্য? এটা তো খুবই আর্য ব্যাপার।মাই ডিয়ার ইয়াং ম্যান, টাকা কষ্ট করে রোজগ্লার করতে হয়। একজন মার্টিকাটারমিক সকাল থেকে সন র্য্ত মাটি কেটে কত গায় জান? মাত্র সত্তর টাকা। তুমিকিমাটি কাটছ?'স্বিনা।তাহলে?'তাহলে আর কি! চা দিতে বলেন। চা খেয়ে বিদেয় হয়ে যাই।যা, চা খাও। চা খেয়ে বিদেয় ইও। |'বাদলের মঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় না! ও আছে কেমন? ওর সন্ধে দেখাকরতে যাব| কখন গেলে ওকে পাখয়া যায়?ফূগা উচ্ানবের হাসি হাসলেন| আমি তার দুই দফা হাসিতে বিত্ত হয়গেলাম।হুছিফুপা।'আমার বাড়িতে আসার ব্যাগারে তোমার উপর যে নিষেধাজ্ঞা ছিল তা এখনতুলে নেয়া হন _ তুমি যখন ইচ্ছা আসতে পার।আমি বিশ্মিত হয়ে বললাম, বাদল কি দেশে নেই?ফুগা আবারো তার বিখ্যাত হাদি হেসে বললেন _ না। তাকে দেশের বাইরেগড়তে পাঠিয়েছি। তোমার হাত থেকে ওকে বাচানোর একটাই গথ ছিল।তাল করেছেন।'ভা্গ করেছি তো বটেই। এখন ঢা খাও -_ চা খেয়ে গথে পথে ঘুরে বেড়াও।চায়ের গে হালা ম্যাকস কি গাওয়া যাবে ফুগা?'নোম্যাকস। চা যে খেতে দিচ্ছি _ এটাই কি যথেট না?'যথে্ট তো বটেই।আমি ফুপার অফিস থেকে চা থেয়ে চলে এসেছি। আমার বীধা রোজগার বন্ধতাতে খুব যে ঘাবড়ে গেছি তা না। বাংলাদেশ ভিক্াবৃততির দেশ। এই দেশেভন্াবৃত্িক মহিযা্িত করা হয়েছে। এখানে ভিচ্ষা করে (ধচে থাকা ধূর কঠিনহবার কথা না। এখন অবশ্যি কঠিন বলে মনে হচ্ছে। ধিদেয় অস্থির বোধ করছিনাখতা অবশ্যই খাওয়াবে। ইংলিশ বকফাস্ট _ প্রথমে আধা গ্রাস কমলার রস।চনমনে করার জন্যে ভিটামিন-সি মমুদ্ধ কমলার রসের কোন তুলনা৩৫