মূল রচনা থেকে অংশ:

“কিছু না। হঠাৎ শরীরটা খারাপ করেছে।:'বাড়িত যান। বাড়িত গিয়া ঘুমান। আহেন রিকশাত উঠেন লইয়া যাই।'“রিকশা করে যাবার ভাড়া নেই রে ভাই।'“ভাড়া লাগব না, আহেন।হাঁসানের কাছে রিকশা! ভাড়া আছে। রিকশাওয়ালা সেই এক শ জন্রে এক জনকি না তা পরীক্ষা করার জন্যেই কথাগুলো বলা । মনে হচ্ছে এই রিকশাওয়ালা সেইএক শ জনেরই এক অন।“স্যার যাইবেন কই?"হাসান কিছু বলল না। রিকশায় উঠলেই তার মানসিকতা একটু যেন বদলে বায়।নির্দিষ্ট কোথাও যেতে ইচ্ছে কবে না। বিকশাওয়ালা তার ইচ্ছেমতো নানান জায়গায়নিয়ে যায়। যাঝে মাঝে রিকশা থামিয়ে রাস্তার পাশে চায়ের দোকানে চা খাবে।আনন্দময় মন্থুর ভ্রমণ । স্কুলে রচনা আসে__এ জানি বাই ট্রেন, এ জানি বাই বোট।জানি বাই রিকশা রচনাট। আসে না কেনঃস্যার যাইবেন কই?,হাসান দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল-_চলতে থাক। রিকশাওয়ালা হাসল । তবে কথাবাড়াল না। সে ধীরেসুস্থে প্যাডেল চাপছে। হাসান হুড ধরে চুপচাপ বসে জাছে। তারমাথা খানিকটা টালমাটাল করছে। বমি করার পর মুখ ধোয়া হয় নি। সমস্ত শরীর্ইকেমন অশুঁটি অশুচি লাগছে। কোনো একটা ফোয়ারার পাশে রিকশা থামিয়ে ফোয়ারারপানিতে মুখ ধুয়ে ফেলতে হবে। ফোয়ারাগ্ডলে! নাকি কোটি কোটি টাকা খরচ করেবানানো হয়েছে। শহরের সৌন্দবর্ধন করা হচ্ছে। হাসান আকাশের দিকে তাকাল।মেঘে মেঘে আকাশ কালো। রবীন্দ্রসঙ্গীতের লাইন মনে আসছে-_মেঘের পরে মেঘজমেছে। আচ্ছা রবীন্দনাথ ঠাকুর কি কখনো রিকশায় চড়েছেনঃ মনে হয় চড়েন নি।রিকশায় চড়লে সুন্দর একটা বণনা পাওয়া যেত। হাসানের পেট আবার পাক দিচ্ছে।আবারো কি বমি হবে? ঝুঁম বৃষ্টি নামলে খুব ভালো হত। বৃষ্টিতে বেয়ে ফেলা যেত।কদিন ধরেই রোজ বিকেলে মেঘ করছে কিন্তু বৃষ্টি হচ্ছে না!রীনা বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। সকালব্লোর নতুন শাড়িটা তার গায়ে নেই। সেপুরোনো একটা শাড়ি পরেছে। বেগুনি এবং গোলাপির মাঝামাঝি রুং। নতুন অবৃস্থায়শাড়িটা পরলে নিজেকে খুব চকচকে লাগত। পুরোনো হয়ে শাড়িটা সুন্দর হয়েছে। এইশাড়ি পরে রীনা ছাড়িয়ে আছে, কারণ একদিন তারেক বলেছিল__ বা! শাড়িটায় তোতোমাকে খুব মানিয়েছে । রীনার ধারণা তারেকের এটা কথার কথা । হঠাৎ কী নেহয়েছে_বলেছে। শাড়ির দিকে ভালোমতো না তাকিয়েই বলেছে। স্বামীর! স্ত্রীদের খুশিকরার জন্যে মাঝে মাঝে এ ধরনের কথা৷ বলে। যে শাড়িটা পরার জন্যে স্বামী খুবসুন্দর বলে সেই শাড়ি পরে পরলে স্বামী ফিরেও তাকায় নারাত দশটার মতো বাজে । তারেকের জন্যে অপেক্ষা! অফিস থেকে বিকেলে৯১৫০