মূল রচনা থেকে অংশ:

দুধের বিলাসিতাটুকু আমার জন্যেই। সামনেই এমএসসি ফাইনাল, রাতজেগে পড়ি । নয়টার দিকে মা দুধ নিয়ে আসেন। আমি দুধে চুমুক দিতেই মানীরবে রাবেয়ার শাড়ি থেকে একটি একটি করে সেফটিপিন খুলতে থাকেন।রাবেয়ার শাড়িতে গোটা দশেক সেফটিপিন সারাদিন লাগানো থাকে । সমস্ত দিনসে ঘুরে বেড়ায়। তার অনাবৃত শরীর ভুলেও যেন কারুর চোখে না পড়ে এইভয়েই মা এটা করেন । রাবেয়াকে ঘরে আটকে রাখা যাবে না__ তাকে সালোয়ারকামিজও পরানো যাবে না। তার সে বয়স নেই। অথচ সবাই রাবেয়ার দিকেঅসঙ্কোচে তাকাবে । বয়স হলেই ছেলেরা মেয়েদের দিকে তাকায়। সেইতাকানোয় লজ্জা থাকে, দৃষ্টিতে সঙ্কোচ থাকে । কিন্তু রাবেয়ার ব্যাপারে সক্কোচ বালজ্জার কোনো কারণ নেই। রাবেয়াকে যে কেউ অতি কুৎসিত কথা বললেও সেহাসিমুখে সে কথা শুনবে । বাড়ি এসে অনায়াসে সবাইকে বলে বেড়াবে ।মা রাবেয়ার পাশে বসে রাবেয়ার মাথায় হাত রাখলেন । আমি একটি ছোটকিন্তু স্পষ্ট দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ শুনলাম । রাবেয়া ঢকঢক করে দুধ খাচ্ছে। রাবেয়াহয়তো ঠিক রূপসী নয়। কিংবা কে জানে হয়তো রূপসী । রঙ হালকা কালো।বড় বড় চোখ, স্বচ্ছ দৃষ্টি, সুন্দর ঠোট । হাসলেই চিবুক আর গালে টোল পড়ে।যে সমস্ত মেয়ে হাসলে টোল পড়ে তারা কারণে অকারণে হাসে । তারা জানেহাসলে তাদের ভালো দেখায় । রাবেয়া তা জানে না, তবু সে হাসে । ছোট বেলায়চৌকাঠে পড়ে গিয়েছিল দুধ শেষ করে রাবেয়া বলল, বাজে দুধ । ছিঃ!মা উঠে দীড়ালেন। বললেন, শুভাপুরের পীর সাহেবের কাছে যাবি একবার ?শুভাপুরে এক পীর সাহেব থাকেন। পাগল ভালো করতে পারেন বলে খ্যাতি ।শুভাপুর এখান থেকে আট মাইল । সাইকেলে ঘন্টাখানেক লাগে । কিন্তু আমি জানিপীর ফকিরে কিছু হবে না। বড় ডাক্তার যদি কিছু করতে পারে। কিন্তু আমাদেরপয়সা নেই। আমার ছোট হয়ে যাওয়া শার্ট মন্টু পরে । আমরা কাপড় কিনি বৎসরেএকবার, রোজার ঈদে।রুনু আসল একটু পরেই । আড়চোখে দু'তিন বার তাকাল রাবেয়ার দিকে।না, রাবেয়া সেই কুৎসিত কথাগুলি আর বলছে না। রুনু হাই তুলল । তার ঘুমপাচ্ছে। চোখ ফুলে উঠেছে। রাবেয়ার নোংরা কথা শুনে রুনুর কেমন লেগেছিলকে জানে। রুনুর বয়স এখন তেরো । আগামী নভেম্বরে চৌদ্দতে পড়বে । রুনুরবৃশ্চিক রাশি । আমার যখন এমন বয়স ছিল তখন এ ধরনের কথা শুনে বেশলাগত | সেই বয়সে মেয়েদের কথা ভাবতে আমার ভালো লাগত । টগর ভাইয়েরবাসায় সন্ধ্যাবেলা অঙ্ক বুঝতে যেতাম । নিলু বলে তার একটা ছোট বোন ছিল।বড় হয়ে এই মেয়েটিকে বিয়ে করব ভেবে বেশ আনন্দ হতো আমার । নিলুর সঙ্গে১৫