মূল রচনা থেকে অংশ:

কোন গান?এসো কর স্নান, নবধারা জলেএসো নীপবনে ছায়াবীথি তলে ।বারসাত শোনো তুমি অনেক দিন আমার সঙ্গে আছ ঠিকই কিন্তু তুমিআমাকে সেই অর্থে চেন না । আমার মধ্যে প্রকৃতিপ্রেম নেই। বৃষ্টি দেখলেইআমার বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছা করে না।রেগে যাচ্ছ কেনঃরাগছি না। তোমার নায়ক টাইপ কথা শুনে বিরক্ত হচ্ছি। তুমি কিজানো তুমি মানুষকে খুব বিরক্ত করতে পার।জানি।বৃষ্টিতে ভেজার এই ঢংটা না করে তুমি কি দয়া করে রিকশায় উঠবে?তোমার সঙ্গে?হ্যা, আমার সঙ্গে ।তোমার নতুন শাড়ি ভিজে যাবে তো।ভিজুক। তুমি উঠে এসো ।এখন উঠতে পারব না। ছোট্ট একটা কাজ আছে কাজটা শেষ করেউঠতে হবে।কী কাজ?নীলুফার নামের একটি মেয়েকে নিউজ বুলেটিন পাঠাতে হবে। তারমোবাইলে টেলিফোন করে জানাতে হবে যে তুমি এসেছ। বিয়েটাশেষপর্যন্ত হচ্ছে! হাসছ কেন?হাসছি কারণ আমি আসিনি । আমাদের বিয়েও হচ্ছে না। আমাররিকশায় করে চলে আসার ব্যাপারটা পুরো কল্পনা । শুধু যে আমারব্যাপারটাই কল্পনা তা না, বৃষ্টির ব্যাপারটাও কল্পনা ।তাই না কিঃহ্যা, তাই। বৃষ্টি অনেকক্ষণ থেমে গেছে । আকাশে মেঘ কেটে গিয়েরোদ পর্যন্ত উঠে গেছে। তুমি যদি একটু ডান দিকে সরে দাঁড়াও তাহলেতোমার গালে রোদ পড়বে ।সীরু তোমার হাতে কি ঘড়ি আছে?৩২না আমার হাতে ঘড়ি নেই। আমি কল্পনার মীরু । কল্পনার মীরু হাতেঘড়ি পরে না। বাস্তবের মীরু পরে । ঘড়ি দিয়ে কী হবেঃচারটা বাজছে কি না জানতে চাই ।তোমার নিজের হাতে ঘড়ি আছে। ঘড়িটা দেখে সময় জেনে নাও ।আমার ধারণা চারটার বেশি বাজে।বারসাত ঘড়ি দেখল। চারটা পচিশ বাজে । মীরুর জন্যে আর অপেক্ষাকরার দরকার নেই । এখন চলে যাওয়া যেতে পারে । একটা টেলিফোননীলুফার ভাবীকে করতে হবে৷ উনি নিশ্চয়ই টেলিফোনের জন্যে অপেক্ষাকরে আছেন!হ্যালো ভাবী ।হ্যা।মীরু আসেনি ।আই গ্যাম সরি টু হিয়ার দ্যাট । তুমি কোথায়?আমি এখনো কাজি অফিসের আশপাশে । টেলিফোন শেষ করেইরওনা দেব।কোথায় রওনা দিবে?আমার দুর-সম্পর্কের এক মামার বাগানবাড়িতে । বাগানবাড়িতেআটচল্লিশ ঘণ্টা কাটানোর অনুমতি নিয়েছিলাম । এখানে যাব।বাগানবাড়িটা কোথায়?কালিয়াকৈর-এর কাছে।আমি একটা সাজেশান দেই?দিন। |একা একা কালিয়াকৈর যাবার কোনো মানে হয় না। আজ কোথাওযাবার দরকার নেই। ঢাকাতেই থাক। মীরু মেয়েটার বাসায় যাও, খোজনাও তার কী হয়েছে।তার কিছু হয়নি, সে ভালো আছে। সে আমাকে মাথা থেকে ঝেড়েফেলেছে । এখন বাসায় গেলে দেখব সে তার মা'র সঙ্গে সাপ লুড় খেলছে ।উল্টোটাও হতে পারে । সে হয়তো কোনো সমস্যায় পড়েছে। তুমিআজ বাগানবাড়িতে যাবার আইডিয়া বাদ দাও ।রোদনভর। এ খশতি ৩ ৩৩