Kichukkhan

মূল রচনা থেকে অংশ:

অভিভাকের মতো গলা, যেন কৈফিয়ত তলব করছে । চিত্রার যেখানেইচ্ছা সেখানে যাবে । বুড়োর কৈফিয়ত তলবের কিছু নেই।চিত্রা, তুমি উপরের সিটে থাকবে । আমার পক্ষে উপরে উঠা সম্ভব না।তাছাড়া আমাকে ঘন ঘন সিগারেট খেতে হবে ।চিত্রা জবাব দিল না। জবাব দেবার কিছু নেই। বুড়োর সঙ্গে খেজুরেআলাপেরও কিছু নেই ।বুড়ো সিগারেটে লম্বাটান দিয়ে বলল, এই স্লিপিং কারে একটা ডেডবডিযাচ্ছে এটা কি জান? বাথরুমের লাগোয়া যে কামরা সেখানে ।চিত্রা বলল, তাই না-কি?ইয়াং ছেলের ডেডবডি | সঙ্গে মা আছে, ভাই আছে। স্ট্েঞ্জ ব্যাপার হলএরা কেউ কীদছে না। মনে হয় অধিক শোকে পাথর ।চিত্রা জানালার দিকে এগিয়ে গেল । বুড়োর সঙ্গে বক বক করার কোনোইচ্ছা নেই। ট্রেনে একটা ডেড বডি যাচ্ছে এই বিষয়টাও ভালো লাগছে না।এক সময় ডেডবডি থেকে গন্ধ ছড়াতে থাকবে । স্লিপিং বার্থের এসি কামরা ।জানালা খোলার উপায় নেই। ডেডবডির গন্ধ বের হবে না। কামরার ভেতরঘুরপাক খেতে থাকবে ।দরজার পাশে দাড়ানো গেল না। মধ্যবয়স্ক এক লোক দাড়িয়ে আছে।তার হাতেও সিগারেট । আজকের ট্রেনের সব যাত্রীই কি ম্মোকার? চিত্রাআবার বুফে কারের দিকে রওনা হল । এক কাপ কফি কিনে জানালার পাশেবসে থাকবে । কফিতে চুমুক দেবে না। চিত্রা মোটামুটি নিশ্চিত আজ সারারাত সে তাতের মাকুর মত একবার যাবে নিজের কামরায় একবার যাবে বুফেকারে । কফি কিনবে এবং জানালা দিয়ে ফেলে দেবে।চিত্রা আগে যেখানে বসেছিল সেখানে চাদর গায়ে এক লোক বসে আছে।চিত্রার সামান্য মন খারাপ হল। বুফে কার পুরোটাই খালি । তাকে যে ঠিকআগের জায়গাতেই বসতে হবে তা-না। অথচ আগের জায়গাতেই বসতেইচ্ছা করছে।ম্যাডাম, আপনার নাম কি চিতা?চিত্রার পেছনে শ্ত্লিপিং কারের এটেনডেন্ট দাড়িয়ে আছে । চিত্রা বিস্মিতহয়ে বলল, আমার নাম চিতা না। ফোটাওয়ালা বাঘের নাম চিতা । আমারনাম চিত্রা ।১৫