মূল রচনা থেকে অংশ:

বাবা তুই-তৃমির মিশ্রণ ব্যবহার করেন, এই তুই এই তুমি।রা তাত জানার হে বা'এখন বলবেন?শা।''বলতে চাইলে বলতে পারেন, আমার হাতে সময় আছে।'বাবা ইংরেজিতে একটি দীর্ঘ বাক্য বললেন যার বাংলাটা হল, মানুষ হিসেবেতুমি দ্রুত বদলে যাচ্ছ। তুমি নিজে ত৷ বুঝতে পারছ কিনা তা আমি জানি না। তবেতোমাকে যতই দেখি ততই শঙ্কিত বোধ করি। তোমার কি রাতে ঘুম হয়?আমি বললাম, হু।'হু কোনো জবাব লা। ঘুম হয় কি হয় না?”'হয়।'শুনে সুখী হলাম। তোর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় তোর ইদানী€ ঘুম হচ্ছে না।লজিক এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। তোর মধ্যে আত্মসম্মান বলতে এখন আর কিছুইঅবশিষ্ট নেই। তোর স্ত্রী এমন অন্ভুত আচরণ করল, আর তুই. তাকিয়ে রইলি,কিছুহ বললি না? তোর কি মনে হয় না-__ কিছু বলা উচিত ছিল?'রূপার কথা আমার কাছে বেশ লজিকেল মনে হয়েছে।"'লজিকেল মনে হয়েছে?'জ্বী।'আমার কথাগুলি কেমন মনে হয়েছে? আমার কথাগুলি কি পাগলেরচেঁচামেচি বলে মনে হয়েছে?আমি জবাব দেবার আগেই রূপা বারান্দায় এসে বলল, তোমরা এত হৈচৈ শুরুকরেছ! ঘুমুচ্ছিলাম তো।বলেই আবার ভেতরে ঢুকে গেল। শব্দ করে দরজা বন্ধ করল। বাবা হতভম্বহয়ে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি বোধহয় অনেকদিন.এত বিস্মিতহননি। বাবার বিস্মিত চোখ দেখে মজা লাগছে। মানুষ খুব বেশি বিস্মিত হলেখানিকটা টিকটিকির মতো হয়ে যায়। কারণ তার চোখ বড় বড় হয়ে যায় এবংকোটর থেকে খানিকটা বের হয়ে আসে। আমি কি বাবাকে বলব যে তাকে এখনকালো টিকটিকির মতো দেখাচ্ছে? বলে আরো রাগিয়ে দেব? চূড়ান্ত রকম রেগেগেলে বাবা কি করেন তা কেন জানি দেখতে ইচ্ছা করছে।মা'কে একবার চূড়ান্ত রকম বাগিয়ে দিয়েছিলাম। এক সময়. লক্ষ করলাম, তিনিথরথর করে কীপছেন | ঠোটের দুই কোণায় ফেনা জমছে |.তিনি ক্ষীণ গলায়বললেন, রঞ্জু, তূই যে খুব খারাপ ধরনের ছেলে, এটা কি তৃই জানিস?৬,