মূল রচনা থেকে অংশ:

বাতাসে গরম লাগছে। বিছানা থেকেও মনে হয় গরম ভাপ আসছে! একটু পর পরপানির তৃষ্ণা হচ্ছে। যতবার সে পানি খেতে উঠছে ততবারই ঘুম ঘুম গলায়আমেনা বলছে__ কে? আমেনার খুবই সজাগ ঘুম । সায়ান্য কাশির শব্দেও সেলাফ দিয়ে বিছানায় উঠে বসে বলবে__কে কাশেঃ আমেনার ঘৃঘ একটু যদি গাঢুহত তাহলে সে বারান্দায় চলে যেত । ক্যান্বিসের ব্যাগ থেকে মেয়েটাকে বেরকরত । মেয়েটাকে খুবই দেখতে ইচ্ছা করছে। কুদ্গুসের কাছে খুব খারাপওলাগছে। সে দিব্যি ফ্যানের নিচে আরামে বিছানায় শুয়ে আছে অথচআরেকজন...শেবরাতে মানুষের ঘুম গাঢ় হয় ! আমেনারও নিশ্চয়ই গাঢ় ঘুম হবে ।তখন বারান্দায় চলে গেলেই হবে । মেয়েটাকে খুবই দেখতে ইচ্ছা করছে । কুদ্দুসবিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে শেষ রাতের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল ।পাচ বছর পরের কথাআব্দুল কুদ্দুস আবারো নাম পাল্টেছে । এখন তার নাম মুনশি হাবীবুল্লাহ ।নামের সঙ্গে চেহারা এবং পোষাক পরিবর্তন করতে হয়, সেটাও করা হয়েছে। দাড়িরেখেছে। মাথায় নেপালীদের রঙ্গিন টুপি । গায়ে ফতুয়া এবং পাঞ্জাবির মাঝামাঝিজাতীয় একটা পোষাক । মুর্তির ব্যবসাতেই সে আছে। বেশ জুড়ে সুড়েই আছে।ব্যবসা বেড়েছে। এখন ইন্ডিয়া থেকেও “মাল' আসে । তাকে সারা বছরই ব্যস্তথাকতে হয় । আজ রাজশাহী, পূরশু দিনাজপুর | কাজের সুবিধার জন্যে একজন ফুলটাইম এসিসটেন্ট রেখেছে । ইংরেজিতে এম.এ. পাশ চৌকস ছেলে । চোখে মুখেকথা বলে। বিদেশী ক্রেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ সেই করে । এর মধ্যেইজাঁপানিদের সঙ্গে কথা বলার জন্যে জাপানি ভাষা শেখার চেষ্টা করছে। হীরেরটুকরা ছেলে । ঘরে বড় মেয়ে থাকলে জামাই করে রাখার মত ছেলে ।ক্যাশ টাকা আব্দুল কুদ্দুসের কখনো হাতে থাকে না, তবে এ বারে সে ক্যাশটাকা আটকে ফেলেছে । ঝিকাতলায় এক হাজার ক্কয়ার ফিটের একটা ফ্ল্যাট কিনেফেলেছে । ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকার জন্যে ফ্ল্যাটটা খুবই ছোট সে জন্যেই হয়তবাআকুল কুদ্দুস একাই মাঝে মধ্যে এসে ফ্ল্যাটে থাকে । সুন্দর করে সাজানো ফ্ল্যাট |টিভি আছে, দ্বিজি আছে । বসার ঘরে সোফা সেট । শোবার ঘরে ডবল খাট, দ্রেসিংটেবিল । মেঝেতে কার্পেট | বারান্দায় বেতের দুলুনি চেয়ার ।আব্দুল কুদ্দুস তার ফ্ল্যাটে কখনো দিনে দুপুরে আসে না । রাত আটটা-নটা,মাঝে মাঝে তারো পরে উপস্থিত হয় । মাথায় চাদর দিয়ে রাখে বলে তার মুখওপরিষ্কার দেখা যায় না। ফ্ল্যাটের লিফট এখনো চালু হয়নি বলে তাকে হেটে হেটেসিঁড়ি ভেঙ্গে সাত তলায় উঠতে হয় । এই সময় তার খুব চেষ্টা থাকে কেউ যেনটা