মূল রচনা থেকে অংশ:

খ্না।'“আমি দেখেছি। হাপারকে দু'দিন দেখেছি।'“তুমি কি নিজেও সিনেমা কর?"'না। কেন বলুন তো? র'যান! বেশ লোক তো আপনি!"“কী নাম তোমার?'লী।”'শুধু লী?'হ্যাঁ, শুধু লী।”লী চুলের ক্লিপ খুলে চুল আঁচড়াতে লাগল। বুড়ো তদ্রলোক হাসতে হাসতে পানাচাতে লাগলেন। লী বলল, 'এই সম্পূর্ণ কামরা আপনি রিজার্ভ করেছেন?হ্যাঁ]“আপনি খুব বড়লোক বুঝি?হ্যাঁ“সত্যি বলছি, আমারও খুব বড়লোক হতে ইচ্ছে করে।,“কী কর তুমি?'প্রাচীন বই বিভাগে কাজ করি। জানেন, আমি অনেক প্রাচীন বই পড়েফেলেছি।''বেশ তো।'“জানেন, 'হিতার' বলে একটা বই পড়ে আমি কত যে কেঁদেছি।'"তুমি দেখি তারী ছেলেমানুষ, বই পড়ে বুঝি কেউ কাদেআপনি বুঝি বই পড়েন না?“পড়ি, তবে কাঁদি না৷ তাছাড়া বাজে বই পড়ার সময় কোথায় বল?'লী বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। তার মনে হল বুড়ো তদ্রলোকটি তাকেখুব ভালো করেই চেনেন। কথা বলছেন এমনতাবে, যেন কতদিনের চেনা। অথচকথার ভিতর কোনো মিল নেই। লী বলল, 'পৃথিবী যে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, এতেআপনার খারাপ লাগে না?ণ্না।,*কেন?,“ধ্বংস তো একদিন হতই।'“কিন্তু আপনি যে মরে যাবেন।'“আর পৃথিবী ধ্বংস না হলেই বুঝি আমি অমর হয়ে থাকব?লী চুপ করে থাকল। হু হু করে ছুটে চলেছে গাড়ি। ভদ্রলোক শুয়ে শুয়ে নিবিষ্ট৪১