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আমােদর বাসায় একটা ǚঘ­টনা ঘেটেছ। আরও �খালাসা কের বলেল বলেত হয় 

ǚঘ­টনা ঘটেছ বাসার �শাবার ঘেরর লােগায়া টয়েলেট। কী ǚঘ­টনা বা আসেলই িকছু 

ঘেটেছ িক না তাও পিরƃার না। গত ৩৫ িমিনট ধের বাবা টয়েলেট। �সখান �থেক �কােনা 

সারাশŕ আসেছ না। মা িকছুíণ পর পর দরজা ধাàােĄন এবং িচকন গলায় ডাকেছন, 

এই টগেরর বাবা! এই! 

       মা হেĄন অিƞর রািশর জাতক। িতিন অিত তুĄ কারেন অিƞর হন। একবার 

আমােদর বারাŁায় একটা দাঁড়কাক এেস বসল, তার �ঠাঁেট মানুেষর �চােখর মত �চাখ। মা 

িচৎকার Ƕǳ করেলন। মা মেন করেলন দাঁড়কাকটা জীবļ �কােনা মানুেষর �চাখ �ঠাকর 

িদেয় তুেল িনেয় চেল এেসেছ। এক পয­ােয় ধপাস, অথ­াৎ Čান হািরেয় �মেঝেত পতন।  

    বাবা ৩৫ িমিনট ধের শŕ করেছ না। এটা মার কােছ অিƞর হওয়ার মত ঘটনা। মা 

�য এখেনা মূছ­া যানিন এটা একটা আশার কথা। মা এখন আমােদর ঘের, আিম এবং টগর 

ভাইয়া এই ঘের থািক। মার মেন হয় ǈাসকƆ হেĄ। িতিন বাজার �থেক �কনা �বায়াল 

মােছর মত হাঁ করেছন আর মুখ বń করেছন।  

টগর ভাইয়া িবছানায় িচৎ হেয় Ƕেয় আেছ। তার বুেকর ওপর একটা বই ধরা। বইটার 

নাম other world, বইটা উűা কের ধরা। টগর ভাইয়া Ñায়ই উűা কের বই পড়েত 

পছŁ কেরন।  

মা বলেলন, টগর এখন কী কির বল �তা! দরজা ভাঙেবা?  

ভাইয়া হাই তুলেত তুলেত বলল, ভােঙা। কিব নজǳল হেয় যাও। 

কিব নজǳল হব মােন? 

ভাইয়া বুেকর উপর �থেক বই িবছানায় �রেখ উেঠ বসেত বসেত বলল, ‘লািথ মােরা 

ভাঙের তালা যতসব বিŁশালা!’ মা তুিম একটা চায়িনজ কুড়াল �জাগাড় কেরা,আিম 

দরজা �কেট বাবােক উĭার করিছ। ঘের িক চায়িনজ কুড়াল আেছ?  

মা íীণ গলায় বলেলন, না �তা! 



ভাইয়া বলেলন চায়িনজ কুড়াল অিত Ñেয়াজনীয় িজিনস। সব বািড়েতই ǚেটা কের 

থাকা দরকার। একটা সাধারণ ব½বহােরর জন½। অন½টা হেলা �ơয়ার কিপ। লুকােনা 

থাকেব। আসলটা না পাওয়া �গেল তার �খাঁজ পরেব। 

মা কাঁেদা-কাঁেদা গলায় বলেলন, উűা পাűা কথা না বেল একটা ব½বƞা কর। 

বাথǳেমর দরজা পলকা, লািথ িদেলই ভাঙেব।  

ভাইয়া, বলল লািথ িদেয় দরজা ভাঙলাম, �দখা �গল বাবা �নংেটা হেয় কেমােড বেস 

আেছন। ঘটনাটা বাবার জন½ যেথƆ অǉিƚকর হেব। এই িবষয়টা িক �ভেবছ? 

 টগর আয় �তা বাবা আয়। 

ভাইয়া িবছানা �থেক নামেলা। �সনাপিতর �পছেন �সন½সামেļর মত আিম এবং মা 

�পছেন। �শাবার ঘের ঢুেক �দিখ বাবা িবছানায় বেস আেছন। তার কাঁেধ টাওেয়ল। িতিন 

মার িদেক তািকেয় বলেলন, এক কাপ �লবু চা দাও �তা!, করা হয় না �যন। িট-ব½াগ এক 

িমিনট �রেখ উিঠেয় �ফলেব। 

 মা িবǚ½ৎ �বেগ রাŇাঘেরের িদেক ছুটেলন। আমরাও মার �পছেন �পছেন �গলাম। 

টয়েলট ǚঘ­টনা নাটেকর এখােনই সমািŌ।  

 এখন আমােদর পিরচয় �দয়া যাক 

            বাবা 

বয়স ৬৩। একটা Ñাইেভট িবǈিবদ½ালেয় ইংেরজী ভাষা ও সািহত½ পড়ান। সŌােহ ǚিদন 

একটা িটউেটিরয়াল �হােম ইংেরজী �শখান। বাবা অত½ļ সুপুǳষ। তার পরও �কােনা এক 

িবিচÊ কারেন ছাÊমহেল তাঁর নাম মুরিগ স½ার। িবǈিবদ½ালয় �থেক িটউেটিরয়াল �হােমও 

বাবার এই নাম চালু হেয় �গেছ। বাবা বাসায় মা ছাড়া আর কােরা সেþ কথা বেলন না। 

মার সেþ তার কথাবাত­াও অত½ļ সংিíŌ। এসএমএস ধরেণর। উদাহরণ ‘�টিবেল খাবার 

দাও �খেত বসব’। এই বাক½ ǚিটর জন½ বাবা Ƕধ ুবলেবন, ‘Food!’. 

 একজন সািহেত½র অধ½াপক এর �বশ িকছু বইপÊ থাকার কথা। তার বইপেÊর 

মেধ½ আেছ ǚেটা ইংেরজী িডকশনারী। একটা �কৗতুেকর বই, নাম Party Jokes.আিম 

পুেরা বই পেড় �দেখিছ �কােনা হািস আেস না। �সই বই �থেক একটা �জােকর নমুনাঃ 



A physician told me about one of his favorite patients. The doctor once asked the fellow it he had lived 

in the same place all his life. The man replied, ‘No, I was born in the bedroom next to the one where I 

sleep now.’ 

 বাবােক িডকশনারী Ñায়ই পড়েত �দখা যায়। তখন তাঁর মুখ থােক হািস হািস। এই 

সময় �য �কউ তাঁেক �দখেল মেন করেব িতিন �রামািĶক �কােনা উপন½াস পরেছন।  

 িতিন �টিলিভশন �দেখন না, মােঝ মেধ½ ইংেরজী খবর পাঠ �দেখন। খবর পাঠ �শষ 

হওয়া মাÊ িবরã মুেখ বেলন, ভুল উăরণ থাবড়ােনা দরকার। ‘থাবড়ােনা দরকার’ তাঁর 

িÑয় বাক½। সবাইেক িতিন থাবড়ােত চান। িরকশাওয়ালা ǚই টাকা �বিশ িনেল িতিন 

িবড়িবড় কের বলেবন, থাবড়ােনা দরকার।  

 বাবা ǉােƞ½র Ñিত অত½াļ যĤশীল। Ñিতিদন �ভারেবলা তাঁেক উঠেন ঘিড় ধের ২০ 

িমিনট হাঁটেত �দখা যায়। ২০ িমিনট পার হেল ১০ িমিনট Òী এðারসাইজ কেরন। হĶন 

ও এðারসাইেজর িহসাব রােখন মা। িতিন বারাŁার মাঝখােন হাতঘিড় িনেয় বেস থােকন। 

২০ িমিনট পার হওয়ার পর বেলন, Time out. ১০ িমিনট Òীহ½াĹ এðারসাইজ পর 

আবার বেলন, Time out. বাবা চান মা তার সােথ ইংেরজীেত কথা বেলন। মা Time out 

ছাড়া আর �কােনা ইংেরজী বেলন না। 

 খাবার দাবার িবষেয় বাবােক উদাসীন মেন হয়। তেব িকছু িবেশষ খাবার তার অত½াļ 

পছŁ। এই খাবার Ǐেলার রńন Ñি¾য়া যেথƆ জিটল। Ƕধু একিট উেżখ কির। কলার 

�মাচার বড়া। কলার �মাচা Ñথেম ভােপ �সĭ করেত হয়। তারপর িডম �মশােনা �বসেন 

�মেখ অŸ আঁেচ ভাজেত হয়। 

বাবার িবেনাদেনর ব½পারটা বিল। মােঝ মেধ½ তােক �মাবাইল �ফােন একিট �গম 

�খলেত �দখা যায়। এই �খলায় সাপেক আেপল, আþুর খাওয়ােত হয়। এ সব সুখাদ½ �খেয় 

সাপ �মাটা হয়। সাপ িঠকমেতা খাদ½ Áহন না করেল বাবা চাপা গলায় বেলন থাবড়ােনা 

দরকার। 

মা 



ìাস �টেন পরার সময় বাবার সেþ মার িবেয় হয়। ইĄাকৃতভােব �হাক বা 

অিনĄাকৃতভােব �হাক িবেয়র রােত বাবা িতনটা িবড়াল �মের �ফলেলন। Ɯীর ইংেরজী 

Čান পরীíার জন½ িতনিট Ñƀ কেরন। �কােনাটার উġরই মা িদেত পােরন িন। ÑƀǏেলা- 

বাবাঃ Hornet শেŕর মােন কী?’ 

মাঃ  (ভীত গলায়) জািন না। 

বাবাঃ Wood apple মােন িক? 

মাঃ  (আরও ভীত) জািন না। 

বাবাঃ Daily life মােন কী? 

মাঃ  (েফাঁপােত �ফাঁপােত) জািন না। 

মা পের আমােক বেলেছন Daily life মােন িতিন জানেতন। ভেয় মাথা আউিলেয় 

িগেয়িছল। 

 বাবাঃ তুিম �তা িকছুই জােনা না, ফািজল �মেয়। �তামােক থাবড়ােনা দরকার। 

িবেয়র রােত মা �য ভয় �পেয়িছেলন �সই ভয় এখেনা ধের �রেখেছন। বাবােক িতিন 

একজন মহাČানী রাজপুÊ িহসােব জােনন। তাঁর সামেন সব সময় নতজানু হেয় থাকেত 

হেব, এিট িতিন িবিধর িবধান িহসােবই িনেয়েছন। 

 মা বাবােক ভয় পান ও ÑচĹ ভােলাবােসন। ভয় ও ভােলাবাসার মত সšূণ­ িবপরীত 

আবেগ একসেþ ধরা কিঠন িকǢ মা ধেরেছন। বাবার Ñিত মার ভােলাবাসার একটা 

উদাহরণ �দয়া �যেত পাের।  

 বাবােক তার ছাÊছাÊীরা মুরিগ ডােক এই খবর Ñথম Ƕেন িতিন মাথা ঘুের �মেঝেত 

পের কপােল ব½াথা �পেয়িছেলন। মাথায় পািন �ঢেল �মাটামুিট সুƞ করার পর মার Ñথম 

বাক½। টগর, সিত½ �তার বাবেক সবাই মুরিগ ডােক? 

 ভাইয়া বলল, মুরিগ সবাই ডােক না, �কউ �কউ ডােক মুগ­, মুরিগর �চেয় মুগ­ শŕটা 

ভােলা। মুগ­ Ƕনেল মাথায় আেস মুগ­ মুসাżাম। মুগ­ মুসাżাম একিট উăমােনর �মাঘলাই 

খানা। কাউেক মুগ­ ডাকা তার  Ñিত  সŉানসূচক। 

 Ǵপবান পুǳষেদর Ɯীরা কুǴপা হয় এটা িনপাতেন িসĭ। মা িনয়েমর ব½িত¾ম।  



িতিন �য Ƕধু Ǵপবিত তা না, তার বয়স �মােটই বাড়েছ না। তাঁেক এখনও খুকী মেন হয়। 

আেমিরকান সােয়িĶƖরা খবর �পেল মার ‘িজন’ িনেয় গেবষণা কের িকছু �বর কের 

�ফলত। 

 মা অত½াļ অলস Ñকৃিতর। সকাল ১০-১১ টার আেগ কখেনা িবছানা �থেক নােমন 

না। িতিন অেনক ধরেনর রাŇা জােনন িকǢ রাঁেধন না। মার একিট িবেশষ অজ­ন বলা 

�যেত পাের। ƒুেল ìাস এইেট পরার সময় মা শরৎচেŃর �দবদাস  উপন½াস পুেরাটা মুখƚ 

বেল সবাইেক তাক লািগেয় িদেয়িছেলন। �দবদাস এখেনা তার মুখƞচচ­ার মেধ½ আেছ। 

Ñায়ই তাঁেক  �দবদাস  হােত িনেয় Ƕেয় থাকেত �দখা যায়।  

           টগর ভাইয়া 

খুব ভােলা �রজাű কের বুেয়ট �থেক �মকািনক½াল ইিďিনয়ািরং এ পাস কেরেছ। 

তােক বুেয়েট �লকচারার পেদ �যাগ িদেত বলা হেলা। ভাইয়া বলল, ‘আিম িচৎকারক’ হব 

না। �লকচারার হওয়া মােন ìােস িচৎকার �দওয়া এর মেধ½ আিম �নই। 

মা বলেলন তাহেল কী হিব? 

ভাইয়া বলল,িকছুই হব না। িচļা কের কের জীবন পার কের �দব। 

মা বলেলন, কী সব­নাশ! 

ভাইয়া হাই তুলেত তুলেত বলল, সব­নােশর িকছু না মা। এই পৃিথবীেত অেনক 

Ǐǳƹপূণ­ মানুষ আেছন, যারা �কােনা কাজকম­ ছাড়া Ƕধু িচļা কের জীবন পার কের 

িদেয়েছন। �যমন �গৗতম বুĭ। 

তুই �গৗতম বুĭ হিব? 

�গৗতম বুĭ হওয়া যায় না। আিম অন½ িকছু হব। 

অন½ িকছুটা কী? 

চট কের �তা বলা যােব না। �ভেবিচেļ �বর করেত হেব। 

Ñায় িতন বছর হেয় �গল ভাইয়া িচļা কের যােĄ। 



�বিশর ভাগ সময় িবছানায় িচৎ হেয় Ƕেয় তােক পা নাচােত �দখা যায়। এই সময় 

তার �চাখ বń থােক। ভাইয়া কখন �জেগ আেছ, কখন ঘুমােĄ �বাঝা যায় না। ঘুেমর 

মেধ½ও �স পা নাড়েত পাের। 

গতকাল রােত বাবার সােথ ভাইয়ার কথা হেয়েছ। বাবা বলেলন, �তামার মার কােছ 

Ƕনলাম তুিম �গৗতম বুĭ হেব। 

ভাইয়া Ƕেয় িছল। �শায়া �থেক উেঠ বসেত বসেত বলল, �তামরা সবাই যিদ চাও 

তাহেল �গৗতম বুেĭর মত �কউ হওয়ার �চƆা করেত পাির। অেনক িদন হেলা পৃিথবীেত 

নতুন �কােনা ধম­ আসেছ না। নতুন ধম­ আসার সময় হেয় �গেছ। 

বাবা িঝম ধের িকছুíন বেস রইেলন। ভাইয়াও বেস ঘন ঘন হাই তুলেত লাগল। 

এক সময় বাবা উেঠ চেল �গেলন। িবড়িবড় কের িকছু একটা বলেলন। কী বলেলন 

পিরƃার �বাঝা �গল না। মেন হয় থাবড়ােনা িবষেয় িকছু বলেলন। 

ভাইয়ার ঘেরর �দয়ােল তার মাথার কােছ আইনƆাইেনর একটা Ś½াক অ½াĹ �হায়াইট 

ছিব টাþােনা। ছিবেত িজভ �বর কের আইনƆাইন �ভþােĄন। ছিবর িনেচ ভাইয়া িলেখ 

�রেখেছন- The great fool. 

ভাইয়ার ǉভাবও মার মত অলস Ñকৃিতর। �গাসেলর মেতা Ñাত½িহক কাজ িতিন 

আলেস½র কারেন কেরন না। সŌােহ বড়েজার ǚিদন িতিন �গাসল কেরন। �গাসল না 

করার িপছেন তার যুিã হেĄ, পৃিথবীর অেনক �দেশই খাবার পািনর ভয়ংকর অভাব, 

�সখােন গােয় �ঢেল আিম এতটা পািন নƆ করব? অসŦব। 

মা �যমন Ƕধু  �দবদাস  পেড়ন, ভাইয়া �সরকম না। তার ঘর ভিত­ বই। 

যতíণ িতিন �জেগ থােকন ততíণ তার মুেখর সামেন বই ধরা থােক। 

 

          আিম  

আমার নাম মনজু। ভাইয়া �য রকম িÓিলয়াĶ আিম �স রকম গাধা। ǚ বার িবএ 

পরীíা িদেয় �ফল কেরিছ। িƻতীয়বার �ফেলর িবষয়টা Ƕধু ভাইয়া জােন। বাবা-মা 

ǚজনেকই পা ছুেঁয় সালাম কের বেলিছ, হায়ার �সেকĹ ìাস �পেয়িছ। মা িমিƆ িকেন 



বািড়েত বািড়েত পািঠেয়েছন। আমােক বেলেছন �তার পােশর খবের এত খুিশ হেয়িছ! 

আিম ǉেŏ �দেখিছলাম তুই এবারও �ফল কেরিছস। 

[মার ǉেŏর ব½াপারটা বলেত ভুেল �গিছ। মা যা ǉেŏ �দেখন তাই হয়। একবার মা 

ǉেŏ �দখেলন, িরকশা �থেক পের বাবা পা �ভেঙ �ফেলেছন। এক সŌাহ পর একই ঘটনা 

ঘটেলা। বাবা �রেগ িগেয় বেলিছেলন, এ ধরেনর ǉŏ কম �দখেল ভােলা হয়। ভােলা িকছু 

�দখেব, তা না পা ভাঙা, হাত ভাঙা। থাবড়ােনা দরকার।  

মা খুব লĉা �পেয়িছেলন।] 

     রিহমার মা  

রিহমার মা আমােদর কােজর বুয়া। িবরাট �চার, তেব খুব কােজর। ভাইয়ার Ñিত তার 

আলাদা ǚব­লতা আেছ বেল আমার ধারণা। ভাইয়ার �য �কােনা কাজ করার জন½ �স ব½াƚ। 

ভাইয়ার সেþ নানা ধরেনর গŸও কের। একিদন ভাইয়ােক বলল, ‘বুঝেছন ভাইজান, 

শইলটা িনয়া পড়িছ িবপেদ। মানুেষর বািড়েত কাম করব কী সবাই শইলডার িদেক চায়া 

থােক। 

ভাইয়া বলল, ‘তািকেয় থাকার মত শরীর �তা �তামার না রিহমার মা। তািকেয় থােক 

�কন?’  

কী �য কন ভাইজান, রইেদ পুইড়া �চহারা নƆ হইেছ, িকǢ শইল িঠক আেছ। আইজ 

পয­ļ এমন �কােনা বািড়েত কাম কির নাই �যখােন আমাের কুÑƚাব �দয় নাই। হয় বািড়র 

সােহব কুÑƚাব �দয়। সােহব না িদেল �বগম সােহেবর ভাই �দয়। 

আমােদর বািড় �থেক �তা এখেনা �কােনা কুÑƚাব পাও নাই। 

সময় �তা পার হয় নাই ভাইজান। সময় আেছ আর আমার শইলও আেছ। �য িদন 

কুÑƚাব পােবা আপনাের Ñথম জানাব। এইটা আমার ওয়াদা। 

রিহমার মার িবেয় হয়িন এবং রিহমা নােমর তার �কােনা �মেয়ও �নই। �স ১৫-১৬ 

বছর বয়েস কাজ করেত �গল। �কােনা �বগম সােহব তােক কােজ রােখ না। কুমারী �মেয় 

রাখেব না। �স িনেজই তখন বুিĭ কের রিহমার মা নাম িনেলা। �দেশর বািড়েত তার ǉামী 



আেছ, রিহমা নােমর �মেয় আেছ। তখন তার চাকির হেলা। আমােদর এখােন ǚই বছর 

ধের আেছ। 

পিরবােরর সবার কথাই �তা �মাটামুিট বলা হেলা। এখন �য বািড়েত থািক তার কথা 

বিল। বািড় একিট জীবļ িবষয়। বািড়র জŉ-মৃতু½ আেছ। �রাগব½ািধ আেছ। �কােনা �কােনা 

বািড়র আĥাও আেছ। আবার আĥা Ƕন½ িনƊুর বািড়ও আেছ। আমরা থািক িঝগাতলার 

বুিĭজীবী Ʀিৃতেসৗেধর কাছাকািছ, একটা গিলর িভতর। গিলর নাম ছানাউżাহ সড়ক। 

ছানাউżাহ আওয়ামী লীেগর এক �নতা। গিলর নামকরণ ছানাউżাহ সােহব িনেজই 

কেরেছন। িনজ খরচায় কেয়ক জায়গায় সাইনেবাড­ টািনেয় িদেয়েছন। ƞানীয় বািসŁারা 

ছানাউżাহ সড়ক বেল না। বেল মসিজেদর গিল। গিলর �শষ মাথায় মসিজদ আেছ বেলই 

এই নাম। মসিজেদর গিলেত বাবা ছকাঠা জায়গায় একতলা বািড় বািনেয়েছন। �দাতালা 

করার শখ আেছ। শখ িমটেব এ রকম মেন হেĄ না। বাবার জিম �কনার িকছু ইিতহাস 

আেছ। জিমটা িতিন ও তাঁর এক বńু ফজলু চাচা িকেনিছেলন। জিম �কনার এক সŌােহর 

মাথায় ফজলু চাচা মারা যান। জিম �রিজিƘ এবং নামজাির বাবা িনেজর নােম কের �নন। 

ফজলু চাচার Ɯী তাঁর বাăা �মেয়েক কেয়কবার এই বািড়েত এেসিছেলন। Ñিতবারই 

বাবা অিত ভÍভােব বেলেছন, ভািব! ফজলু এবং আিম ǚজন িমেলই জায়গাটা িকনেত 

�চেয়িছলাম। �শষ মুȉেত­ ফজলু টাকাটা িদেত পােরিন। টাকা িনেয় �স রওনা হেয়িছেলা 

এটাও সিত½। পেথ টাকা িছনতাই হয়। ফজলু সাত িদেনর মাথায় মারা যায়। টাকার 

�শােকই মারা যায়। 

ভÍমিহলা কাঁদেত কাঁদেত বলেলন, আমার গয়না িবি¾ করা টাকা। পĳর বাবা 

বেলিছল, টাকা আপনার হােত িদেয়েছ। 

আপনােক শাļ করার জন½ বেলেছ ভািব। এতǏেলা টাকা ডাকাতরা িনেয় �গল। 

কাউেক বলাও �তা কিঠন। 

ভাই আিম এখন কী করব বলুন। পড়ােশানা নাইন পয­ļ। �কউ �তা আমােক �কােনা 

চাকরীও �দেব না। 



িবিভŇ অিফেস �চƆা করেত থাকুন। নতুন নতুন মােক­ট হেĄ, তােদর �সলস গাল­ 

দরকার। তারা �বতনও খারাপ �দয় না। আিমও �চƆা করব। 

বাবা যতíণ কথা বলিছেলন বাăা �মেয়টা ততíণই একটা কািč হােত �ছাটাছুিট 

করিছেলা। আিম বললাম এই খুিক কী করছ? 

�স বলল, আমার নাম খুিক না। আমার নাম পĳ। 

আিম বললাম, এই পĳ, তুিম কািč িনেয় কী করছ? 

িবড়াল তাড়ািĄ। 

িবড়াল �কাথায়? 

�তামােদর বািড়েত অেনকǏেলা িবড়াল। তুিম �দখেত পাĄ না। আিম পািĄ। ওই �দখ 

একটা কােলা িবড়াল। 

পĳ কািč হােত কােলা িবড়ােলর িদেক ছুেট �গল। 

ভাইয়ার কােছ Ƕেনিছ, ǚ-িতন মাস পর পর ভাইয়ােক িদেয় বাবা ফজলু চাচার Ɯীেক 

টাকা পািঠেয়েছন। �মেয়েদর এক ƒুেল আয়া �Øণীর চাকরীও �জাগাড় কের িদেয়িছেলন। 

আমােদর এই বািড়র আিক­েটá বাবা। মাঝখােন খািনকটা খািল জায়গা �রেখ চািরিদেক ঘর 

তুেল �ফেলেছন। বড় ঘর, মাঝাির ঘর, �ছাট ঘর ঘেরর ছড়াছিড়। এর মেধ½ ǚিট ঘর 

তালাবĭ, এই ǚিট ঘর হেলা �গƖǳম। �গƖ আেস না বেল তালা �খালা হয় না। 

আমার মা’র ধারনা, বািড়েত �কােনা ঘর দীঘ­িদন তালাবĭ থাকেল �সখােন ভূত-�Ñত 

আØয় �নয়। মা �মাটামুিট িনিŽত তালাবĭ ঘেরর একিটেত একজন বৃĭ ভূত বাস কের। 

মা অেনক বার খড়ম পােয় ভূেতর হাঁটার শŕ Ƕেনেছন। মেন হয় যïা �রাগÁƚ ভূত। ভূত 

সমােজ অসুখ-িবসুখ থাকা িবিচÊ িকছু না। ভূতটা খড়ম পােয় হাঁেট �কন তা পিরƃার না। 

খরম বাংলােদশ �থেক উেঠ �গেছ। Áােমর িদেকও ơেďর স½ােĹল। আমােদর এই ভূত 

অÑচিলত খড়ম �কাথায় �পল �ক জােন। 

বৃĭ ভূেতর িকছু কম­কাĚ আিম িনেজর কােন Ƕেনিছ। আমােদর বািড়র িঠক 

মাঝামািঝ জায়গায় একটা চাপকল। এক রােত Ƕিন চাপকেল চাপ িদেয় �কউ পািন 

তুলেছ। ঘটাং ঘটাং শŕ হেĄ। বাইের এেস �দিখ, ফকফকা চাঁেদর আেলা। চাপকেলর ধাের 



কােছ �কউ �নই। আিম �দৗেড় ভাইয়ার ঘের ঢুকলাম। ভূত �দখেত পাওয়া �যমন ভয়ংকর, 

�তমিন না �দখেত পাওয়াটাও ভয়ংকর। এরপর �থেক রােত আিম ভাইয়ার সেþ ঘুমাই। কী 

দরকার ভূত-�Ñত এর ঝােমলায় যাওয়ার। 

ভাইয়া অবশ½ চাপকেলর একটা ব½াখ½া দাঁড় কিরেয়েছ। ভাইয়ার ব½াখ½া হেĄ 

চাপকেলর �ভতের থােক পািন। মােঝমেধ½ Ñাকৃিতক কারেন পািনর ƚর উঠানামা কের, 

এমন �কান ঘটনা ঘটেল চাপকেলর �ভতেরর িরং ƨ½াভ ওঠানামা করেব। বাইের �থেক 

মেন হেব অদৃশ½ �কউ চাপকল চাপেছ। 

ভাইয়া �য �কােনা িবষেয় সুŁর যুিã িদেত পাের। মাথার কােছ আইনƖাইেনর ছিব 

থাকার কারেন মেন হয় এরকম হেĄ। 

আমােদর িবষেয় যা বলার �মাটামুিট বলা হেয় �গেছ। এখন মূল গেŸ আসা �যেত পাের। না 

না মূল গেŸ আসার আেগ আমােদর গািড় �কনার গŸটা বেল �নই। 

       �সামবাের বাবার ǚেটা ìাস। এই িদন িতিন সকাল ৭ টার আেগ বািড় �থেক �বর 

হন। এত সকােল রিহমার মার ঘুম ভােþ না বেল নাƚা �তরী হয় না। আমােক �দাকান 

�থেক নাƚা িনেয় আসেত হয়। ǚটা পেরাটা, বুিŁয়া আর একটা িডম �সĭ। বাবা িডেমর 

কুসুম �খেয় সাদা �খাসা আমার িদেক এিগেয় িদেয় বলেলন, লবেনর িছটা িদেয় �খেয় 

�ফল। 

অেন½র উিĄƆ খাওয়া �নাংরা ব½াপার। বাবার িদেক তািকেয় Ñিত �সামবাের 

আমােকই এই কাজিট করেত হয়। ǚেটা পেরাটা িতিন �খেত পােরন না, একটা �বঁেচ যায়। 

এই অেধ­েকর িভতর বুিŁয়া িদেয় িতিন �রােলর মত বািনেয় বেলন, �খেয় �ফল। বুিŁয়া 

�রালও আমােক �খেত হয়। �সামবার �ভার আমার জন½ অǶভ। 

আজ �সামবার বাবা িবǈিবদ½ালয় যাওয়ার জন½ �তরী হেĄন না। চাপকেলর কােছ 

লাল ŐািƖেকর �চয়াের িটিভ িবČাপেনর এনএফএেলর �চয়ারম½ােনর মত বেস আেছন। 

আিম বললাম, টাকা দাও নাƚা িনেয় আিস। 

বাবা বলেলন, তুই আমােক িডকশনািরটা এেন �দ। 



আিম িডকশনাির এেন িদলাম, বাবা গŦীর ভিþেত িডকশনািরর পাতা উűােত 

লাগেলন। 

আেগই বেলিছ মা কখনই ১০-১১ টার আেগ ঘুম �থেক উঠেত পােরন না। আজ 

সবই এেলােমেলা, ৮ টার সময় মার ঘুম �ভেþ �গল। মা উঠােন এেস িচিļত গলায় 

বলেলন, কী হেয়েছ ইউিনভািস­িট যােব না? 

বাবা বলেলন, না। 

না �কন শরীর খারাপ। 

বাবা িডকশনাির বń করেত করেত বলেলন, কােছ আেসা। Come closer. 

 

মা ভীত গলায় এিগেয় এেলন। বাবা িফস িফস কের মােক িকছু বলেলন। কী বলেলন 

আিম Ƕনেত �পলাম না, তেব িনŽয়ই Ǐǳƹপূণ­ �কােনা কথা। মার মুেখর হাঁ বড় হেয় 

�গল। বুেক হাত িদেয় ঘন ঘন িনǈাস িনেত লাগেলন। তাঁর মাথা মেন হয় ঘুরেছ, িতিন 

পের যাওয়ার মত ভিþ করেলন। বাবা �চয়ার �থেক উেঠ মােক ধের �চয়াের বিসেয় িদেয় 

িনেজর ঘের চেল �গেলন। আিম মার সামেন দাঁড়ালাম। িচিļত গলায় বললাম, মা �কােনা 

সমস½া? 

মা বলেলন �তার বাবা গািড় িকেনেছ। ি¾ম কালােরের গািড়। ৯ টার সময় Èাইভার 

গািড় িনেয় আসেব। Èাইভােরর নাম ইসমাইল। কী কাĚ �দেখিছস? �তার বাবা গািড় িকেন 

�ফেলেছ। আżা �গা আমার এখনও িবǈাস হেĄ না। মেন হয় ǉŏ �দখিছ। টগরেক �ডেক 

তুেল গািড় �কনার কথা বল। এত বড় একটা ঘটনা, �স ঘুমােĄ এটা �কমন কথা। রিহমার 

মােকও �ডেক �তাল। �স Ƕনেল খুিশ হেব। 

ভাইয়ােক বাবা িনেজই �ডেক তুলেলন। গŦীর গলায় বলেলন, তুই ইিďিনয়ার মানুষ 

গািড়র কলকŔার িক অবƞােদেখ �ন। 

ভাইয়া বলল, িকেসর কলকŔা �দখব? 

গািড়র। একটা গািড় িকেনিছ। 

ভাইয়া হাই তুলেত তুলেত বলল, খামাখা গািড় িকেনছ �কন? 



বাবা হতাশ গলায় বলেলন, গািড়র Ñেয়াজন আেছ এই জন½ িকেনিছ। আমার �তা 

নানা জায়গায় �যেত হয়। �তার মেতা িবছানায় Ƕেয় থাকেল হয় না। 

ভাইয়া বলল, তুিম Ƕধু ইউিনভািস­িট যাও �সখান �থেক বাসায় আস। �তামার জন½ 

িরকশাই যেথƆ। 

নতুন গিড়র Ñিত ভইয়ার অনাÁহ মা পুিষেয় িদেলন। তার বয়স পাঁচ বছর কেম 

�গল। গলার ǉের িকেশারী ভাব চেল এল। আমােক আƮািদ গলায় বলেলন, �তার বাবা 

বেলেছন আমােক িনেয় লং Èাইেভ যােব। শারী �কানটা পরেবা বল �তা। িবেয়র শারীটা 

পরেবা? 

পরেত পােরা। বাবােক ভুিলেয় ভািলেয় �শেরায়ািন পাগিড় পিরেয় দাও। 

মা বলেলন, ঠাđা কিরস না। চট কের যা মসিজেদর ইমাম সােহবেক �ডেক িনেয় 

আয়, নতুন গািড়েত �দায়া বখেশ �দেবন। 

ইমাম বাইের �থেক আনেত হেলা না, গািড়র সেþই চেল এেলন। গািড়র Èাইভার 

ইসমাঈল �দেখ মেন হেলা �দওবń মাÍাসার িশíক। হাঁটুর �গাড়ািলর ওপর পায়জামা। 

সবুজ পাďািবও হাঁটু ছািড়েয় অেনক দূর �নেম �গেছ। মুখ ভিত­ চাপ দািড়। �চােখ সুরমা। 

নামাজ পের কপােল ƞায়ী দাগ �ফেল িদেয়েছন। ভাইয়া ȉড খুেল গািড়র ইিďন পিরíা 

কের বলল, ইিďন তার জীবেনর �শষ Ñােļ চেল এেসেছ। �যেকােনা িদন �ফাঁস কের 

িনঃǈাস �ফেল ইেļকাল করেব। এই �য বসেব আর উঠেব না। বাবা কী মেন কের এই 

আবজ­না িকনল। 

Èাইভার ইসমাইল বলল, ইিďন খুব ভােলা অবƞায় আেছ ভাইজান। বােঘর বাăা 

ইিďন। 

ভাইয়া বলল, বােঘর বাăা হেল খুবই ভােলা কথা। হালুম হালুম কের গািড় চলেব, 

মŁ িক। 

বাবা এবং মা (িবেয়র শারী পের) বােঘর বাăা ইিďেনর গািড়েত কের �বর হেলন। 

রিহমার মা �ঠাঁেট িলপিƖক �মেখ তাঁেদর সেþ �গল। �স বসল Èাইভােরর পােশ। তার 

গাŦীয­ �দখার মত। তার হােত টকটেক লাল রেঙর ভ½ািনিট ব½াগ। ǚই ঘĶা িরðা কের 



তারপর ভাড়া কের িসএনিজেত িতনজন িফরল। িতনজেনরই মুখ গŦীর। রিহমার মা 

�চােখ পািন। বাবার নতুন �কনা গািড়র ইিďন বেস �গেছ। Èাইভার ইসমাইল গািড় �ঠেল 

িনেয় �গেছ গ½ােরেজ। 

 

যাই �হাক বােঘর বাăা ইিďন িঠক করা হয় িন। �য টাকায় বাবা তার ইউিনভািস­িটর 

Ñáেরর কাছ �থেক গািড় িকেনেছন, তার কাছাকািছ টাকা লাগেছ ইিďন সারেত। এই 

টাকা বাবার কােছ �নই। গািড় এখন বাসায়। Èাইভার ইসমাইল �রাজ এই গািড়েক ঝাঁড়-

�পাছ কের। সŌােহ একিদন গািড়র �গাসল হয়। িনেজর টাকায় �স একটা এয়ারেÒশনার 

িকেন গািড়েত লািগেয়েছন। নƆ গািড় আমােদর বাসায় মহা যেĤ আেছ। রিহমার মােক 

Ñায়ই �সেজǏেজ নƆ গািড়র �পছেনর িসেট বেস থাকেত �দখা যায়। 

এখন গািড়র Èাইভার ইসমাইল সšেক­ িকছু তথ½ িদেয় মূল গেŸ চেল যাব। 

     ইসমাইল  
আমােদর সাŢিতক অļভু­ã পািরবািরক সদেস½র একজন ইসমাইল। বািড় 

�নÊেকানার ধুŁল Áােম। শ½াওরাপাড়া থানা। অিত ধািম­ক। ফজেরের নামােজর পর 

�কারান পাঠ িদেয় �স িদন Ƕǳ কের। �কােনা নামােজর ওয়ােã আজান না িদেলও �স 

মাগিরেবর আজান �দয়। Ñায়ই �শানা যায় �স �রাজা। 

 বাসার িকছু কাজকেম­ �স সাহায½ কের। �যমন বাজার করা, উঠান ঝাঁট �দয়া। টেব 

পািন �দয়া। তার একিট কম­দíতায় ভাইয়া মুó। ইসমাইল একাই একটা মুরিগ জেবহ 

করেত পাের। ǚই হাঁটুেত মুরিগর পা �চেপ ধের এই কাজিট �স কের। 

 রিহমার মা ইসমাইেলর কম­কাĹ িনিবড় পয­েবíেণ �রেখেছ। ভাইয়ার সােথ এই 

িবষেয় �স মতিবিনময়ও কের। �যমন একিদন Ƕনলাম, �স ভাইয়ােক বলেছ, �লাকটা 

ভােবর মেধ½ আেছ। �মেয়েছেল �দখেল সেþ সেþ �চাখ বń কের। মাথা ঘুিরেয় �নয়। 

ভাইয়া বলল, মওলানা মানুষ এটাই �তা ǉাভািবক। 



রিহমার মা বলল, থুন ফালায়া কত মওলানা �দখলাম। ইশারার অেপíা। ইশারা 

পাইেলই ফাল পাড়ব। 

ইশারা িদĄ না? 

সময় �হাক, সময় হইেলই িদব। তখন �দখা যােব কত বড় মুিŊ। 

ইশারাটা িদেব কীভােব? 

সব �তা আপনাের বলেবা না। এেকক জেনর জন½ এেকক ইশারা। আপনার জন½ �য 

ইশারা খাটেব, মুিŊর জন½ �সটা খাটেব না। 

ভাইয়া আÁহ িনেয় বলল, আমােক একবার একটা ইশারা িদও �তা, �দিখ ঘটনা কী? 

আমােদর সংসােরর চাকা এভােবই ঘুরেছ। বাবা ìােস যােĄন, িফের আসেছন। 

রিহমার মা নƆ গািড়র দরজা খুেল �পছেনর িসেট বেস থাকেছ। সń½া �বলায় Èাইভার 

ইসমাইল কলপােড় দাঁিড়েয় আজান িদেĄ। ভাইয়া বই উűা কের পড়েছ। রিহমার মা 

অেপíায় আেছ ইশারার। এমন সময় Ǐǳƹপূণ­ ঘটনা ঘটল। 

সকাল ১১টা। বাবা কােজ চেল �গেছন। রিহমার মা ঘর ঝাঁট িদেĄ এবং িনেজর মেন 

কথা বলেছ। তার মন-�মজাজ খারাপ থাকেল অনগ­ল িনেজর মেন কথা বেল। মােয়র ঘর 

�থেক িটিভর আওয়াজ আসেছ। বাবা অিফস যাওয়ার পরপর মা একটা িহিŁ িসেনমা 

�ছেড় �দন। রিহমার মা কােজর ফাঁেক ফাঁেক ǚ-িতন িমিনট কের �দেখ। 

ভাইয়া িচৎ হেয় Ƕেয় আেছ। তার হােত উűা কের ধরা বই। ভাইয়া উűা কের বই 

পড়েল ধের িনেত হেব তারও মন খারাপ। ভাইয়া বই নািমেয় রাখেত রাখেত বলল, ‘কুেতা 

িবদ½ািথ­নঃ সুখম।’ 

আিম বললাম, এর মােন কী? 

ভাইয়া হাই তুলেত তুলেত বলল, িবদ½ািশíাথ­ী মানুেষর মেন সুখ নাই। 

সাংƒতৃ �কাথায় িশখেল? 

�কাথায় িশেখিছ �সটা ইšরট½াĶ না। িকছু বলেত পারিছ এটা ইšরট½াĶ। 

ধম­Ñচারকেদর িবিভŇ সময় নানান ভাষায় �কােটশন �দবার íমতা থাকেত হয়। 

তুিম ধম­ Ñচার করছ? 



ȉঁ। ভােলাবাসার িবপরীত শŕ কী, বল �দিখ। 

ঘৃণা। 

আমার ধেম­র মূল িবষয় হেĄ ঘৃণা। এই ধেম­ সবাই এেক অন½েক ঘৃণা করেব। 

�তামার ধেম­র নাম কী? 

রগট ধম­। টগর উűা কের হেয়েছ রগট। রগট ধম­ িতন ƚেŦর উপর দাঁড়ােনা।  

১.ঘৃণা 

২.িহংসা 

৩.িবেƻষ 

এই ধেম­র মানুষেদর সŌােহ একটা মŁ কাজ করেত হেব। নয়েতা তার ধম­নাশ 

হেব। আিম ভাইয়ার িদেক তািকেয় আিছ। �স ফাজলািম করেছ িক না, এখেনা বুঝেত 

পারিছ না। ভাইয়া অবশ½ ফাজলািম করা টাইপ না। তার মাথায় িকছু একটা িনŽই 

�খলেছ। ভাইয়া হাই তুলেত তুলেত বলল, একটা কাজ কের িদেত পারিব? 

আিম বললাম, কী কাজ বেলা। 

একটা �মেয়র িঠকানা িলেখ িদিĄ। �মেয়টােক এবং �মেয়র মােক িনেয় আসিব। তারা 

এখন �থেক এ বািড়েত থাকেব। 

বাবােক িজেČস কেরছ? 

বাবােক িজেČস করেবা �কান ǚঃেখ? বাবা বািড়েত এেস �দখেবন তার একটা 

�গƖǳম দখল হেয় �গেছ। তার �চাখ কপােল উেঠ যােব। দশ­নীয় ব½াপার হেব। 

যােদর আনেত চাĄ তারা �ক? 

�মেয়টার নাম পĳ। পĳর মােয়র নাম ভুেল �গিছ। পĳেক িচিনস না? 

ȉঁ, িবড়াল কন½া। 

িবড়াল কন½া এখন িসংেহর মেুখর সামেন। তােক উĭার করা জǳরী। 

আিম বললাম, িঠকানা দাও। িনেয় আসিছ। 

ভাইয়া বলল, Ǐড বয়। 

আিম বললাম, তােদর সেþ �তামার �যাগােযাগ আেছ? 



ȉঁ, বাবা মােঝমেধ½ িকছু টাকা �দন আিম িনেয় যাই। কাজটা বাবা কেরন 

অপরাধেবাধ �থেক। এই বািড়র অেধ­কটা ওেদর।  

তুিম িনিŽত? 

অবশ½ই, বাবা এমন �কােনা দয়ালু মানুষ না �য ওেদর ǚদ­শা �দেখ টাকা পাঠােবন। 

তার হেĄ িহসােবর পয়সা। ওেদর এ বািড়েত এেন �তালার পেরর ব½াপারটা �ভেবছ? 

না। আিম বত­মােন বাস কির-অতীেত না, ভিবষ½েতও না। 

�তামার কম­কাĹ �তা রগট ধেম­র সেþ যােĄ না। তুিম পĳ ও তার মােক দয়া করছ। 

ভােলা কাজ করছ। রগটরা িক এই কাজ করেত পাের? 

ভাইয়া হাসেত হাসেত বলল, দয়া �দখািĄ �তােক �ক বলল? এরা এ বািড়েত এেস 

উঠেলই ধুŁুমার �লেগ যােব। বাবা আধপাগেলর মেতা হেবন। মা ঘন ঘন মুছ­া যােবন। 

আমার রগট ধম­ এই িজিনসটাই চায়। ঝােমলা, সেŁহ, ঈষ­া, পরơেরর Ñিত অিবǈাস। 

আিম বললাম , িসএনিজ ভাড়া দাও। িসএনিজেত কের িনেয় আিস। 

ভাইয়া উেঠ বসেত বসেত বলল, ব½াপারটা এত সহজ না। পĳ �মেয়টা আেছ 

মহািবপেদ। আজ তােক �জার কের িবেয় �দয়া হেĄ। তুই একা িকছু করেত পারিব না। 

�তােক �মের তãা বািনেয় �দেব। �তার সেþ �লাকজন যােব। ওরাই ব½াবƞা করেব। এখন 

বােজ কয়টা? 

এগােরাটা িবশ। 

তুই অেপíা কর। বােরাটার মেধ½ দলবল চেল আসেব। ওেদর সেþ যািব। রিহমার 

মােক বল, আমােক চা িদেত। 

ভাইয়া আবার Ƕেয় পা নাচােত লাগল। তােক উৎফুż �দখােĄ। রগট ধেম­র মানুষেদর 

উৎফুż থাকার িবধান িক আেছ? 

সেŁহজনক �চহারার িকছু �লাকজন মাইে¾াবােস বসা। এেদর একজন আবার 

ইসমাইেলর মত মওলানা। িবশাল দািড়। �সই দািড় �মিŁ িদেয় রাþােনা। মওলানার মাথায় 

জিরর কাজ করা লাল টুিপ। তাঁর শারীিরক িকছু সমস½া আেছ। িকছুíন পর পর িতিন 



শরীর কাঁিপেয় �হাঁৎ ধরেনর শŕ কেরন। মাওলানা বেসেছন Èাইভােরর পােশ। িতিন 

¾মাগত তসিব �টেন যােĄন। তাঁর গা �থেক কড়া আতেরের গń আসেছ। 

আিম ǚজনার মাঝখােন বেস আিছ। ডান পােশর জেনর পান-খাওয়া হলুদ দাঁত। এ-

ই মেন হয় দলিটর সবেচেয় Ǐǳƹপূণ­ ব½ািã। সবাই তােক ‘ব½াঙা ভাই’ ডাকেছ। ব½াঙা 

কােরা নাম হেত পাের, তা-ই আমার ধারনা িছল না। ব½াঙা ভাই �বঁেটখােটা মানুষ। 

হািসখুিশ ǉভাব। িতিন আমার িদেক তািকেয় বলেলন, ভয় খাইেছন না িক, ভাই? 

আিম বললাম, ভয় �কােনা খাওয়ার িজিনস না। ভয় হেĄ পাওয়ার িজিনস। আিম 

ভয় পািĄ না। 

ব½াঙা ভাই বলেলন, ঘটনা মােলক ǐেপর হােত চেল �গেছ, এটাই সমস½া। মােলক 

ǐপ না থাকেল পুেরা িবষয় িছেলা পাļা ভাত। 

আিম বললাম, মােলক ǐপ ব½াপারটা কী? 

মােলেকর দল। মােলক হেলা Æাক মািলক সিমিতর �কাষাধ½í। এটা ওনার বাইেরর 

পিরচয়। �ভতেরের পিরচয় িভŇ। িবরাট �ডďার �লাক। তেব উিন আমাের খািতর কেরন। 

�স জােন ব½াঙা সহজ িজিনস না।  

আপিন কিঠন িজিনস? 

অবশ½ই। 

টগর ভাইয়ার সেþ আপনার পিরচয় কীভােব? 

�স এক ঘটনা। আেরক িদন Ƕনেবন। �টনশেনর সময় গŸǏজেব মন বেস না। 

আপনার �টনশান হেĄ? 



 মােলেকর ǐপ, �টনশান হেব না? িবপেদর সময় আিম সেþ মাওলানা রািখ। 

মাওলানা �দায়া-খােয়র করেত থােক, �যন িবপদ হালকা হয়। অেŸর উপর িদেয় যায়। 

আজ মেন হয় অেŸর ওপর িদেয় যােব না। বাতাস খারাপ। 

আগারগাঁওেয়র এক বিƚর কােছ মাইে¾াবাস থামল। মাওলানা আর আমােক �রেখ 

ব½াঙা দলবল িনেয় চেল �গল। Èাইভার তাঁর িসেট বসা। তাঁর দৃিƆ তীî। ব½াঙা �যিদেক 

িগেয়েছ, Èাইভার �স িদেকই তািকেয় আেছ। �সও িনŽয়ই এই দেলর সেþ যুã। 

সামেনর িদক �থেক একটা ইেয়ােলা ক½াব এেস মাইে¾াবােসর পােশ থামল। সাফাির 

গােয় �মাটােসাটা একজন নামল। িকছুíণ মাইে¾াবােসর িদেক তািকেয় �থেক �স বিƚর 

িভতর ঢুেক �গল। 

মাইে¾াবােসর Èাইভার বলল, হাওয়া গরম, শামসু চেল আসেছ। 

আিম বললাম, শামসু �ক? 

�ভজােলর িজিনস। শামসু আেছ আর �ভজাল হয় নাই এমন �কােনা িদন ঘেট নাই। 

কী রকম �ভজাল? 

লাশ পেড় যায়। এই হেলা �ভজাল। 

আিম হতভǃ। ঘটেছটা কী? Èাইভার বলল, ভাইজান আপেন ভয় খােয়ন না। িবপদ 

�দখেল গািড় টান িদব। আপেনের িবপেদর বাইের রাখার িনেদ­শ আেছ। 

অডার �ক িদেয়েছ? টগর ভাই? 

Èাইভার মধুর ভিþেত হাসল। আমার Ñেƀর জবাব না িদেয় বলল, িসগােরট ধরান। 

িসগােরেটর �ধাঁয়া �টনশােনর আসল ওষুধ। 

আিম িসগােরট খাই না। 



খান না ভাল কথা। আজ খান। �দেখন, �টনশান ক½ামেন কেম।  �টনশােন গাঁজা 

�খেল �টনশান বােড়। িসগােরট-গাঁজা ǚটাই �ধাঁয়া, কাজ ǚই রকম। 

Èাইভার িসগােরেটর প½ােকট বািড়েয় িদল। আিম িসগােরট ধিরেয় কাশেত কাশেত 

বললাম, আপিন �তা খােĄন না। 

�টনশান নাই, খামাখা িসগােরট খাব �কন? 

গািড় �থেক বিƚর জীবন যাÊা ǉাভািবকই মেন হেĄ। বড় িকছু ঘেটেছ এমন �কােনা 

আলামত �দখেত পািĄ না। আধা �নংটা �ছেলপুেল ȉেটাপুিট করেছ। সাইেকেলর চাকা 

িনেয় �খলেছ। �খলার উেġজনা ছাড়া এেদর মেধ½ বাড়িত �কােনা উেġজনা �নই। কােলা 

মািটর হাঁিড় িনেয় একজন চাক ভাঙা মধু িবি¾ করেছ। বিƚর মিহলােদর �কউ �কউ 

দরদাম কের িকনেছ। মধুর সেþ তারা চােকর একটা অংশও পােĄ। এক বৃĭেক �দখা �গল 

গাই ǚয়ােĄ। Áাম বাংলার খািনকটা উেঠ এেসেছ। 

  মাইে¾াবােসর পােশ িজেŊর প½াĶ ও কলারওয়ালা �গিď পরা মধ½বয়ƒ এক �লাক 

এেস দাঁড়াল। তার �গিďেত অ আ ক খ �লখা। �ফǩয়াির মােসর �গিď এিÑল মােস পের 

এেসেছ। নীলেগিď আমার িদেক তািকেয় বলল, আপনােক ডােক। আেসন আমার সেþ।  

আিম িকছু বলার আেগই Èাইভার বলল, �ক ডােক?  

শামসু ভাই ডােক। 

শামসু ভাই ডাকেল উিন অবশ½ই যােবন। িকǢ শামসু ভাই �য ডােক, �সটা বুঝব ক½ামেন? 

ওনােক এেস �ডেক িনেয় �যেত বেলন।  

এটা সŦব না। ওনাের আমার সেþ �যেত হেব। এíণ গািড় �থেক নামেত বেলন।          

Èাইভার গািড় Ɩাট­ িদেত িদেত বলল, উিন গািড় �থেক নামেত পারেবন না। ওনার পােয় 

সমস½া। ওনাের িক �কােল কের িনেত পারেবন? �কােল কের িনেত পারেল �কােল উঠােয় 

িনেয় যান।  

বলেত বলেতই Èাইভার গািড়র এেðেলটের চাপ িদল। নীলেগিď লাফ িদেয় সরল। আমরা 



িকছুíেণর মেধ½ই ফাম­েগেট চেল এলাম। তাজ �রƖুেরĶ নােমর এক �রƖুেরেĶর সামেন 

এখন গািড় �থেম আেছ। Èাইভার বলল, ভাইজান, চা -কিফ িকছু  খােবন? এরা ভােলা কিফ 

বানায়।  

Èাইভােরর কথায় �কােনা �টনশন �নই। ȉট কের গািড় িনেয় পািলেয় আসা �যন খুবই 

ǉাভািবক ঘটনা।  

মাওলানা বলেলন, �গাশত-পেরাটা খাব, ভুখ লাগেছ। 

আমরা �গাশত-পেরাটা �খলাম। কিফ �খলাম। Èাইভার বলল-�মাবাইেল কল পাওয়ার পের 

যাব। মামলা ফয়সালা হেত সময় লাগেব। আমােদর দেল �লাক কম, এইটাই সমস½া। এক 

ব½াঙা ভাই কয় িদক �দখেব!  

মাওলানা বলেলন, কথা সত½। একজেনর ওপর অত½িধক চাপ।  

সń½ িমলাবার পর আমােদর �যেত বলা হেলা। আমরা উপিƞত হবার িকছুíেণর মেধ½ 

কােলা �বারকায় ঢাকা একজনেক িনেয় ব½াঙা ভাই উপিƞত হেলন। তাঁর সেþ আরও 

�লাকজন আেছ। ব½াঙা ভাই হািসমুেখ বলেলন, ǉামী -Ɯীর িমলন ঘটােয় িদেত  �পেরিছ, 

এেতই আিম সুখী। বড় একটা �সায়ােবর কাজ হেয়েছ। ǉামী থাকা অবƞায় অেন½র সেþ 

িববাহ হেল আżাহর গজব পড়ত।  

মাওলানা ঘন ঘন মাথা নাড়েছন। ব½াঙা ভাই মাওলানার সেþ সবার পিরচয় কিরেয় িদেলন।  

‘ইিনই এেদর িবেয়র কািজ িছেলন। এেদর িবেয় উিন পিড়েয়েছন। পাচঁ লাখ টাকা 

�দনেমাহের িববাহ। অেধ­ক উসুল। িঠক না, কািজ সােহব?’ 

মাওলানা বলেলন, সামান½ ভুল কেরেছন। �দনেমাহর িছল চার লাখ। 

আমার সেþ িবেশষভােব পিরচয় করােনা হেলা। ব½াঙা ভাই আমার হাত ধের বলেলন, ইিন 

পেĳর ǉামী। আমার ওƚােদর �ছাট ভাই। দামান (জামাই), সবাইের আসসালামু আলায়কুম 

�দন।  

আিম বললাম, আসসালামু আলায়কুম।  

সবাই গŦীর হেয় �গল। �কউ সালােমর উġর িদল না।  

ব½াঙা ভাই তাঁর দল িনেয় গািড়েত উঠেলন। রাজৈনিতক �নতােদর মেতা হাত নাড়ােলন। 



মাইে¾াবাস চলেত Ƕǳ করল। ব½াঙা ভাই তৃিŌর গলায় বলেলন, িবরাট ঝােমলা �লেগ 

িগেয়িছল। শামস ুভাইেক �দখলাম প½ােĶর পেকেট হাত িদল। আিম বললাম, শামস ুভাই 

যľপািত Ƕধু আপনার আেছ! অেন½র নাই এ রকম মেন করেবন না। আমার ওপর 

ওƚােদর অড­ার, �মেয় িনেয় �যেত হেব।  

শামসু বলল, আপনার আবার ওƚাদ আেছ নািক? 

আিম বললাম, তারা চলািফরার পেথ ওƚাদেক সালাম �দয়। রাƚাঘােট �য িপপীিলকা 

চলােফরা কের তােদরও ওƚাদ থােক, তােদর যিদ ওƚাদ থােক, আমার �কন থাকেব না? 

মাইে¾াবাস ফাম­েগেটর তাজ �হােটেল �গল। ব½াঙা ভাই আমার িদেক তািকেয় ìাļ গলায় 

বলেলন, আপিন এখান �থেক িসএনিজ িনেয় চেল যান। মাইে¾াবাস িনেয় যাওয়া িঠক 

হেব না।  

�বারকাওয়ািল �বারকা খুেলেছ। ‘অিধক �শােক পাথর’ কথািট �স সিত½ Ñমাণ কেরেছ। 

তােক �দেখ মেন হেĄ, �স মৃত মানুষ। আিম বললাম, পĳ, তুিম িক আমােক িচনেত 

�পেরছ? 

�স জবাব িদল না, আমার িদেক তাকালও না।  

আিম বললাম, খুব �ছাটেবলায় তুিম �তামার মােক িনেয় আমােদর বাসায় এেসিছেল। হােত 

একটা কিč িনেয় িবড়াল তাড়ািĄেল। �তামার িক মেন আেছ?  

পĳ মৃǚ গলায় কী �যন বলল। বড় বড় কের কেয়কবার িনঃǈাস িনেয় মাথা ঘুের গািড়র 

িসট �থেক িনেচ পেড় �গল। আিম তােক তুলেত িগেয় Ñথম লí করলাম, Ƶের তার শরীর 

পুেড় যােĄ।  

পĳর মা আমােদর বাসায় চেল এেসেছন। সেþ একটা সুটেকস, ǚটা বড় বড় কাগেজর 

কাট­েন তাঁর সংসার। এই মিহলােক আনােনার ব½বƞা ভাইয়া আলাদাভােব কেরেছন।  

মিহলা �মেয়েক �দেখ আনেŁ পুেরা পাগল হেয় �গেলন। �চঁিচেয় বলেত লাগেলন, ‘পĳ ও 

পĳ, তািকেয় �দখ আিম �তার মা। �তার আর �কােনা ভয় নাই। তািকেয় আমােক একটু 

�দখ, লïী মা।’ এই মিহলারও মেন হয় �মেয়র মেতা মূছ­াব½ািধ আেছ। িকছুíণ হইচই 

কের িতিন মাথা ঘুের পেড় �গেলন।  



পĳ Ƶের অেচতন। �স িকছুই তািকেয় �দখেছ না। তেব আমার বাবা ও মা তািকেয় 

�দখেছন। বাবা বাসায় এেসেছন িকছুíণ আেগ। ঘটনা এখেনা হজম কের উঠেত পােরনিন। 

হজম করার কথা না। বাবা �চােখর ইশারায় আমােক ডাকেলন। আিম িকছুই ঘেটিন ভাব 

িনেয় কােছ �গলাম। 

বাবা বলেলন, মা-�মেয়েক তুিম এেনছ? 

আিম বললাম, আিম �মেয়টােক এেনিছ। তার মােয়র িবষেয় িকছু জািন না। ভাইয়া জানেত 

পাের। ভাইয়ােক ডাকব?  

আেগ তুিম আমার Ñেƀর জবাব দাও, তারপর ভাইয়া। �মেয়েক �কােģেক এেনছ?  

আগারগাঁওেয় একটা বিƚ আেছ, �সখান �থেক তােক উĭার করা হেয়েছ। তােক �জার 

কের এক Æাক Èাইভােরর সেþ িবেয় �দওয়া হিĄল।  

সমােজর িহত করার �চƆা? 

হ½াঁ। 

অিভযােন �বর হĄ এই িবষয়টা আমােক জানােনার Ñেয়াজনও �বাধ করেল না?  

�গাপন অিভযান �তা বাবা, কাউেক জানােনা যািĄল না।  

�তামার ভাইয়ােক আমার �শাবার ঘের আসেত বেলা।  

আিমও িক সেþ আসব? 

আসেত পােরা। 

রাত আটটা দশ। আমরা বাবার �শাবার ঘের। �লাডেশিডং চলেছ বেল �মামবািত Ƶালােনা 

হেয়েছ। মােয়র ǈাসকƆ Ƕǳ হেয়েছ, িতিন িবছানায় Ƕেয় আেছন। আমরা ǚই ভাই তাঁর 

পােয়র কােছ খােট পা ঝুিলেয় বেসিছ। ভাইয়া পা �দালােĄন। আিম �দালািĄ না।  

বাবা আমােদর �থেক সাত-আট ফুট দূের একটা ŐািƖেকর লাল �চয়াের বেসেছন। িতিন 

জাজসােহব ভাব ধরার �চƆা করেছন। �মামবািতর রহস½ময় আেলার জেন½ তাঁর 

জাজসােহব ভিþটা ফুটেছ না। তাঁেক বরং অসহায় লাগেছ।  

বাবা ভাইয়ার িদেক তািকেয় বলেলন, টগর, �তামার িকছু বলার আেছ?  



ভাইয়া পা �দালােত �দালােত বলল, না।  

এত বড় ঘটনা �তামরা ǚই ভাই িমেল ঘটােল, এখন বলছ �তামােদর িকছু বলার �নই?  

ভাইয়া বলল, আিম বেলিছ আমার িকছু বলার �নই। মনজুর বলার িকছু আেছ িক না �সটা 

�স জােন। আমার জানার কথা না।  

আিম সেþ সেþ বললাম, আমার িকছু বলার �নই, বাবা।  

বাবার মেধ½ িদশাহারা ভাব �দখা �গল। িতিন �কান িদক িদেয় এেগােবন তা বুঝেত 

পারেছন না। ভাইয়া বলল, বাবা, আিম উিঠ। পĳ �মেয়টার অেনক Ƶর। ওেক ডাãার 

�দখােত হেব িকংবা হাসপাতােল ভিত­ করােত হেব।  

বাবা বলেলন, �তামার মােয়রও �তা ঘটনা �দেখ ǈাসকƆ Ƕǳ হেয়েছ। তােকও �তা 

হাসপাতােল ভিত­ করােত হেত পাের। 

ভাইয়া বলল, মােক ভিত­ করােত হেল ভিত­ করাব। পĳ আর মা পাশাপািশ ǚই �বেড Ƕেয় 

থাকল।  

বাবা হঠাৎ গলার ǉর কিঠন কের বলেলন, আমার একটা Ñেƀর জবাব িদেয় তারপর 

�যখােন ইĄা �সখােন যাও। তুিম �কান সাহেস মা-�মেয়েক এখােন এেন তুলেল? 

ভাইয়া বলল, সাহস �দখােনার জেন½ এখােন আিনিন বাবা। মানিবক কারেণ এেনিছ। ওরা 

ভয়ংকর অবƞায় পেড়িছল। �সখান �থেক উĭার �পেয়েছ। তা ছাড়া এই বািড়র অেধ­েকর 

মািলক �তা তারা।  

তার মােন?  

পĳর বাবা অেনক কƆ কের জিম �কনার অেধ­ক টাকা িদেয়িছেলন। �বচারা মারা যাওয়ায় 

আপনার জিম দখেলর সুিবধা হেয়েছ।  

তুিম বলেত চাĄ, আিম অন½ায়ভােব একজেনর টাকা �মের িদেয়িছ? 

ȉঁ। 

কী কারেণ এই ধারণা হেলা? 

ঘটনা িবেƂষণ কের এ রকম পাওয়া যােĄ, বাবা।  

ঘটনা িবেƂষণ কের �ফেলছ? 



ȉঁ। তুিম পাপ কেরছ, তার ফল �ভাগ করছ।  

কী ফল �ভাগ কেরিছ? 

ǚই অপদাথ­ পুেÊর জŉ িদেয়ছ। �তামার ছাÊছাÊীেদর কাছ �থেক ‘মুরিগ’ নােম খ½ািত 

লাভ কেরছ। আরও Ƕনেব?  

বাবা �চাখমুখ শã কের রাখেলন। ভাইয়া বলল, আেরকটা ইĶােরিƖং কথা বিল, বাবা? 

তালাবĭ ঘের একজন বৃĭ ভূত থােক বেল মার ধারণা। ভূতটা খক খক কের কােশ। মার 

দৃঢ়িবǈাস, এই ভূতটা পĳর বাবা। িতিন জিমর টােন এখােন নােজল হেয়েছন। ভূত ঠাĹা 

রাখার Ñেয়াজন আেছ। এখন িতিন আর কাশেবন না। খড়ম পােয় �হেঁট মােক ভয়ও 

�দখােবন না।  

বাবা ইংেরিজেত একটা দীঘ­ গািল িদেলন। িতিন ইংেরিজ ভাষা ও সািহেত½র িশíক। তাঁর 

গািল ইংেরিজেত হওয়ারই কথা। বাবার গািলর বাংলা ভাষ½ হেলা—এই কুকুিরপুÊ। ঘর 

�থেক এই মুহূেত­ িবদায় হ। আর �যন �তােক না �দিখ।  

গািল Ƕেন ভাইয়া সুŁর কের হাসল। হাসেত হাসেত বলল, ‘কােলা হ½য়ং িনরবিধ িবপুলা 

চ পৃƺী’। এর অথǭ হেলা, অļকাল ও িবশাল পৃিথবী রিহয়ােছ।  

বাবার ঘর �থেক আমরা ǚই ভাই চেল আসিছ। বাবা �পছন �থেক স½ােĹল ছুেড় মারেলন। 

ভাইয়া আেগ আেগ যািĄেলন বেল স½ােĹল তার গােয় লাগল না। আমার গােয় লাগল। 

দৃশ½টা �দখল রিহমার মা। �স আমেক সাĽনা িদেয় বলল, িপতা -মাতার হােত স½ােĹেলর 

বািড় খাওয়া িবরাট ভােগ½র ব½াপার। �য জায়গায়  বািড় পড়েছ, �সই জায়গা �বেহশেত 

যােব। পĳ এবং তার মা এ বািড়েত আেছ দশ িদন ধের। পĳর মােয়র নাম সালমা। ভাইয়া 

তােক ডাকেছ ‘�ছাট মা’। আিম ভাইয়ােক িজেČস করলাম, ওনােক �ছাট মা ডাকছ �কন?  

ভাইয়া উদাস গলায় বলল, ঝােমলা লাগােনার জেন½ ‘�ছাট মা’ ডাকিছ, রগট ধেম­র 

অনুসারীরা ঝােমলা লাগােব—এটাই �তা ǉাভািবক। আমার ‘�ছাট মা’ ডাক Ƕেন বাবা 

আǏনলাগা মিরচবািতর মেতা িবড়িবড় কের Ƶলেবন। মা ঘন ঘন িফট হেবন। মজা না? 

�দখ, �কমন ঝােমলা লােগ।  

ঝােমলা ভােলামেতাই �লেগেছ। পĳ -পিরবােরর দশ িদন পার করার পর আমােদর সবার 



গিত ও অবƞান জানােনা �যেত পাের, যিদও �কােনা িকছুরই গিত ও অবƞান একসেþ 

জানা যায় না। গিত জানেল অবƞান িবষেয় িকছু অিনŽয়তা থােক, আবার অবƞান 

জানেল গিতর অিনŽয়তা। এসব Čােনর কথা ভাইয়ার কাছ �থেক �শানা।  

 

                                          বাবা 

তাঁর উঠােন চ¾াকার হęন এবং িÒহ½াĹ একসারসাইজ এই কিদন বń। ভাইয়ার সেþ 

িতিন কেয়কটা �গাপন �বঠক কেরেছন। তাঁেদর মেধ½ কী কথাবাত­া হেয়েছ, জািন না। 

ভাইয়ােক িজেČস কেরিছলাম, ভাইয়া িকছু বেলিন, Ƕধু মধুর ভিþেত �হেসেছ।  

বাবার সেþ আমার একবারই কথা হেয়েছ। িতিন আমােক বেলেছন, �তামার বড় ভাই 

পĳর মােক �ছাট মা ডাকেছ �কন?  

আিম জািন না, বাবা। 

তুিম কী ডােকা? 

ওনার সেþ আমার এখেনা �কােনা কথা হয়িন বেল িকছু ডাকার Ñেয়াজন হয়িন।  

Ñেয়াজন হেল কী ডাকেব? 

তুিম যা ডাকেত বলেব, তা-ই ডাকব। নাম ধের ডাকেত বেলল, সালমা ডাকব। 

�তামার বড় ভাইেক আিম মþলবার পয­ļ সময় িদেয়িছ, এটা জােনা? 

না। 

মþলবার ǚপুর বােরাটার মেধ½ �স বািড় �ছেড় চেল যােব।  

ভাইয়া রািজ হেয়েছ? 

তার রািজ হওয়া-হওিয়র কী আেছ? িদস ইজ মাই হাউস। তুিম যিদ মেন কেরা তুিম 

�তামার ভাইয়ার সেþ চেল যােব, তুিমও �যেত পােরা।  

িজ আĄা, বাবা।  

িবএ পাস কের ঘের বেস আেছা �কন? নড়াচড়া করেব না?  

চাকির খুজঁিছ, বাবা। একটা মেন হয় �পেয়ও যাব। ইĶারভু½ ভােলা হেয়েছ।  



কী চাকির? 

শকুনǶমািরর চাকির। একটা এনিজওর সেþ কথাবাত­া Ñায় ফাইনাল হেয় �গেছ। 

এনিজওর কাজ হেĄ বাংলােদেশর শকুেনর পিরসংখ½ান করা।  

ফাজলািম করছ? 

িজ না, বাবা। এনিজওর নাম Save the vulture. বাংলায় ‘শকুন বাঁচাও’।  

বাবার �চাখ �দেখই �বাঝা যােĄ, িতিন মিরচবািতর মেতা Ƶলেছন।  

 

                                          মা 

মা পুেরাপুির শয½া িনেয়েছন। আেগ তাঁর হাঁপািন গ½াপ িদেয় িদেয় হেতা, এখন 

�মগািসিরয়ােলর মেতা Ñিতিদনই হেĄ। হাঁপািনর সেþ যুã হেয়েছ কািশ। সারাíণই খক 

খক। মা ঘন ঘন আমােক �ডেক পাঠান এবং ঘėাখােনক কথা বেল �নিতেয় পেড়ন। 

Ñিতিদনই কথা Ƕǳ হয় কাক িদেয় এবং �শষ হয় পĳর মা িদেয়।  

মনজ,ু �শান। �যিদন ওই হারামজাদা কাকটা মানুেষর �চাখ �ঠাঁেট িনেয় বারাŁায় এেস 

বেসেছ, �সিদনই বুেঝিছ আমার সব �শষ।  

মা, তুিম �শােনা! মানুেষর �চাখ ওই কাক �কাথায় পােব? মরা গǳ-ছাগেলর �চাখ িনেয় 

এেসেছ। ওইটা িছল মানুেষর �চাখ। গǳ-ছাগেলর �চাখ আিম িচিন। আিম কিচ খুিক না। 

এখন বল, টগর �কন পĳর মােক �ছাট মা ডােক?  

জািন না, মা। 

আমার মেন সেŁহ, �তার বাবা ওই মিহলােক �গাপেন িবেয় কেরেছ। টগর িবষয়টা জােন 

বেল তােক �ছাট মা ডােক।  

হেত পাের।  

হেত পাের না, এইটাই ঘটনা। টগর িচļাভাবনা ছাড়া িকছু কের না। সারা জীবন ফাƖ­-

�সেকĹ হওয়া �ছেল। �ছাট মা ডাকা উিচত বেলই �স তােক �ছাট মা ডাকেছ। 



এখন, মা, আিমও িক ওনােক �ছাট মা ডাকব?  

কথাবাত­ার এই পয­ােয় মােয়র হাঁপািনর টান Ñবল হেলা। িতিন ডাঙার �বায়াল মােছর 

মেতা একবার হাঁ করেছন, একবার মুখ বń করেছন।  

একজন খািব-খাওয়া মানুেষর পােশ �বিশíণ বেস থাকা যায় না। আিম উেঠ পড়লাম।  মা 

বলেলন, যািĄস �কাথায়? বেস থাক। টগরেক িজেČস কের জানেত পারিব �তার বাবা ওই 

মিহলােক িবেয় কেরেছ িক না।  

তুিম সরাসির বাবােক িজেČস কেরা।  

�তার বাবােক এ রকম একটা কথা কীভােব িজČাসা করব?  

ইংেরিজেত িজেČস কেরা। বাংলা ভাষা আমােদর কােছ �খালােমলা, ইংেরিজর আǩ আেছ। 

ইংেরিজেত Ñƀ করেল বাবা খুিশও হেবন। তুিম বলেল, ‘Is it true that you got 

married to Salma?’ 

মা কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলেলন, একটা কাগেজ িলেখ �দ। আমার মেন থাকেব না।  

 

                                        ভাইয়া 

বাবা উঠােন চ¾াকাের �ঘারা বń কেরেছন বেলই হয়েতা ভাইয়া Ƕǳ কেরেছ। Ñিত সń½ায় 

�স এই কাজ করেছ। রােত �স তার রগট ধম­ িনেয় খাতায় কী সব িলখেছ! িলখেছ উűা 

কের, কােজই সরাসির পড়ার উপায় �নই। আয়নার সামেন ধের পড়েত হয়। একজন 

মানুষ পাতার পর পাতা উűা কের িলেখ যােĄ, এই ঘটনা িবƦয়কর।  

ব½াঙা ভাই একিদন এেসিছল। অেনকíণ ভাইয়ার সেþ ǏজǏজ করল। আিম আড়াল 

�থেক Ƕনলাম।  

ওƚাদ, ǚই-একটা ভােলা কথা বেলন, Ƕিন।  

�কান িবষেয় কথা Ƕনেত চাও? 

আপনার যা ইĄা বেলন।  

শǖ িবষেয় বলব? 



বেলন, Ƕিন।  

একজন মানুেষর মহা শǖ হেলা ঋণÁƚ িপতা। সংƒৃেত এই জেন½ই বেল ‘ঋণÁƚ িপতা 

শǖ’।  

বেলন কী! জŉদাতা িপতা শǖ?  

‘কাļা Ǵপবতী Ɯী শǖ’, অথ­াৎ, Ǵপবতী Ɯী শǖ। 

খাইেছ আমাের! আিম পেয়েĶ পেয়েĶ ধরা খাইেতিছ।  

‘পুÊঃ শǖরপিĚতঃ’। অথ­াৎ, মূখ­ পুÊও শǖ।  

আিম �গিছ ওƚাদ, আমার চাইর িদেকই শǖ। কােশেমর মা পিরর �চেয়ও সুŁর। আর 

কােশম মহামূখ­। ìাস ওয়ান থাইকা টুেত উঠেত পারেতেছ না, িতনবার �ফইল করেছ। 

আমার বাবার কাজই িছল ঋণ করা। ওƚাদ, আরও ǚই-একটা Čােনর কথা বেলন,Ƕিন।  

       সাপ যখন মানুেষর সামেন ফণা �তােল, তখন িƞর হেয় থােক না। ডােন-বােম 

সারাíণ মাথা �দালায়। �কন, জােনা? সােপর �চাখ ফণার ǚই িদেক। িƞর হেয় থাকেল �স 

সামেনর িকছু �দখেত পাের না বেলই সারাíণ ফণা �দালায়। তার সামেন কী আেছ, তা 

�দখার জেন½ই সাপেক ফণা �দালােত হয়। িবরাট একটা িজিনস িশখলাম। ওƚাদ, পা-টা 

আগােয় �দন। পা ছুইঁয়া সালাম কির। 

ভাইয়ােক তার অİুত বńুেদর কথা িজেČস কেরিছলাম। ভাইয়া বলল, ওেদর মাথায় Ƕধু 

একটা িবষয়ই আেছ—তার নাম ‘অপরাধ’। ওরা িসেþল Æ½াক হেয় �গেছ। অপরাধ ছাড়া 

আর িকছুই এরা ভাবেত পাের না। তােদর মাথার পুেরাটাই খািল। �সই শূন½ মাথায় 

বুিĭমান মানুষ অনায়ােস ঢুেক ওেদর িনয়ľণ করেত পাের। আিম তা-ই করিছ।  

তুিম িক ি¾িমনাল? 

আমরা সবাই ি¾িমনাল। মানুষ হেয় জŉােনার Ñধান শত­ই হেĄ, তােক ি¾িমনাল হেত 

হেব।  

তাহেল মহাĥা গাńীও ি¾িমনাল? 



ভাইয়া হাসেত হাসেত বলল, তুই আমার সেþ তক­ করেত আসিব না। তেক­ পারিব না।  

 

                                      রিহমার মা 

রিহমার মা কেয়ক িদন ধের �ঠাঁেট লাল িলপিƖক িদেĄ। অেনক সময় িনেয় ভাইয়ার ঘর 

ঝাঁট িদেĄ, ঘর মুছেছ। ভাইয়া একিদন তােক বলল, রিহমার মা, �ঠাঁেট িলপিƖক �দওয়ার 

জেন½ �তামার �চহারায় �বশ½া ভাব চেল এেসেছ। �তামােক �দখােĄ �বশ½ােদর মেতা।  

হতভǃ রিহমার মা বলল, ভাইজান, এইটা কী কন? 

�যটা সিত½, �সটা বললাম। তুিম �ঠাঁেট Ƕধু �য িলপিƖক িদেয়ছ তা না, গােয় একগাদা 

সƚা �সĶ �মেখছ। সƚা �সĶ �থেক পচা িবƊার গń আেস। �তামার গা �থেক পচা িবƊার 

গń আসেছ।  

িবƊা কী?  

িবƊা হেĄ Ǐ। তুিম আমার ঘর �থেক �বর হও। Ǐেয়র গেń তুিম আমার ঘর গń কের 

�ফলছ।  

ভাইয়ার কথা Ƕেন রিহমার মা �সিদন আর �কােনা কাজকম­ করল না। কেলর পােশ বেস 

সারা িবেকল কাঁদল। পĳেক �দখলাম ঘটনা আÁহ িনেয় লí করেছ।  

 

                                         পĳ 

পĳ �য পĳর মেতাই সুŁর তা যতই িদন যােĄ ততই ơƆ হেয় উঠেছ। �কন �জার কের 

তােক িবেয় �দওয়া হিĄল, এখন তা ơƆ। অিতǴপবতীেদর আশপােশ থাকা অǉিƚর। 

আিম অǉিƚর মেধ½ আিছ। তার সেþ ǚবার আমার কথা হেয়েছ। Ñথমবার �স আমােক 

কিঠন গলায় বলল, আপিন আমােক িনেয় যখন এ-বািড়েত আেসন, তখন আিম Ƶের 

অČান হেয় িগেয়িছলাম, না? 

ȉঁ। 

�সই সুেযােগ আপিন িক আমার গােয় হাত িদেয়েছন? 



ȉঁ। 

আŽয­! Ñথম সুেযােগই গােয় হাত িদেলন? 

তুিম িসট �থেক িনেচ পেড় িগেয়িছেল। �তামােক �টেন িসেট তুলেত হেয়েছ। গােয় হাত না 

িদেয় �সটা করা সŦব িছল না।  

গােয় হাত �দওয়ার একটা অজুহাতও �বর কের �ফেলেছন? আিম লí কেরিছ Ñায়ই 

আমার িদেক ড½াব ড½াব কের তািকেয় থােকন। আেরকবার এ রকম �দখেল উেলর কাঁটা 

িদেয় �চাখ �গেল �দব।  

Ɯীর িদেক ড½াব ড½াব কের তািকেয় থাকা �তা �দােষর িকছু না।  

Ɯী মােন? আেরকবার এই ধরেনর রিসকতা করেল গলা িটেপ �মের �ফলব।  

িƻতীয় দফায় তার সেþ �য কথা হয় তা হেলা— 

আপনােদর ওই কােজর �মেয়, রিহমার মা, তােক �দখলাম আপনার ভাইয়ার ঘর �থেক 

�বর হেয় সারা িবেকল কেলর পােড় বেস �কেঁদেছ। ঘটনা কী?  

রিহমার মা ভাইয়ার �Ñেম পেড়েছ, এই হেলা ঘটনা।  

কােজর িঝর সেþ আপনার ভাইেয়র �Ñম?  

ȉঁ। একপíীয় �Ñম। ভাইয়া এখেনা �কােনা সাড়াশŕ করেছ না। তেব করেতও পাের। 

ভাইয়ােক �বাঝা মুশিকল।  

আপিন এমনভােব কথা বলেছন �যন এটা ঘটনাই না।  

বড়েলােকর �মেয় যিদ �Ñেম পড়েত পাের, তাহেল কােজর বুয়াও �Ñেম পড়েত পাের।  

আমার গা িঘনিঘন করেছ।  

তাহেল যাও, �গাসল কের �ফেলা। সাবান ডলা িদেয় �হিভ �গাসল করেল গা িঘনিঘন দূর 

হেব।  

পĳ �মেয়িটর িবষেয় একটা কথা বলা িবেশষ Ñেয়াজন। �মেয়িটর িƨপ ওয়ািকং সমস½া 

আেছ। এক রােতর কথা। একটা বা ǚটা বােজ। ঘুম আসেছ না বেল বাইের বেস আিছ। 

হঠাৎ �দিখ দরজা খুেল পĳ �বর হেলা। তার �চাখমুখ শã, �স উঠােন ǚটা চàর িদল। 



আিম ডাকলাম, এই পĳ, এই। �স িফের তাকাল না। আবার িনেজর ঘের ঢুেক �গল।  

 

                                    ভাইয়ার �ছাট মা 

এই মিহলার িবষেয় Ñথম কথা হেĄ—ওনার গলার ǉর অǉাভািবক িমিƆ। আিম এত িমিƆ 

কęǉর আেগ Ƕিনিন।  

এমন িমিƆ কęǉেরর মিহলা, িকǢ আচার-আচরণ কিঠন। তাঁর একমাÊ কাজ �মেয়েক 

�চােখ-�চােখ রাখা। পĳ �যখােন যােĄ, উিন তার �পছেন �পছেন যােĄন।  

কানায় কানায় পূণ­ কলিসর মেতা তার অļর িহংসায় পূণ­। মিহলা ভাইয়ার রগট ধেম­ �যাগ 

িদেত পােরন।  

তাঁর সেþ আমার এক িদনই কথা হেয়েছ। িতিন আমােক ঘের �ডেক িনেয় বেলেছন, 

�তামার বড় ভাইেক �ডেক বলেব, �স �যন আমােক �ছাট মা না ডােক। মা-মা �খলার অথ­ 

আিম জািন।  

আিম বললাম, কী অথ­, বলুন?  

আমােক ভজােনা। আমােক ভিজেয় আমার �মেয়র কােছ যাওয়া।  

আিম সরল মুখ কের বললাম, অেন½র বউেয়র কােছ ভাইয়া যােব না। এই সব ঝােমলা 

ভাইয়ার মেধ½ �নই।  

অেন½র বউ মােন? তুিম কী বলছ?  

পĳর িবেয় হেয়েছ আমার সেþ। চার লাখ টাকা �দনেমাহর। অেধ­ক উসুল।  

�তামার ভাইয়ার মেধ½ �য ফাজলািম ǉভাব আেছ, তা �তামার মেধ½ আেছ। ভুেলও আমার 

সেþ ফাজলািম করেব না। মুখ হাঁ কিরেয় মুেখ এিসড �ঢেল �দব।  

এিসড �কাথায় পােবন?  

এিসড আেছ আমার সেþ। �দখেত চাও। দাঁড়াও, �দখািĄ।  

ভÍমিহলা ছুেট ঘের ঢুকেলন, নীল রেঙর একটা �বাতল িনেয় �বর হেলন। �বাতেলর মুখ 

খুেল তরল িকছু একটা ঢালেতই িবজিবজ শেŕ উঠান পুড়েত লাগল। উঠান �থেক �ধাঁয়া 



উঠল।  

আিম কাĚ �দেখ ƚিŦত। ‘�ছাট মা’ না �ডেক তাঁেক ‘এিসড-মা’ ডাকা দরকার। 

এিসড মাতা বলেলন, পĳ স½ােĹল িকনেব। তুিম তার সেþ যাও। আমার শরীর খারাপ, 

আিম �যেত পারিছ না। আমার �মেয়েক আিম একা ছািড় না। িনেয় �যেত পারেব? 

পারব।  

এক িরকশায় যােব না। আলাদা িরকশায় যােব।  

আিম বললাম, আলাদা িরকশায় �গেল �চােখর আড়াল হবার সŦাবনা থােক, এক 

িরকশােতই যাই। আিম পাদািনেত বসলাম, পĳ িসেট বসল।  

পĳ আমার কথায় শŕ কের �হেস �ফেলেছ। তার মােয়র কিঠন দৃিƆর সামেন তার হািস 

দপ কের িনেভ �গল।  

                                    Èাইভার ইসমাইল 

তার সšেক­ �বিশ িকছু বলেত পারিছ না। এই কিদন �স কাকরাইল মসিজেদ িচżায় 

িগেয়িছল। সাত িদন পার কের Ƶর িনেয় িফেরেছ। রিহমার মা তার মাথায় পািন ঢালেছ, 

সু½প বািনেয় খাওয়ােĄ। রিহমার মােয়র কােছই Ƕনলাম, Èাইভার িচżা �থেক একটা িজন 

িনেয় িফেরেছ। িজেনর কারেণই তার Ñবল Ƶর। িজেনর নাম মিফ। বয়স িতন হাজার 

বছর।  

চিরÊ-পিরিচিতমূলক �লখা �শষ হেয়েছ। সবার গিত ও অবƞান যতটুকু সŦব বলা হেলা। 

এখন মূল গেŸ যাওয়া �যেত পাের। পĳেক িনেয় রওনা হেয়িছ। পĳ বলল, আমার স½ােĹল 

�কনার �কােনা দরকার �নই, আপনার সেþ জǳির িকছু কথা বলা দরকার।  

আিম বললাম, বেলা।  

পĳ বলল, একগাদা মানুেষর মেধ½ জǳির কথা কীভােব বলব! আপনার কােছ যিদ টাকা 

থােক, �কােনা একটা চায়িনজ �রƖুেরেĶ যাই, চলুন। আমার কােছ কুিড় টাকার একটা 

�নাট আেছ। এই টাকা িনেয় চায়িনজ �রƖুেরেĶ যাওয়া যায় না।  

আপনার ভাইয়ার কাছ �থেক টাকা িনেয় আসুন। আমার টম ইয়াম সু½প �খেত ইেĄ 



করেছ।  

ভাইয়ার কােছ টাকা থােক না। রিহমার মােয়র কােছ ধার �চেয় �দখেত পাির। মােঝ মােঝ 

�স আমােক টাকা ধার �দয়।  

রিহমার মােয়র কাছ �থেক টাকা ধার করেত হেব না। চলুন, পােক­ যাই। আপনার ভাই 

�যমন আŽয­ মানুষ, আপিনও আŽয­ মানুষ।  

আমরা রমনা পােক­ ঢুেক �গিছ। �সখােন বাজােরর �চেয়ও িভড় �বিশ। �মাটামুিট িনিরিবিল 

একটা জায়গা পাওয়া �গল। �কয়াগােছর ঝাড়। সামেন ডাƖিবন। ডাƖিবন �থেক িবকট 

গń আসেছ। এই কারেণই �বাধহয় �লাকজন এিদেক আেস না।  

পĳ, কী বলেব বেলা।  

পĳ বলল, আপনার সǃেń আমার মােয়র কী ধারণা, জানেত চান?  

আিম �য জানেত চাই, তা না, তুিম বলেত চাইেল বেলা।  

পĳ বলল, আমার মােয়র ধারণা, আপিন চালবাজ �বকুব।  

এটাই িক �তামার জǳির কথা?  

পĳ বলল, না। জǳির কথাটা হেĄ, Æাক Èাইভার সালামেতর সেþ আমার িবেয় হেয়েছ। 

তার সেþ ছয় িদন একসেþ িছলাম। আিম তার কােছ িফের �যেত চাই। আপিন ব½বƞা 

কের িদন।  

কথা �শষ কের পĳ িফক কের হাসল। তােক আনিŁত ও উৎফুż মেন হেলা।  

আিম বললাম, পĳ! �কােনা Æাক Èাইভােরর সেþ �তামার িবেয় হয়িন। এই গŸটা তুিম 

বািনেয় বলছ। �তামার মােয়র ধারণা হেয়েছ, এ রকম একটা গŸ Ƕনেল আিম আর 

�তামার ধােরকােছ �ঘষঁব না। তুিম আমার কাছ �থেক িনরাপদ থাকেব। গŸটা �তামার মা 

�তামােক িশিখেয় িদেয়েছন।  

পĳ হািসমুেখ বলল, তাই বুিঝ? 

আিম বললাম, উিন �তামােক একা ছাড়ার মিহলা না, আমােক �তামার সেþ িদেয় 

িদেয়েছন, যােত তুিম গŸটা বলেত পােরা।  

পĳ বলল, �কান জায়গায় আপিন িনেয় এেসেছন? িবØী গń! চলুন, ভােলা �কােনা 



জায়গায় বিস। আইসি¾ম খাব। আইসি¾েমর টাকা আিম �দব। আমার কােছ টাকা আেছ। 

সালামত সােহব আমােক Ñিত মােস পেনেরা শ টাকা হাতখরচ �দন। এ মােসরটা অবিশ½ 

পাইিন। 

পĳেক িনেয় বাসায় িফরিছ। ǚজন একই িরকশায়। পĳর হােত �কান আইসি¾ম। �স 

আÁহ িনেয় আইসি¾ম খােĄ। পĳ বলল, আিম এই পয­ļ িরকশার িসট �থেক কতবার 

পেড়িছ জােনন? 

আিম বললাম, জািন না।  

জানেত চান? 

না। �জেন আমার লাভ কী? 

লাভ আেছ। আমােক িনেয় যখন িরকশায় উঠেবন তখন সাবধান থাকেবন। আমােক ধের 

রাখেবন। অেন½র Ǵপবতী Ɯীর হাত ধের থাকার মেধ½ আনŁ আেছ। 

তুিম িরকশার ȉড শã কের ধের বেস থােকা। তাহেলই হয়।  

পĳ বলল, �ছাটেবলায় একবার িরকশায় ȉড ধের বেসিছলাম। হঠাৎ ধুম কের ȉড পেড় 

�গল। আঙুেল ÑচĚ ব½থা �পলাম। একটা আঙুল �ভেঙ িগেয়িছল। এর পর �থেক আিম 

িরকশার ȉড ধরেত পাির না। িরকশায় উঠেলই ভেয় আমার দম বń হেয় যায়।  

�তামােক �দেখ �তা মেন হেĄ না �তামার ভেয় দম বń হেয় যােĄ। 

পĳ বলল, আপিন সেþ আেছন, তাই ভয় পািĄ না। যখন আিম পেড় যাব তখন িনŽয় 

আপিন আমােক ধরেবন। ধরেবন না?  

পĳ কথা �শষ করার পরপরই িরকশা �থেক গিড়েয় পেড় �গল। Ñথেম পড়ল পাটাতেন, 

�সখান �থেক রাƚায়। তার বাঁ পােয়র ওপর িদেয় িরকশার চাকা চেল �গল। আিম রাƚা 

�থেক তােক �টেন তুললাম। পĳ বলল, �দখুন, আইসি¾ম িঠক আেছ। আিম �ভেবিছলাম 

আইসি¾ম হাত �থেক িছটেক পড়েব।  

ব½থা �পেয়ছ? 

�পেয়িছ। পােয়র ওপর িদেয় িরকশা চেল �গল, িরকশায় আপিন বসা, ব½থা পাব না  !তেব 

ব½থার �চেয় মজা �বিশ �পেয়িছ।  



মজা পাওয়ার কী আেছ? 

মজা পাওয়ার কী আেছ �সটা আেরক িদন আপনােক বলব।  

পĳ ব½থা ভােলাই �পেয়েছ। �স ঘের ঢুকল খুঁিড়েয় খুঁিড়েয়। পĳর মা আতিùত গলায় 

বলেছন, �তার কী হেয়েছ?  

পĳ বলল, ÆাকÈাইভােরর সেþ আমার িবেয় হেয়িছল, এটা ওনােক বললাম। উিন �রেগ 

িগেয় ধাàা িদেয় আমােক িরকশা �থেক �ফেল িদেলন। মা, তুিম বেলছ না আলাদা আলাদা 

িরকশা িনেত? আিম একটা িরকশা িনলাম, উিন লাফ িদেয় �সই িরকশায় উঠেলন। রাƚায় 

�তা আিম এই িনেয় হইচই করেত পাির না।  

পĳর মা কিঠন �চােখ আমার িদেক তািকেয় আেছন। আিম তািকেয় আিছ পĳর িদেক। 

পĳর �চহারা ǉাভািবক। এতই ǉাভািবক �য একপয­ােয় আমার মেন হেলা, আিম হয়েতা 

সিত½ই পĳেক ধাàা িদেয় িরকশা �থেক �ফেলিছ।  

তুিম আমার �মেয়েক িরকশা �থেক �ফেল িদেয়ছ?  

আিম বললাম, ȉ।ঁ  

�তামার এত বড় সাহস? 

আিম বললাম, আমােদর ǚজেনর মেধ½ আরǏেমĶ হিĄল। পĳ বলেছ, পৃিথবীেত িডম 

আেগ এেসেছ। িডম �থেক মুরিগ। আিম বলিছ, Ñথম এেসেছ মুরিগ, তারপর িডম। তেক­র 

এক পয­ােয় হাতাহািত Ƕǳ হেলা। তারপর ǚঘ­টনা।  

এিসড -মাতা �মেয়র িদেক তাকােলন। পĳ মুখ গŦীর কের বলল, তেক­ উিন �হের িগেয় 

আমােক ধাàা িদেয় �ফেলেছন। এই িবষেয় �তামােক িকছু করেত হেব না, মা। আিম �শাধ 

�নব। আমার স½ােĹল এখেনা �কনা হয়িন। একিদন স½ােĹল িকনেত ওনােক িনেয় যাব। 

তারপর ধাàা িদেয় িরকশা �থেক �ফেল �দব। 

এিসড -মাতা �মেয়েক িনেয় ঘের ঢুেক  �গেলন। তােদর ঘেরর দরজা �খালা, �সখােন বােরা-

�তেরা বছেরর িনেব­াধ �চহারার এক বািলকােক ঝাঁটা হােত �দখা যােĄ।  

বািলকার নাম মির। মিরয়ম �থেক মির। কােজর �মেয়েদর দীঘ­ নােম ডাকা সমেয়র অপচয় 

বেলই মিরয়ম হেয়েছ মির।  



মির পĳেদর বািড়েত আেগ কাজ করত, এখন আবার যুã হেয়েছ। পĳর মা তাঁর সংসার 

Ǐিছেয় িনেত Ƕǳ কেরেছন। ভ½ােন কের একিদন একটা নতুন িÒজ চেল এল। িমিƜ এেস 

িÒজ পĳেদর �শাবার ঘের �সট কের িদল। পĳ আমােক এেস বলল, আপনার ঠাĹা পািন 

�খেত ইĄা হেল আমােক বলেবন। িÒজ �থেক ঠাĹা পািন �খেত �দব। 

আĄা বলব। 

আিম �য খুব ভােলা রাঁধেত পাির তা জােনন? 

না। 

আমােদর িনেজেদর রাŇাঘর �হাক, আপনােক �রঁেধ খাওয়াব।  

�তামােদর আলাদা রাŇাঘর হেĄ নািক? 

মা বলেছ, হেব। �যিদন রাŇাঘর Ñথম চালু হেব, �সিদনই আপনােক �ơশাল একটা 

আইেটম খাওয়াব। আইেটমটার আিম নাম িদেয়িছ ‘সালামত িডলাইট’। ও এই আইেটম 

খুব পছŁ কের বেল ওর নােম নাম। আপিনও যিদ পছŁ কেরন তাহেল নাম বদেল �দব 

‘মনজ ুসালামত ডাবল িডলাইট’। নাম সুŁর না?  

ȉঁ।  

আমার লাগেব বাংলােদেশর মাশǳম। এই মাশǳম চাক চাক কের �কেট �গালমিরচ -লবণ 

িদেয় �বসেন চুিবেয় ডুেবােতেল ভাজা হেব।  

পĳ িমটিমট কের তাকােĄ। তার �চােখর ভাষা পড়েত পারিছ না। খািনকটা অǉিƚ লাগেছ। 

পĳর �চােখর ভাষা পড়াটা জǳির �কন বুঝেত পারিছ না। 

 

বাবা আমােক �ডেক পািঠেয়েছন। পািরবািরক জǳির িমিটং না বেল মেন হেĄ। পািরবািরক 

িমিটংেয় ভাইয়া উপিƞত থাকত। তােক ডাকা হয়িন। এমনও হেত পাের �য বাবা তােক 

পিরবার �থেক �বর কের িদেয়েছন।  

বাবা বলেলন, পĳর মা একটা নতুন িÒজ িকেনেছন বেল Ƕনলাম।  

আিম বললাম, ȉ।ঁ আট িসএফিটর িÒজ। লাল রং। স½ামসাং �কাšািন।  

এত িবƚািরত Ƕনেত চািĄ না। অŸ কথায় মেনর ভাব Ñকােশ অভ½াস কেরা। হড়বড় 



কের ǚিনয়ার কথা বলার িকছু �নই।  

িজ, আĄা। 

ওই মিহলা িক ƞায়ীভােব থাকার পিরকŸনা করেছ?  

িজ। তােদর আলাদা কােজর �মেয় চেল এেসেছ। নাম মির। মিরয়ম �থেক মির। Ƕেনিছ 

তােদর আলাদা রাŇাঘরও হেব।  

�তামার িক মেন হয় না �য Ǜত ব½বƞা �নওয়া Ñেয়াজন?  

কী ব½বƞা?  

ব½বƞা একটাই—ঘাড় ধের মা-�মেয়েক �বর কের �দওয়া। তেব আমরা িসিভল �সাসাইিটেত 

বাস কির। ইĄা থাকেলও অেনক িকছু করা সŦব না।  

আিম বললাম, সŦব হেলও করা িঠক হেব না। পĳর মােয়র কােছ নীল রেঙর �বাতেল 

ভিত­ এিসড আেছ। এিসড ছুেড় একটা কাĚ কের বসেত পােরন।  

এিসডভিত­ �বাতল? 

িজ, বাবা। 

বাবা িকছুíণ চুপ �থেক বলেলন, �তামার ভাইয়ােক বেলা একটা ব½বƞা করেত। �য কাঁটা 

িবঁিধেয়েছ, তারই দািয়ƹ কাঁটা �বর করা। �তামার ভাইেক বািড় �ছেড় চেল �যেত 

বেলিছলাম। �স যােĄ না �কন? 

অমাবস½ার জেন½ অেপíা করেছ। Ñথম অমাবস½ােতই ঘর ছাড়েব। �গৗতম বুĭ পূিণ­মােত 

গৃহত½াগ কেরিছেলন, ভাইয়া করেব অমাবস½ায়। উিন নতুন এক ধম­ Ñচার করেবন। 

ধেম­র নাম রগট ধম­। িতনিট মূলনীিতর ওপর এই ধম­ দাঁিড়েয় আেছ। নীিতǏেলা বলব, 

বাবা? 

বাবা অİুত �চােখ আমার িদেক তািকেয় আেছন। বাবার �চােখর ভাষাও আিম পড়েত 

পারিছ না। 

 ÆাকÈাইভার এবং Æাকচালক সিমিতর িপআরও সালামত এেসেছ ভাইয়ার কােছ। 

সালামত লǃা, �চহারায় ইঁǚরভাব Ñবল। �চাখ �কাটর �থেক খািনকটা �বর হেয় আেছ। 



লǃা নাক, নােকর িনেচ পুǳƆ �গাঁফ। গােয়র রং �কােনা একসময় হয়েতা ফরসা িছল। 

ময়লা জেম িকংবা �রােদ পুেড় কালেচ ভাব ধেরেছ। তােক িঘের সƚা িসগােরেটর গেńর 

সেþ িমেলেছ জদ­ার কড়া গń। তেব এখন �স পান খােĄ না।  

আিম বেসিছ ভাইয়ার ঘেরর বারাŁায়। ভাইয়ােক �দখেত পািĄ, িকǢ সালামতেক �দখেত 

পািĄ না। ভাইয়া বলল, আপিন Æাক চালান? আপিন �তা ভাগ½বান মানুষ।  

এটা �কন বলেলন? 

বাংলােদেশর সব Æাকচালেকর �বেহশত নিসব হেব, এই জেন½ বললাম।  

কী বেলন এই সব?  

ছুটļ Æাক �দখেলই আশপােশর সবাই আżাহর নাম �নয়। আপনােদর কারেণ এত 

�লাকজন আżাহর নাম িনেĄ, এই জেন½ আপনারা সরাসির �বেহশেত যােবন। 

এই সব বাদ �দন। আিম আপনার কােছ কী জেন½ এেসিছ �সটা �শােনন। উপায় না �দেখ 

এেসিছ।  

বলুন, কী ব½াপার।  

পĳ �মেয়টার সেþ �দখা করার ব½বƞা কের �দন। এটা আমার িরেকােয়Ɩ। তার সেþ 

আমার িববাহ হেয়েছ। একজেনর িববািহত Ɯীেক আপনারা উঠােয় িনেয় এেসেছন, এটা 

�কমন কথা? আপনার Ɯীেক �কউ উঠােয় িনেয় �গেল আপিন কী করেতন?  

ভাইয়া বলল, আমার Ɯীেক �কউ উঠােয় িনেয় যায় নাই, কােজই কী করতাম বলেত 

পারিছ না।  

ভাইসােহব, আিম Æাক িনেয় এেসিছ। পĳেক �ডেক িদন। আিম তােক িনেয় চেল যাব। কী 

ঘেটিছল তা িনেয় মাথা ঘামাব না।  

পĳ িক যােব আপনার সেþ? 

অবশ½ই যােব। তােক �ডেক িজেČস কেরন। এটা আপনার কােছ িরেকােয়Ɩ। িরেকােয়Ɩ 

না Ƕনেল অন½ পথ ধরব। �সটা আপনার ভােলা লাগেব না।  

ভাইয়া পĳেক �ডেক পাঠােলন। পĳ এেস দাঁড়াল। আিম বারাŁা �থেক পĳেক �দখেত 

পািĄ না। �দয়ােল পĳর ছায়া পেড়েছ। �সই ছায়া �দখেত পািĄ। 



ভাইয়া বলল, পĳ! ÆাকÈাইভার সালামত �তামােক িনেয় �যেত এেসেছ। Æাক িনেয় 

এেসেছ। তুিম িক তার সেþ যােব?  

পĳ িমিƆ কের বলল, যাব। �কন যাব না!  

সালামত বলল, আমার Ɯীর িনেজর মুেখর কথা Ƕনেলন। এই কথার পর আর িবেবচনা 

নাই। পĳ, যাও, �তয়ার হেয় আেসা। দশ িমিনট সময়। 

পĳ বলল, এখন �তা �যেত পারব না। পােয় ব½থা �পেয়িছ। হাঁটেত পাির না। পােয়র ওপর 

িদেয় িরকশা চেল িগেয়িছল। তুিম �দেখা, পা ফুেল কী হেয়েছ! পােয়র �ফালা কমুক। দশ 

িদন পের আেসা। এর মেধ½ পা ভােলা হেয় যােব। আিম �তামার সেþ চেল যাব। সালামত 

বলল, পĳ, আমার কথা �শােনা।  

পĳ বলল, দশ িদন পের �তামার কথা Ƕনব। এখন Ƕনব না।  

পĳ খুঁিড়েয় খুিঁড়েয় �বর হেয় �গল। ভাইয়া বলল, দশ িদন পর আসুন, �দিখ কী হয়।  

সালামত হতাশ গলায় বলল, দশ িদন পেরও িকছু হেব না। এই �মেয়েক আর �মেয়র 

মােক আিম হােড়-�গাশেত িচিন। ভাইসােহব, Ƕেনন। এই �মেয়র পড়ােশানার খরচ, 

হাতখরচ—সব আিম িদেয়িছ। মা-�মেয়র মাসেখারািক খরচ িদেয়িছ। আমার টাকায় �মেয় 

িবএ পাস িদেয়েছ। যখন িবেয়র কথা বলাম তখন পĳ বলল, ‘আপনার Ɯী আেছ, আিম 

�তা সিতেনর ঘর করব না। Ɯীেক তালাক িদেয় আেসন। তারপর িবেবচনা করব।’ 

�জােবদাের তালাক িদলাম। �জােবদা আমার Ɯী। �স ǚই �মেয় িনেয় বােপর বািড় চেল 

�গল। পĳ Ƕǳ করল নানান ক½াঁচাল। আজ না, সাত িদন পের িবেয়। সাত িদন পের বেল, 

‘িবষু½দবাের আিম িবেয় করব না। িবষু½দবার আমার জেন½ খারাপ।’ তখন অন½ ব½বƞা 

িনলাম। িবেয় হেয় �গল। সń½ােবলা তােক িনেয় Æাক চালােয় িদনাজপুর যাব—সব 

িঠকঠাক। Æাক িনেয় উপিƞত হেয় Ƕিন, তােক আপনারা �জার কের তুেল িনেয় �গেছন।  

ভাইয়া বলল, এত িদন যখন অেপíা কেরেছন, আরও দশটা িদন যাক। সবুের �মওয়া 

ফেল। আপনার �বলায় সবুের বউ ফলেব।  

সালামত বলল, আপনার কথা মানলাম। আসব দশ িদন পের। তখন যিদ িকছু না হয়, 

আিম অন½ লাইন ধরব। আিম এত সহজ পাÊ না। পĳ এটা জােন না, পĳর মা জােন। 



সবিকছুর মূেল আেছ ওই বদমািগ।  

শাǶিড়েক মািগ ডাকেছন, এটা �কমন কথা! 

íুŗ সালামত ঘর �থেক �বর হেয় �গল।  

সালামেতর আগমন এবং Ñƞােন পĳর মেধ½ �কােনা ভাবাļর �দখা �গল না। �স কলপােড় 

বেস আেছ। তার এক পা ŐািƖেকর গামলায় �ডাবােনা। পােয়র জলিচিকৎসা চলেছ। 

রিহমার মা গলা নািমেয় তার সেþ গŸ করেছ।  

গেŸর িবষয়বȀ Èাইভার ইসমাইেলর িজন। এই িজন ইসমাইেলর সেþই সারাíণ থােক। 

Ƕধু শিনবার আর �সামবার থােক না। এই ǚই িদন িজন তার Ɯীর সেþ �দখা করেত যায়। 

িজেনর Ɯীর নাম হামছা।  

 

আজ ছুিটর িদন। বাবা বাসায় আেছন। িকছুíেণর মেধ½ িতিন সাŌািহক বাজাের যােবন। 

আমােক সেþ �যেত হেব িক না বুঝেত পারিছ না। বাবার সেþ বাজাের যাওয়া িবড়ǃনার 

ব½াপার। কাঁচা মিরচ �কনার আেগ িতিন মিরচ িটেপ িটেপ �দখেবন। একটা �ভেঙ গń 

Ƕঁকেবন। ভাঙা মিরচ আমার িদেক বািড়েয় িদেয় বলেবন, ‘িজেভ ছুঁইেয় �দখ ঝাল িক না।’ 

মিরচ িবে¾তা এই পয­ােয় অিতƊ হেয় বলেব, ‘মিরচ ভােঙন ক½ান?’ বাবা শাļ গলায় 

বলেবন, ‘�তামার কাছ �থেক যিদ মিরচ নাও িকিন, এই ভাঙা মিরেচর দাম �দব। কােজই 

হইচই করেব না। �য �ভাãা, তার আইিন অিধকার আেছ �দেখǶেন পণ½ �কনার। 

Ñেয়াজেন মামলা কের �দব। বুেঝছ?’ 

একবার মাছ িকনেত িগেয় মাছওয়ালার সেþ তাঁর মারামািরর উপ¾ম হেলা। মাছওয়ালা 

বঁিট উিঁচেয় বলল, ‘িদমু �কাপ।’ বাবা শাļ গলায় বলেলন, ‘�কাপ িদেত হেব না। তুিম �য 

বঁিট উিঁচেয়ছ, এর জেন½ই অ½ােটম টু মাড­ােরর মামলা হেয় যােব। সাত বছর �জেলর 

লাপিস �খেত হেব। লাপিস �চন?’  

বাবার কথা থাক। িনেজর কথা বিল। আিম আÁহ িনেয় পĳ ও রিহমার মােয়র কথা Ƕনিছ। 

রিহমার মা উেঠ যাওয়ার পর আিম পĳর কােছ িগেয় দাঁড়ালাম। পĳ আমার িদেক তািকেয় 

হািসমুেখ বলল, ÆাকÈাইভােরর সেþ িবেয় আমার হেয়েছ, এই কথা আপনােক 



বেলিছলাম। এখন িক আমার কথা িবǈাস হেয়েছ? 

হ½াঁ। 

এ িকǢ মানুষ খারাপ না। আমােক পড়ােশানা কিরেয়েছ। �যিদন িবএ পরীíার �রজাű 

�বর হেয়েছ, �সিদন শািড় িকেন িদেয়েছ।  

িÑয় ǉামীর সেþ চেল �গেল না �কন?  

পĳ বলল, ভাঙা পা িনেয় যাব নািক! পা িঠক �হাক, তারপর যাব। ǉামী Æাক চালােব, 

আিম পােশ থাকব। িবিড় ধিরেয় তার �ঠাঁেট িদেয় �দব। Æাক চালােত চালােত �যন ঘুিমেয় 

না পেড় এই জেন½ সারাíণ তার গােয় িচমিট কাটব। �দখুন, আিম হােতর নখ বড় �রেখিছ 

িচমিট কাটার সুিবধার জেন½। আপিন হাতটা বাড়ান, আপনার হােত একটা িচমিট �কেট 

�দই।  

আমার হােত িচমিট কাটেব �কন? 

আপিন আমার নকল ǉামী, এই জেন½ আপনার হােত নকল িচমিট কাটব।  

পĳ িচমিট কাটার সুেযাগ �পল না, বাবা বারাŁায় এেস দাঁড়ােলন।  

হােতর ইশারায় আমােক ডাকেলন।  

আিম এখন বাবার �শাবার ঘের। মা চাদর গােয় Ƕেয় আেছন। হাঁপািনর টান এখেনা 

ওেঠিন। টান উঠেব িক না তা পিরিƞিতর ওপর িনভ­র করেছ। পিরিƞিত যেথƆ �ঘালােট 

বেল মেন হেĄ। কারণ, পĳর মা উপিƞত আেছন। িতিন �চয়াের বেস আেছন। তাঁর পােশর 

একটা �চয়াের আিম বেসিছ। ভÍমিহলা িবরã �চােখ আমােক �দখেছন। বাবা বেসেছন 

মােয়র পােশ। বাবা Ñধান িবচারেকর ভূিমকায় আেছন বেল মেন হেĄ। মা Ñধান 

িবচারেকর সাহায½কারী।  

বাবা পĳর মােয়র িদেক তািকেয় বলেলন, ভািব! আমােক বলা হেয়িছল, আপিন আপনার 

�মেয়েক িনেয় ঝােমলায় পেড়েছন বেলই িকছুিদন আমার এখােন থাকেত এেসেছন। আিম 

িবষয়টা �মেন িনেয়িছ। অেনক িদন পার হেয়েছ। এখন আপনােদর চেল �যেত হেব। 

আপনােক এক সŌাহ সময় িদিĄ।  



পĳর মা চুপ কের আেছন। বাবার কথা Ƕেন িতিন �য ঘাবেড় �গেছন এ রকম মেন হেĄ 

না। ভÍমিহলা শã িজিনস। এিসড-মাতা বেল কথা!  

বাবা বলেলন, �শðিপয়ার বেলেছন, I have to be cruel only to be kind. এর 

অথ­, মমতা Ñদশ­েনর জেন½ই আমােক িনম­ম হেত হেব। আিম আমার �ছেলেদর Ñিতও 

িনম­ম। Ƕেনেছন িনŽয়ই, আিম আমার বড় �ছেলেক বািড় �ছেড় চেল �যেত বেলিছ। 

Ƕেননিন? 

Ƕেনিছ। 

আপনােকও একটা সময় �বঁেধ িদিĄ। এই মþলবােরর পেরর মþলবার। 

পĳর মা অবাক হেয় বলেলন, �য জিমর ওপর এই বািড়, �সই জিম �তা আমার। আিম 

�কন বািড় ছাড়ব? 

বাবা বলেলন, তার মােন? 

জিমর কাগজপÊ আমার নােম।  

বাবা বলেলন, ভািব, Ƕনুন। নানা ǚিŽļায় আপনার মাথা এেলােমেলা হেয় আেছ। জিম 

আপনার নােম, মােন কী? 

আমার কােছ কাগজপÊ আেছ। আপনার বড় �ছেল �জাগাড় কের িদেয়েছ।  

বাবা বলেলন, আĄা, আপিন যান, পের আপনার সেþ কথা বলব। মনজু, তুই �তার 

ভাইেক �ডেক আন।  

আিম বললাম, ভাইয়া �তা এখন ঘুমােĄ। 

ঘুম �থেক �ডেক তুেল আন।  

পĳর মা বলল, আপিন িক কাগজǏেলা �দখেবন?  

পের �দখব। এখন আপিন যান।  

 

িƻতীয় িসিটং বেসেছ। ভাইয়ােক ঘুম ভািঙেয় আনা হেয়েছ। ঘুম পুেরাপুির কােটিন। ভাইয়া 

একটু পরপর হাই তুলেছ। পĳর মা �য �চয়াের বেসিছেলন, ভাইয়া �সখােন বেসেছ। বাবা 



অেনকíণ ভাইয়ার িদেক একদৃিƆেত তািকেয় থাকেলন। এটা বাবার পুেরােনা �টকিনক। 

মূল বাজনায় যাওয়ার আেগ তবলার ঠুকঠাক।  

বাবা বলেলন, Ƕনলাম তুিম পেĳর মােক কী সব কাগজপÊ িদেয়ছ?  

ভাইয়া বলল, িঠকই Ƕেনছ। জিমর দিলল আর নামজািরর কাগজ।  

�পেয়ছ �কাথায়? 

সাবেরিজিƘ অিফেস ǚƆ িকছু �লাকজন থােক, যারা িমথ½া কাগজ �তির কের �দয়।  

তুিম ভুয়া কাগজপেÊর ব½বƞা কেরছ? 

হ½াঁ। তেব ভুয়া হেলও কিঠন ঝােমলার কাগজ। মামলা করেল ফয়সালা হেত িবশ-পিঁচশ 

বছর লাগেব। তারপর �দখা যােব , িমথ½া কাগজ িটেক �গল। 

তুিম এই কাজটা �কন কেরছ জানেত পাির?  

ভাইয়া বলল, �টনশন �তির করার জেন½ কেরিছ, বাবা। �ছাট মা এবং তুিম—এই ǚজন 

এখন শǖপí। এক ছােদর িনেচ ǚই কিঠন শǖর বাস মােন নানান কম­কাĚ। এত িদন 

তুিম �ভিজেটবল হেয় বাস করিছলা, এখন �থেক �তামার �ভতর �থেক �ভিজেটবল ভাব 

চেল যােব। �ভিজেটবল হেয় �তা আর শǖর �মাকােবলা করা যায় না। �তামােক বাধ½ হেয় 

�জেগ উঠেত হেব। এেত �তামার লাভ হেব একপয­ােয় �দখা যােব, �তামার ছাÊ ছাÊীরা 

�তামােক মুরিগ ডাকেছ না। অেনক কথা বেল �ফললাম। �না অেফŊ, বাবা, যাই। 

ভাইয়া উেঠ দাঁড়াল। বাবা অিধক �শােক পাথর হেয় বেস আেছন। একবার মােয়র িদেক 

তাকােĄন, একবার আমার িদেক। মােয়র হাঁপািনর টান উেঠ �গেছ। িনঃǈাস িনেত িগেয় 

িতিন এখন িবিচÊ শŕও করেছন। শŕ অেনকটা �Ñশার কুকােরর মেতা। িকছুíণ 

িবজিবজ, তারপর �ফাঁস—গ½াস �বর হেয় যাওয়া।  

বাবা মােয়র িদেক তািকেয় বলেলন, একটা িপƚল থাকেল আিম িনেজর হােত �তামার 

�ছেলেক Ƕ½ট করতাম।  

Ñবল ঝেড়র পর পিরিƞিত অǉাভািবক শাļ হয়। এখন আমােদর বাসার পিরিƞিত শাļ। 

পĳর মাথায় তার মা বাটা �মিŁ ঘেস ঘেস িদেĄন। বাবা বাজার িনেয় িফেরেছন। 

কাঁচাবাজার হােত িনেব­াধ �চহারার এক �ছেলেক �দখা যােĄ। বাবার কাছ �থেক জানা 



�গল, �স িনউমােক­েট িমনিতর কাজ করত। এখন �থেক এই বািড়েত কাজ করেব। বাবার 

হাত-পা িটেপ �দেব, ঘর ঝাঁট �দেব। �ছেলর নাম জামাল। �স বাবােক ‘আǁা’ ডাকেছ। 

আমার কােছ মেন হেĄ, বাবা তার মুেখ ‘আǁা’ Ƕেন সǢƆ। বাবা িনেজ জামােলর জেন½ 

�তাশক-বািলশ আর মশাির িকেন আনেলন। তােক কৃিমর ওষুধ খাইেয় �দওয়া হেলা। 

সń½ােবলা �স লাইফবয় সাবান িদেয় �গাসল কের আমােদর পিরবারভুã হেলা। বাবা তার 

সেþ িমিটংেয় বসেলন। কিঠন মুখ কের বলেলন, আিম �তার দািয়ƹ িনেয়িছ। Ƕধু ঘেরর 

কাজ করেল হেব না। �তােক �লখাপড়া িশখেত হেব। �রাজ আধঘėা কের �তােক আিম 

পড়াব। িঠক আেছ? 

জামাল বলল, িজ, আǁা।  

বাবা বলেলন, আজ �থেক Ƕǳ। এই �দখ, এেক বেল ǉের অ। বল, ǉের অ।  

ǉের অ।  

এর পােশ আকার িদেল হয় আ, বল, আ।  

আ। 

ǚইটা অíর এক িদেন িশেখ �ফলিল। রােত ঘুমােত যাবার সময় একশবার কের ǉের অ, 

ǉের আ বলিব। িঠক আেছ?  

িঠক আেছ, আǁা।  

এক একটা অíর িশখিব আর ǚই টাকা কের বকিশশ পািব। আজ ǚইটা অíর 

িশেখিছস, এই �ন চার টাকা।  

জামাল টাকা িনেয় বাবােক পা ছুেঁয় সালাম করল। পরিদন সকােল জামালেক পাওয়া �গল 

না। �স বাবার �মাবাইল �ফান আর মািনব½াগ িনেয় পািলেয়েছ। মািনব½ােগ িছল সাতাশ শ 

টাকা। উঠােন পĳর একটা শািড় Ƕকােত �দওয়া িছল। �সই শািড়ও পাওয়া �গল না।  

ভাইয়ার কম­কােĚ বাবা যতটা না মম­াহত হেয়িছেলন, জামােলর কম­কােĚ তার �চেয় �বিশ 

মম­াহত হেলন। ইউিনভািস­িট বাদ িদেয় ঘের বেস রইেলন। হােত Party Jokes-এর বই।  

 

পĳেদর িনজǉ রাŇাঘর চালু হেয়েছ। বারাŁায় বাঁেশর �বড়া িদেয় ওেপন এয়ার িকেচন 



টাইপ রাŇাঘর। �স রাঁধেছ, বাইের �থেক �দখা যােĄ। পাশাপািশ ǚইটা �কেরািসেনর চুলায় 

Ñথম রাŇা বসল। রিহমার মা ভাইয়ােক জানাল, Ñথম িদন সরপুিঁট ভািজ আর 

কুমড়াফুেলর ভািজ হেĄ।  

ভাইয়া বলল, ǚটাই �তা Ƕকনা আইেটম।  

রিহমার মা বলল, তরকাির আর ডাল আমােদর কাছ �থেক যােব।  

আমরা ওেদর �কােনা আইেটম পাব না?  

মেন লয় না। একটা মাছ ভাজেছ আর চাইরটা ফুল।  

ভাইয়া বলল, কুমড়াফুেলর ভািজ �খেত ইĄা করিছল।  

রিহমার মা বলল, কাইল আপনাের িখলাব। বকফুল ভািজ পছŁ হয়? বকফুল আনব। 

সূÊাপুর বাজাের পাওয়া যায়।  

পĳেদর পােশর �গƖǳম তালাবĭ িছল। এক সকালেবলা (বুধবার আটটা চিżশ) পĳর মা 

তালা �ভেঙ �সই ঘেরর দখল িনেয় িনেলন। বাবা হতভǃ। আমােক �ডেক বলেলন, ঘটনা 

কী? পĳর মা আমার ঘেরর তালা �ভেঙেছ কী জেন½?  

আিম বললাম, ওনার কােছ চািব িছল না বেলই তালা �ভেঙেছন। চািব থাকেল তালা 

ভাঙেতন বেল আমার মেন হয় না।  

তুিম ব½াপারটা বুঝেতই পারছ না। এরা চােĄটা কী? আমার বািড়ঘর দখল কের িনেĄ 

�কন? একটা ঘর িক তােদর জেন½ যেথƆ িছল না? 

আিম বললাম, না। একটা ঘের থাকেব পĳ আর ওেদর কােজর �মেয় মির। অন½ ঘের পĳর 

মা। সবারই Ñাইেভিসর দরকার। 

তুিম ওেদর হেয় কথা বলছ �কন? �তামার সমস½া কী? �তামার আচার-আচরণ, কথাবাত­া 

এবং িচļাভাবনা Ñিতবńীেদর মেতা, এটা জােনা?’ না। 

সামেন �থেক যাও। পĳর মােক আমার কােছ পাঠাও।  

উিন বািড়েত �নই, বাবা। Èাইভার ইসমাইলেক িনেয় �বর হেয়েছন।  

�কাথায় �গেছন?  

�কাথায় �গেছন Ƕনেল তুিম আপেসট হেয় যােব। �তামােক আপেসট করেত চািĄ না। উিন 



�তামার গািড় িনেয় �বর হেয়েছন। 

গািড় িনেয় �বর হেয়েছন, মােন কী? গািড় �তা নƆ।  

অন½ একটা গািড় দিড় িদেয় �বঁেধ �তামার গািড় �টেন িনেয় �গেছন।  

তুিম িকছু বলেল না?  

না।  

আমার ধারণা, উিন গািড় সারােত িনেয় �গেছন। ইসমাইল Èাইভার তা-ই বলল। 

আমার সামেন হাবার মেতা দাঁিড়েয় থাকেব না। Get lost.  

বাবার কাছ �থেক ছাড়া পাওয়ার পর মােয়র কােছ ধরা �খলাম। মা গািড়র িবষেয় এখেনা 

িকছু জােনন না, তেব িƻতীয় �গƖǳম দখল হেয় �গেছ এই খবর �পেয়েছন। িতিন হতাশ 

গলায় বলেলন, এই সব কী হেĄ? ওরা নািক �গƖǳম দখল কের িনেয়েছ?  

ȉঁ। 

এখন আমরা কী করব? পুিলেশ খবর িদব? 

পুিলেশ খবর িদেয় লাভ হেব না। ওনার কােছ কাগজপÊ আেছ, জিম তাঁর। 

মা িফসিফস কের বলেলন, কাউেক িদেয় কাগজপÊǏিল চুির করােত পারিব?  

আিম বললাম, এই বুিĭটা খারাপ না। তুিম রিহমার মােক লািগেয় দাও।  

মা অেনক িদন পর উেġজনায় িবছানায় উেঠ বসেলন। চাপা গলায় বলেলন, টগেরর সেþ 

িবষয়টা িনেয় আলাপ করেল �কমন হয়? এই সব িবষয় �স ভােলা বুঝেব।  

ভাইয়ােক �ডেক িনেয় আসব?  

না। আিম তার কােছ যাব।  

মা তিড়ঘিড় কের িবছানা �থেক নামেত িগেয় খাট �থেক পেড় িবকট িচৎকার করেত 

লাগেলন, তখেনা আমরা জািন না, মা তাঁর বাঁ পা �ভেঙ �ফেলেছন। ‘রগট ধেম­র ÑিতƊাতা 

টগর সােহব আষািঢ় অমাবস½ায় গৃহত½াগ কিরয়ােছন। ঢাকার িনকটবত­ী গাজীপুর শালবেন 

িতিন িকছুিদন তপস½ায় থািকেবন এমন আভাস পাওয়া িগয়ােছ। ঘিনƊ সূেÊ জানা 

িগয়ােছ, তাঁহার িকছু ভাবিশষ½ তাঁহার অনুগমন কিরয়ােছ। ইহােদর মেধ½ ব½াঙা ভাইেয়র 



নাম উেżখেযাগ½।’ 

টগর ভাইয়ার গৃহত½াগ খবেরর কাগেজর িবষয় হেল এ রকম একটা খবর হেত পারত। তা 

হেলা না। ভাইয়া ঝড় ও িশলাবৃিƆ মাথায় িনেয় রাত নটায় বািড় ছাড়ল। বাবা তখন উঠােন 

বেস িশলাবৃিƆ �দখেছন। মির নােমর �মেয়টা ছাতা মাথায় িদেয় িশল কুড়ােĄ। তার উৎসাহ 

�দখার মেতা। মানুেষর ǉভাব হেĄ �স অেন½র অিত-উৎসাহী কম­কােĚ একসময় 

অজােļই িনেজেক যুã কের �ফেল। বাবা তা-ই কেরেছন। মিরেক �কাথায় বড় িশল আেছ 

বেল িদেĄন, ‘মির, িটউবওেয়েলর কােছ যাও। ǚটা বড় বড় িশল আেছ। আের, এই �মেয় 

�তা �চােখই �দেখ না। িটউবওেয়েলর উġের।’ 

এই অবƞায় ভাইয়া হািসমুেখ বাবার সামেন দাঁিড়েয় বলল, বাবা! যাই।  

বাবা বলেলন, �কাথায় যাও?  

অমাবস½ায় বািড় �ছেড় যাব বেলিছলাম। আজ অমাবস½া!  

বািড় �ছেড় যাĄ?  

ȉঁ। 

�কাথায় যােব?  

গাজীপুেরর শালবেনর িদেক যাবার একটা সŦাবনা আেছ। এখেনা িঠক কিরিন।  

�তামার মা জােন �য তুিম চেল যাĄ? 

জােন। তার কােছ িবদায় িনেয় এেসিছ। 

�তামােক আটকােনার �চƆা কেরিন?  

না। মা অিƞর তার পােয়র ব½থায়। আহ-উহ কেরই কুল পােĄ না। আমােক িক আটকােব। 

বাবা গŦীর গলায় বলেলন, �তামার মা যখন �তামােক িকছু বেলিন, আিমও বলব না। Ƕধু 

একিট কথা, তুিম িবকৃতমিƚƃ যুবক। 

ভাইয়া মেন হয় বাবার কথায় আনŁ �পল। তার �ঠাঁেটর �কানায় সামান½ হািসর আভাস 

�দখা �গল। বাবা বলেলন, িমিডয়কার যিদ নƆ হয়, তােত তার িনেজর íিত হয়। সমােজ 



তার Ñভাব পেড় না। �মধাবীরা নƆ হেল সমাজ íিতÁƚ হয়। সমাজ-সংসার �ছেড় 

�তামার জþেল পেড় থাকা বাĎনীয়।  

ভাইয়া বলল, ‘িজ, আĄা।’ বেলই উঠােন �নেম মিরর হাত �থেক হ½াঁচকা টান িদেয় ছাতা 

িনেয় �বর হেয় �গল। ঘটনার আকিƦকতায় মির হকচিকেয় �গেছ। �স িশলভিত­ মগ িনেয় 

দাঁিড়েয় আেছ। এই সময় তার মাথায় বড় সাইেজর একটা িশল পড়ল। ‘ও আżা �গা’ বেল 

�স উঠােন িচত হেয় পেড় �গল। সুŁর দৃশ½। একিট বািলকা িচত হেয় পেড় আেছ। তার 

ওপর বৃিƆ ও িশল পড়েছ। এমন দৃশ½ সচরাচর �তির হয় না। আিম আÁহ িনেয় তািকেয় 

আিছ, বাবার ধমক Ƕেন সংিবত িফরল। বাবা বলেলন, �মেয়টােক তুেল আন।  

আিম বললাম, থাকুক না।  

বাবা বলেলন, থাকুক না মােন? থাকুক না মােন কী?  

আিম বললাম, থাকুক না মােন হেলা, মির িচত হেয় উঠােন Ƕেয় আেছ, থাকুক। 

িশলাবৃিƆর মেধ½ এ রকম Ƕেয় থাকার সুেযাগ �স আর পােব বেল মেন হয় না।  

আমার কথা Ƕেন বাবা িবকট িচৎকার-�চচঁােমিচ Ƕǳ করেলন। বাবার িচৎকার Ƕেন মা 

তীí   গলায় �চচঁােত লাগেলন, ‘কী হেয়েছ? এই, কী হেয়েছ?’ Èাইভার ইসমাইল মেন হয় 

নামােজ িছল। নামাজ �ফেল �স ছুেট এল। উঠােন মিরেক পেড় থাকেত �দেখ �স হতভǃ 

গলায় বলল, স½ার! কী হেয়েছ? মারা �গেছ? ইŇা িলżােহ ওয়া ইŇা ইলাইেহ রািজউন! 

হইচই Ƕেনই মেন হয় মিরর Čান িফরল। �স এখন িবিƦত �চােখ তািকেয় আেছ। তার 

হােত কােচর পািনর জগ। জগ ভিত­ িশল। মিরর মাথা �ফেটেছ। �সখান �থেক রã গিড়েয় 

পড়েছ জেগ। ধবধেব সাদা বরফখেĚর �ভতর লাল রã। অİুত দৃশ½। 

পĳ এেস দাঁিড়েয়েছ বারাŁায়। �স হঠাৎ শŕ কের �হেস �ফলল। এর মেধ½ হািসর কী 

উপাদান �স খুেঁজ �পেয়েছ �ক জােন! 

ভাইয়ার গৃহত½ােগর িƻতীয় িদবস। রগট ধম­মেতর সাল গণনায় ০২.০১.০১ রগট সন। 

এই িদেন বাবার গািড় িফের এল। ইিďন �মাটামুিটভােব সারােনা হেয়েছ। বছর খােনক 

ঝােমলা ছাড়াই চলেব। গািড় সারাইেয়র কাজটা কেরেছ ছগীর িমিƜ। �স পĳর মােয়র 



িবেশষ পিরিচত। বিƚেত তার ঘর িছল পĳর মােয়র ঘেরর পােশ। গািড়র সেþ ছগীর িমিƜ 

এেসেছ। কািলঝুিলমাখা একজন হািসখুিশ মানুষ। তার কােছই জানলাম, গািড় সারাইেয় 

িÊশ হাজার টাকা িবল হেয়েছ। পĳর মা বলেলন, আমার গািড় িঠক কেরছ, তার জেন½ 

�তামােক িবল িদব কী জেন½? এক পয়সাও পােব না।  

ছগীর পান খাওয়া লাল দাঁত �বর কের হাসেত হাসেত বলল, না িদেল নাই।  

পĳর মা বলেলন, �গাসল কেরা। খাওয়াদাওয়া কের তারপর যােব।  

ছগীর বলল, �গাসল করব কীভােব? কাপড়েচাপড় আিন নাই। 

পĳর মা বলেলন, কাপেড়র ব½বƞা হেব। 

Èাইভার ইসমাইলেক পািঠেয় নতুন লুিþ -পাďািব িকেন আনােনা হেলা। ছগীর িময়া  

আেয়াজন কের কলপােড় �গাসল করেত বেসেছ। তার মাথায় সাবান ঘেস িদেĄ পĳ। পĳর 

পােশই তার মা বসা। ছগীর িনŽয়ই মজার �কােনা কথা বলেছ। মা-�মেয় হাসেত হাসেত 

একজন আেরকজেনর গােয় গিড়েয় পড়েছ। পĳ ছগীর িমিƜেক ডাকেছ ‘ǚƆ বাবা’। 

যতবারই পĳ ‘ǚƆ বাবা’ ডাকেছ, ততবারই ছগীর িবকট �ভংিচ িদেĄ। ঘিনƊ পািরবািরক 

িচÊ।  

বাবা এই দৃশ½ �দেখ আমােক �ডেক পাঠােলন। গŦীর গলায় বলেলন, দািড়ওয়ালা ওই 

�লাক �ক? 

তার নাম ছগীর। �স �মাটর �মকািনক। �তামার গািড় িঠক কের এেনেছ। পĳর মােয়র �চনা 

�লাক। 

িবল কত কেরেছ? 

�কােনা টাকা-পয়সা িদেত হেব না বেল মেন হেĄ। এখােন �গাসল করেছ �কন?  

�গাসল কের খাওয়াদাওয়া কের �গƖǳেম ঘুমােব। আমার ধারণা, পĳর মা নতুন �গƖǳম 

এই �লােকর জেন½ িনেয়েছ। এেত �তামার �য সুিবধা হেব, তা হেলা গািড় নƆ হেল িচļা 

করেত হেব না। গািড় সরাইেয়র িমিƜ ঘেরই আেছ।’  

বাবা বলেলন, তুিম এই ধরেনর কথাবাত­া �তামার ভাইেয়র কােছ িশেখছ। িনেজর মেতা 

হও, অেন½র ছায়া হবার িকছু নাই।  



আিম িবনীত গলায় বললাম, বাবা, এখন তাহেল যাই? একটা জǳির কাজ করিছ। 

কী জǳির কাজ করছ? 

িমিƜ ছগীেরর �গাসল �দখিছ। 

বাবার হতাশ �চােখর সামেন �থেক �বর হেয় এলাম।  

িমিƜ ছগীর খাওয়াদাওয়া �শষ কের মাতা -কন½ােক িনেয় �বর হেলা। গািড় �টিƖং  হেব। 

ঘėা ǚই তারা গািড় িনেয় ঘুরেব। িনউমােক­েট নািক িকছু �কনাকাটাও আেছ। মা-�মেয় 

ǚজনই আনেŁ কলকল করেছ। গািড় িনেয় �বর হওয়ার আধঘėার মেধ½ পĳ এবং তার 

মা িরকশা কের িফের এল। গািড় আবার বেস �গেছ। ছগীর গািড় গ½ােরেজ িনেয় �গেছ।  

আিম ভাইয়ার ঘের Ƕেয় আিছ। আমার বুেকর ওপর ভাইয়ার একটা বই। এিসমেভর �লখা 

The Winds of Change. বইটা ভাইয়ার মেতা উেűা কের ধেরিছ। পড়েত িগেয় মাথায় 

জট পািকেয় যােĄ— 

‘Sraet otni tsrub dna deddon ehs.’ 

অেনকíণ এই বাক½টার িদেক তািকেয় ǚিট শেŕর �খাঁজ �পলাম। dna মােন and এবং 

ehs-এর মােন she.  

বই উűা কের ধের �রেখেছন �কন? 

আিম বই নািমেয় তাকালাম, পĳ ঘের ঢুেকেছ। তার হােত চােয়র কাপ। �স কােপ চুমুক 

িদেĄ। পĳ বলল, চা খােবন?  

আিম বললাম, �খেত পাির।  

পĳ চােয়র কাপ এিগেয় িদেয় বলল, িতনটা চুমুক িদেত পােরন। এর �বিশ না। 

আিম উেঠ বসেত বসেত বললাম, �তামার চুমুক �দওয়া চা আিম খাব �কন?  

পĳ �চয়াের বসেত বসেত বলল, �খেত না চাইেল নাই। চা-টা ভােলা হেয়েছ। এক চামচ 

�খেয় �দখেত পােরন।  

না। 



পĳ বলল, ধমক িদেয় ‘না’ বলার দরকার িছল না। িমিƆ কের বলেলও হেতা। যা-ই �হাক, 

আিম িক িকছুíণ গŸ করেত পাির?  

হ½াঁ, পােরা।  

হঠাৎ আপনার সেþ গŸ করেত চািĄ �কন, জােনন?  

না।  

পĳ হাসেত হাসেত বলল, আিমও জািন না।  

আিম তার িদেক তািকেয় আিছ। �মেয়টােক আজ অন½ িদেনর �চেয় সুŁর লাগেছ। 

সাজেগাজ িক কেরেছ? �চােখ মেন হয় কাজল িদেয়েছ। �মেয়রা সামান½ �সেজও অসামান½ 

হেত পাের।  

পĳ বলল, আিম আপনােক একটা ধাঁধা িজেČস করব। উġর িদেত পারেবন? 

আিম বললাম, ধাধঁা �খলার মেধ½ আিম নাই।  

উġর িদেত পারেল পুরƒার আেছ।  

কী পুরƒার? 

পĳ চাপা হািস �হেস বলল, টাকা-পয়সা লােগ এমন �কােনা পুরƒার না। এ ছাড়া আমার 

কােছ যা চাইেবন তা-ই। ভয়ংকর খারাপ িকছুও চাইেত পােরন। ধাধঁাটা হেĄ, এমন 

একটা পািখর নাম বলুন �য পািখ মানুেষর কথা বুঝেত পাের এবং মানুেষর সেþ কথা 

বলেত পাের। 

পারলাম না। 

ইশ! আপনার কপােল পুরƒার �নই। পািখর নাম হেĄ ব½াঙামা বাঙািম। Ǵপকথার বইেত 

পেড়ন নাই? 

আিম ছাড়াও িনŽয়ই অেনকেক এই ধাঁধা িজেČস কেরছ। �কউ িক �পেরেছ? 

একজন �পেরিছল। 

�স িক পুরƒার �পেয়েছ? 

�সটা আপনােক বলব না। 



পĳ চােয়র কাপ িনেয় �বর হেয় �গল। আিম বই উেűা কের ধের আবার পড়ার �চƆা 

করিছ। এর নাম সাধনা। সাফল½ না আসা পয­ļ সাধনা চািলেয় �যেত হেব— 

‘em dlot ton dah uoy.’ 

এই �তা, এখন পারিছ, em হেলা me, dlot হেলা told. 

ভাইজান, চা �নন। 

রিহমার মা চা হােত দাঁিড়েয় আেছ। আিম বললাম, চা �তা চাইিন, রিহমার মা। 

পĳ আপা বেলেছ, আপিন চা চাইেছন। 

আিম উেঠ বেস চােয়র কাপ হােত িনলাম। রিহমার মা ìাļ গলায় বলল, বড় ভাইজােনর 

�কােনা খবর জােনন? 

আিম বললাম, না। 

রিহমার মা বলল, ওনার �তা �মাবাইলও নাই �য একটা �মাবাইল করব। মনটা এমন 

অিƞর হেয়েছ, ওনােক িনয়া একটা বােজ �খায়াব �দেখিছ। কী �দখিছ Ƕনেবন? 

বেলা, Ƕিন। 

ǉেŏ �দখলাম, উিন শািদ কেরেছন। 

এটা খারাপ ǉŏ হেব �কন? এটা �তা ভােলা ǉŏ। 

খারাপটা এখেনা বিল নাই। বলেল বুঝেবন কত খারাপ! ǉেŏ �দখলাম, শািদর কারেণ 

ǚিনয়ার �মহমান আসেছ। কইন½া �যখােন সাজাইতােছ, �সইখােন সুŁর সুŁর �মেয়েছেল। 

শইল ভিত­ গয়না, চকমকা শািড়। আিমও তাহার সােথ আিছ, আেমাদ-ফুিত­ করতািছ। 

আমার একটাই ঘটনা, শইেল½ কাপড় নাই। কাপড় দূেরর কথা, একটা সুতাও নাই। 

�কমন লইজ½ার কথা িচļা কেরন। এখন আিম কী কির, বেলন, ভাইজান?  

আিম ভাইয়ার মেতা হাই তুলেত তুলেত বললাম, �তামােক খুব সাবধােন থাকেত হেব। 

�নংেটা হেয় ঘর �থেক �বর হেব না। 

এটা �কমন কথা বলেলন! �নংটা হেয় ঘর �থেক কী জেন½ �বর হব? আইজ পয­ļ Ƕনেছন 

�নংটা হইয়া �কউ ঘর থাইকা বাইর হইেছ? 



Ƕেনিছ। �জন ধেম­র সাধুরা বািড়েত সব কাপড় খুেল �রেখ �বর হন। পাগলরাও তা-ই 

কের। 

আপনার িক মেন হয়, আিম পাগল হেয় �গিছ? 

এখেনা হও নাই, তেব হেব। 

রিহমার মা হতাশ �চােখ তািকেয় আেছ। তার �চােখর দৃিƆই বেল িদেĄ, পাগল হওয়ার 

আশùা �স িনেজও িবǈাস করেছ। 

বড় ধরেনর ¾াইিসেসর মুেখামুিখ হেল মানুষ ǚঃǉŏ �দেখ। সমুÍপােরর �জেল-Ɯীরা 

Ñিতরােতই ǉŏ �দেখ, সমুেÍ ঝড় উেঠেছ। ঝেড় �নৗকাডুিব হেয় তােদর ǉামীরা মারা 

�গেছ। 

আমােদর পিরবােরর Ñধান, বাবা, ভয়ংকর ¾াইিসেসর �ভতর িদেয় যােĄন। িতিন কী 

ǚঃǉŏ �দখেছন তা জানা যােĄ না। বাবার ¾াইিসসǏেলা কী �দখা যাক— 

১. িƻতীয় �গƖǳম দখল হেয় �গেছ। পĳর মা সুচ হেয় ঢুেক এখন ফাল হেয় আেছন। 

িকছুিদেনর মেধ½ Æাáর হেবন, এমন নমুনা �দখা িদেয়েছ। 

২. বািড়েত ǚিট দল �তির হেয়েছ। বাবার দল অথ­াৎ সরকাির দল। পĳর মার দল অথ­াৎ 

িবেরাধী দল। িবেরাধী দল Ǜত শিã সčয় করেছ। Èাইভার ইসমাইল সরকাির দল ত½াগ 

কের িবেরাধী দেল �যাগ িদেয়েছ। এখন �স ǚই �বলাই পĳর মােয়র রাŇা খােĄ। তাঁর 

বাজার কের িদেĄ।  

৩. মােয়র পা �জাড়া লাগেছ না। সারা রাত িতিন ব½থায় িচৎকার কেরন। বাবা ঘুমােত 

পােরন না। �ভারেবলায় পােয়র ব½থা খািনকটা কেম, তখন মা ঘুমােত যান।  

৪. যïা �রাগÁƚ খড়ম পােয়র �য ভূত �গƖǳেম থাকত, �স ঘরছাড়া হেয় বাবার ঘের 

আØয় িনেয়েছ। নানা ধরেনর �ভৗিতক কম­কাĚ কের যােĄ। বাবা তার আতেù অিƞর হেয় 

আেছন। বাবার পিরিচত এক পীরসাহেব তািবজ িদেয়েছন। পčধাতুর তািবজ। বাবা ডান 

হােত �বঁেধ �রেখেছন। তািবেজ লাভ হেĄ না, বৃĭ ভূত যľণা কেরই যােĄ। ভূেতর যľণার 



নমুনা: মােয়র পােয় ব½থার কারেণ বাবা অঘুম রাত কাটােĄন। হঠাৎ একটু �চাখ ধের 

এল, ঘুম এেস যােĄ ভাব িকংবা ঘুম এেস �গেছ, তখনই বাবার কােনর কােছ িবকট 

�ভৗিতক কািশ। বাবা ধড়ফড় কের �জেগ উেঠ �দেখন, �কাথাও �কউ �নই। এই ঘটনা 

একবার ঘেটেছ তা না, Ñিত রােতই কেয়কবার কের ঘটেছ। একিদন ইউিনভািস­িটেত 

যােবন, জুতােজাড়া সামেন িনেয় বেসেছন। বাঁ পােয়র জুতা পেরেছন [িতিন �লফট হ½াĹার, 

তাঁর সবিকছু বাঁ িদেয় Ƕǳ হয়], ডান পােয়রটা পরেত যােবন, তািকেয় �দেখন জুতা �নই। 

�সই জুতা পাওয়া �গল বাথǳেমর কেমােড। �নাংরা পািনেত মাখামািখ। বৃĭ ভূেতর কাĚ, 

বলাই বাȉল½।  

ভাইয়া বাসায় থাকেল এই ঘটনার �লৗিকক ব½াখ½া দাঁড়া কিরেয় �ফলত। ভাইয়া বলত, 

নানান ঝােমলায় বাবা আেছন �ঘােরর মেধ½। িতিন িনেজই িনেজর জুতা কেমােড �ফেল 

এেসেছন। আর কােনর কােছ কািশর ব½াখ½া হেলা, বাবা িনেজর কািশ Ƕেন �জেগ উেঠেছন। 

তার ¾িনক খুকখুক কািশ। ঘুেমর মেধ½ এই খুকখুক কািশই Ñবল �শানােĄ বেল িতিন 

ধড়মড় কের �জেগ উঠেছন।  

বাবার �ছাটখােটা ঝােমলার কথা এতíণ বলা হেলা। এখন বলা হেব Ñধান ঝােমলা। িতিন 

উিকেলর �নািটশ �পেয়েছন। �নািটেশ �লখা, ‘সালমা �বগেমর জিমর ওপর অৈবধভােব 

ঘরবািড় তুেল আপিন বাস করেছন। �নািটশ পাওয়ামাÊ আপিন সপিরবাের বািড় �ছেড় 

চেল যােবন। অন½থায় আমরা আইেনর আØয় িনেত বাধ½ হব।’  

�নািটশ পাওয়ার এক ঘėার মেধ½ বাবার বয়স পাঁচ বছর �বেড় �গল। িতিন �বেতর 

ইিজেচয়াের ǚপুর �থেক সń½া পয­ļ Ƕেয় রইেলন। সń½ায় Èাইভার ইসমাইেলর 

মাগেরেবর আজান Ƕেন িতিন �চয়ার �থেক উঠেলন। অজু কের নামাজ পড়েত �গেলন। 

বাবােক আিম এই Ñথম নামাজ পড়েত �দখলাম।  

�নািটেশর িবষয় আিম জানলাম রাত আটটায়। বাবা িনেজই �নািটশ হােত আমার ঘের 

ঢুকেলন। আমােক বলেলন, এখন আমােদর করণীয় কী? আিম এðিÆম িকছু করার িচļা 

করিছ। কাঁটা তুলেত হয় কাঁটা িদেয়। 

আিম বললাম, তুিম কী করেত চাĄ? খুনখারািব?  



বাবা চুপ কের রইেলন। আিম বললাম, খুনখারািবর লাইেন িচļা করেল ব½াঙা ভাইেক 

খবর িদেত হেব। উিন িনেমেষ কায­ সমাধা করেবন, �কউ িকছুই জানেব না।  

ব½াঙা ভাইটা �ক?  

ভাইয়ার অিত পিরিচত একজন। ভাইয়ােক �স ওƚাদ ডােক।  

এ রকম একটা ক½ােরáােরর সেþ �তামার ভাইয়ার পিরচয় কীভােব হেলা?  

তা জািন না, তেব পিরচয় থাকায় আমােদর কত সুিবধা হেয়েছ এটা �দেখা। �তামােক 

িনেজর হােত খুন করেত হেĄ না।  

বাবা বলেলন, Don’t talk nonsense. তুিম এই �নািটশ িনেয় মিহলার কােছ যাও। এ 

রকম একটা �নািটশ পাঠােনার অথ­ কী �জেন আেসা।  

আিম বললাম, আিম যাব না, বাবা। আিম �গেল ওই মিহলা আমার গােয় এিসেডর �বাতল 

ছুেড় মারেব। তুিম যাও, তুিম মুরিǁ মানুষ। �তামার গােয় এিসড হয়েতা মারেব না। 

বাবা �বশ িকছু সময় অপলক আমার িদেক তািকেয় �থেক �নািটশ হােত ঘর �থেক �বর 

হেয় �গেলন।  

রাত এগােরাটা বাজার িকছু আেগ বাবার ঘের আমার ডাক পড়ল। ঘের ঢুেক �দিখ বাবার 

সামেন পĳর মা বেস আেছন। বাবার হােত উিকেলর �নািটশ। আিম বাবার পােশর �মাড়ায় 

বসলাম। বাবা অসহােয়র মেতা িকছুíণ আমার িদেক তািকেয় থাকেলন। আমােক �দেখ 

খুব ভরসা �পেয়েছন, এ রকম মেন হেলা না।  

পĳর মা বলেলন, ভাই, কী বলেবন বলুন। পĳর Ƶর এেসেছ। তার গা ơď করেত হেব।  

বাবা কেয়কবার গলা খাকাির িদেলন। তােতও গলা �তমন পিরƃার হেলা না। িতিন 

ফ½াসেফেস গলায় বলেলন, আজ একটা উিকল �নািটশ �পেয়িছ। আমােক ঘরবািড় �ছেড় 

চেল �যেত বলা হেয়েছ।  

পĳর মা বলেলন, আপনার হােত �তা সময় আেছ। িÊশ িদেনর সময়। এখনই ঘরবািড় 

ছাড়েত হেব তা �তা না। িজিনসপÊ যিদ িনেয় �যেত চান, আিম িনেষধ করব না। 

ভািব, এই সব আপিন কী বলেছন?  

পĳর মা খুবই ǉাভািবক ভিþেত বলেলন, আপনােক িবকŸ একটা Ñƚাব �দই। Ñিত মােস 



কুিড় হাজার টাকা কের আমােক বািড়ভাড়া িদেবন।  

আিম িনেজর বািড়েত �থেক আপনােক বািড় ভাড়া িদব?  

এটা আপনার িনেজর বািড় না। আপিন আমার জিমর ওপর অৈবধভােব বািড় তুেলেছন। 

আমার কােছ কাগজপÊ আেছ। আমার যা বলার আিম বেলিছ। আপনার যিদ তার পেরও 

িকছু বলার থােক, �কােট­ বলেবন।  

পĳর মা উেঠ চেল �গেলন। হতভǃ বাবার িদেক তািকেয় আিম বললাম, বাবা, �তামার 

জেন½ একটা Ǐড িনউজ আেছ।  

বাবা চাপা গলায় বলেলন, Ǐড িনউজটা কী?  

�তামার গািড় মেন হয় আবার িঠক হেয়েছ। ছগীর িমিƜ গািড় িনেয় এেসেছ। এক কাজ 

কেরা, মােক িনেয় গািড়েত কের ঘুের আেসা। �তামার ভােলা লাগেব।  

বাবা মূিত­র মেতা বেস রইেলন। �কােনা জবাব িদেলন না। মােয়র পােয়র ব½থা মেন হয় খুব 

�বেড়েছ। তাঁর কাতরািন �শানা যােĄ। পােয়র হাড় �জাড়া না লাগেল এ রকম ব½থা হয় তা 

জানতাম না। অন½ �কােনা সমস½া না �তা? 

বাবা ìাļ গলায় বলেলন, রিহমার মা বলেছ Èাইভার ইসমাইেলর সেþ িজন থােক, এই 

িবষেয় িকছু Ƕেনছ? 

Ƕেনিছ। িজেনর নাম মািহ, তার Ɯীর নাম হামাছা। িজেনর বয়স িতন হাজার বছর। Ɯীর 

বয়স জািন না। িকছু কম িনŽয়ই হেব।  

�তামার িবǈাস হয়?  

না।  

বাবা বলেলন, �শðিপয়ার বেলেছন, ‘There are many things in heaven and earth.’  

আিম বললাম, �শðিপয়ােরর ওপর কথা নাই। উিন যখন বেলেছন তখন িবǈাস হয়।  

বাবা বলেলন, িজনরা ভিবষ½ৎ বলেত পাের। িজেনর মাধ½েম ভিবষ½ৎ জানেত পারেল হেতা।  

মািহ সােহবেক িজেČস করব?  

বাবা চুপ কের রইেলন। ডুবļ মানুষ খড়কুেটা ধের। এই Ñথমজনেক �দখলাম িজন ধরেত 

চাইেছন।  



রগট সন অনুযায়ী আজ ০৩.০১.০১। সময় রাত নয়টা। ভাইয়ার ঘের িজন নামােনা হেĄ। 

Èাইভার ইসমাইল জায়নামােজ বসা। বাবা আর আিম খােট বেস আিছ। আমােদর ǚজনই 

অজু কের পিবÊ হেয়িছ। আগরবািত Ƶলেছ। দরজা-জানালা বń। ঘর অńকার। বাইের 

বৃিƆ পড়েছ। ইসমাইল একমেন সূরােয় িজন আবৃিġ করেছ। বৃিƆর শেŕর সেþ সূরার শŕ 

িমেল অিত রহস½ময় পিরেবশ। 

ইসমাইল সূরা আবৃিġ বń কের বলল, মািহ উপিƞত হেয়েছন। িকছু িজČাসা করেত 

চাইেল আদেবর সেþ িজČাসা কেরন। Ñথেম সালাম িদেবন। 

বাবা ভেয় ভেয় বলেলন, আসসালামু আলায়কুম। 

গŦীর এবং খািনকটা িবকট গলায় �কউ একজন বলল, ওয়ালাইকুম সালাম। 

এই গলা ইসমাইেলর না। তার গলা �মেয়িল। �স িক গলা �চেপ এমন শŕ �বর করেছ? 

�ডিķকুেয়িলজম? 

বাবা বলেলন, জনাব, আমার বড় �ছেল �কাথায় বলেত পারেবন? 

তার নাম কী? 

ডাক নাম টগর। 

ভােলা নাম বেলন। 

আবǚর রশীদ। 

িজন বলল, �স জþেল আেছ। তার শরীর ভােলা না। 

কী হেয়েছ? 

বুখার হেয়েছ। 

তার িক বািড়েত �ফরার সŦাবনা আেছ? 

এক বৎসর পের িফরেব। অŸ সমেয়র জন½। এই বািড়েত �স থাকেব না। 

বাবা বলেলন, আমার আর �কােনা Ñƀ নাই। মনজু, তুই িকছু জানেত চাস? 

আিম বললাম, জনাব, আপনার Ɯীর কথা Ƕেনিছ। �ছেলেমেয় িক আেছ? 

আমার সাত �ছেল। �মেয় নাই। 

আপনােদর মেধ½ জŉিনয়ľণ পĭিত িক আেছ? 



এই Ñেƀর উġের ȉম-হাম শŕ হেলা। তার সেþ খকখক কািশ। ইসমাইল বলল, 

ভাইজান, আপনার কথায় মািহ িবরã হেয়েছন। 

আিম বললাম, সির। 

আিম বললাম, একটা �শষ Ñƀ, আপনােদর অসুখ -িবসুখ আেছ বুঝেত পারিছ। আপিন  

কাশেছন। পাতলা পায়খানা, যােক ভÍ ভাষায় বলা হয় ডােয়িরয়া, তা িক আপনােদর হয়? 

মািহ আমার Ñেƀ খুব মেন হয় রাগল। ȉম-হাম শŕ বৃিĭ �পল। আর তখনই বń দরজায় 

�কউ ধাàােত লাগল। Ñবল ধাàা। দরজা খুেল �দিখ ভাইয়া দাঁিড়েয়। 

ভাইয়া বলল, দরজা বń কের কী করিছস? ঘর অńকার �কন? 

আিম বললাম, িজন নামােনা হেĄ। 

ভাইয়া বলল, �ভির Ǐড। িজন �নেমেছ? 

আিম বললাম, �নেমেছ, মেন হয় চেলও �গেছ। তুিম িফের এেল �কন? 

ভাইয়া বলল, �যিদন ঘর �ছেড়িছ, �সিদন অমাবস½া িছল না। তার আেগর িদন িছল। 

কােজই চেল এেসিছ। এবার পিďকা �দেখ, আবহাওয়া অিফেস �খাঁজ িনেয় �বর হব। 

আের, �তার ঘের বাবাও বেস আেছ �দিখ! বাবা �কমন আছ? 

বাবা Ñেƀর উġর না িদেয় ঘর �থেক �বর হেয় �গেলন। পুেÊর �ফরত চেল আসায় িতিন 

আনিŁত না ǚঃিখত �বাঝা �গল না। তেব িকছুíেণর মেধ½ই রিহমার মােক �পালাও 

রাঁধেত বলেলন। �পালাও ভাইয়ার অিত পছেŁর খাবার। 

সালামত এেসেছ। ভাইয়ার ঘের ŐািƖেকর �চয়াের বেস আেছ। সালামতেক ভয়ংকর 

�দখােĄ। �চাখ টকটেক লাল। ǚটা �চােখই ময়লা। �চাখ িদেয় পািন ঝরেছ। সালামেতর 

মাথা কামােনা। মুখ ভিত­ �খাঁচা �খাঁচা দািড়। 

ভাইয়া বলল, আপনার ঘটনা কী? দশ িদন পের আসেবন বেল �গেলন। এক মাস পার 

কের এেসেছন। 

সালামত বলল, মরেত বেসিছলাম, ভাইসােহব। Ñথেম হেলা টাইফেয়ড, তারপর জিĹস। 



এখন �চাখ-ওঠা �রাগ হেয়েছ। সানõাস খিরদ কেরিছলাম; সানõাস পরেল �চােখ �দিখ না 

বেল �রেখ িদেয়িছ। 

পĳেক িনেত এেসেছন? 

িজ। 

আপনার �চােখর িদেক তাকােল পĳ যােব না। সানõাস পǳন। পĳেক ডািক। 

সালামত সানõাস পের বািড় কািঁপেয় কাশেত লাগল। ভাইয়া বলল, যïাও বাঁিধেয়েছন 

নািক? 

সালামত বলল, িজ না। বৃিƆেত িভেজ বুেক কফ জেমেছ। পĳেক �ডেক �দন, ভাইসােহব। 

অিধক কথা বলা মােন সময় নƆ। 

পĳ �যেত রািজ না হেল কী করেবন? 

�জার কের তুেল িনেয় যাব। �লাকজন সেþ কের এেনিছ। এরা গািড়েত বসা। আজ উিনশ 

িবশ যা হবার হেব। তেব... 

িবকট কািশ Ƕǳ হয় সালামেতর, বািক কথা �শানা �গল না। 

পĳ এেসেছ। �স সালামেতর িদেক তািকেয় বলল, িনেত এেসছ? 

সালামত বলল, ȉঁ। 

Æাক িনেয় এেসছ? 

না। �নায়া মাইে¾াবাস িনেয় আসিছ। 

আমরা যাব কই? 

Ñথেম আমার নানার বািড়েত যাব। সুসং ǚগ­াপুর। আমার িবØাম দরকার। 

পĳ বলল, চেলা, রওনা �দই। মা বািড়েত নাই। চেল যাওয়ার এখনই সময়। মা থাকেল 

নানা ঝােমলা করেব। �যেত �দেব না। 

সালামত বলল, ব½াগ-সুটেকস �নেব না? 

পĳ বলল, ব½াগ-সুটেকট �গাছােত �গেল �দির হেব। মা চেল আসেব। আমার আর যাওয়া 

হেব না। চেলা, চেলা। 



আিম িবিƦত হেয় �দখলাম, পĳ সিত½ সিত½ মাইে¾াবােস উেঠ চেল �গল। মাইে¾াবাস 

ভিত­ সেŁহজনক �চহারার �লাকজন। একজন আমার পিরিচত। আগারগাঁও বিƚেত তােক 

�দেখিছ। �সিদনও তার গােয় নীল �গিď িছল, আজও ক খ গ �লখা নীল �গিď। তার মেন 

হয় একটাই �গিď। 

এমন এক ঘটনা ঘেটেছ, ভাইয়া িনিব­কার। �যন িকছুই হয়িন। �স তার িবেশষ ভিþেত 

�শায়া। �চাখ বń। �কােলর ওপর বই। আিম ঘের ঢুেক বললাম, ভাইয়া, কাĚটা �দেখছ? 

ভাইয়া বলল, ȉঁ। ইĶােরিƖং �মেয়। 

আিম বললাম, এক বেƜ লাফ িদেয় গািড়েত উেঠ চেল �গল। 

ভাইয়া বলল, িফের আসেব বেলই এক বেƜ �গেছ। পৃিথবীর �কােনা �মেয়ই এক কাপেড় 

বািড় ছােড় না। সীতােক যখন রাবণ হরণ কের, তখেনা সীতার হােত পােনর বাটা িছল। 

ভাইয়া বুেকর ওপর �থেক বই িনেয় পাশ িফরল, এর অথ­ এখন �স ঘুমােব। ভাইয়ার হেĄ 

ইĄাঘুম, �স �যেকােনা সময় �যেকােনা পিরিƞিতেত মাথার িনেচ হাত �রেখ পাশ িফের 

ঘুিমেয় পড়েত পাের। 

সালামত এেস ভাইয়ার ঘুম ভাঙাল। সালামত ভীষণ উেġিজত। তার সেþ নীলেগিďও 

এেসেছ। নীলেগিď �চাখ-মুখ শã কের �রেখেছ। 

ভাইয়া হাই তুলেত তুলেত বলল, কী সমস½া? 

সালামত বলল, পĳ �কাথায়? 

ভাইয়া বলল, এই Ñƀ আিম আপনােক িজেČস করব। আপিন তােক িনেয় �গেছন, এখন 

আপিন বলেছন পĳ �কাথায়। িকছু িকছু িজিনস আিম অপছŁ কির, তার মেধ½ একটা 

হেলা টালটুবািজ। আপিন টালটুবািজ করেছন। 

সালামত বলল, আিম �কােনা টালটুবািজ করিছ না। অিƞর হেয় আপনার কােছ এেসিছ। 

ঘটনা বলেলই বুঝেবন। আমরা শ½ামলী পয­ļ িগেয়িছ, তখন পĳ বলল, ‘আমােক পčাশটা 

টাকা দাও, আিম একটা িজিনস িকনব।’ আিম বললাম, ‘কী িজিনস বেলা, আিম িনেয় 

আিস।’ �স বলল, ‘উȉঁ, আিম আনব।’ গািড় �থেক �নেম একটা �দাকােন ঢুকল, আর �দখা 



নাই। পালােয় �গেছ। 

ভাইয়া বলল, পািলেয় �গেছ, নািক �কাথাও �বেচ িদেয়েছন? 

এই সব কী বেলন? িনেজর বউ �বচব কীভােব? 

পেরর বউ �বচার �চেয় িনেজর বউ �বচা সহজ না? আপনােক চিǁশ ঘėা সময় িদলাম, 

এর মেধ½ পĳেক হািজর করেবন। চিǁশ ঘėা পর আিম ব½বƞা িনব। 

নীলেগিď বলল, কী ব½বƞা িনেবন? 

ভাইয়া নীলেগিďর িদেক িকছুíণ তািকেয় িনিব­কার গলায় বলল, �তামােক খািস কের 

�দব। 

কী বলেলন? 

কী বললাম একবার Ƕেনছ, �তামােক খািস করা হেব। অĚেকাষ �থেক িবিচ �ফেল �দওয়া 

হেব। একজন পাস করা ডাãার এই কাজটা করেবন, কােজই ভেয়র িকছু �নই। আেগ 

এেনসেথিসয়া করা হেব বেল ব½থাও পােব না।  

নীলেগিďর শã �চাখ -মুখ হঠাৎ লুজ হেয় �গল। থুতিন খািনকটা ঝুেল �গল।  সালামেতর 

মুখ হেয় �গল শã। সালামত িবড়িবড় কের বলল, ভাইসােহব, আিম আপনার সেþ 

�কােনা ঝােমলায় যাব না। আিম ঝােমলা পছŁ কির না। 

ভাইয়া বলল, আপনার সেþ আিম ঝােমলায় যািĄ না। আিম Ƕধু এই নীলেগিďেক খািস 

করব। এ শামসুর �লাক। শামসু নতুন কের ঝােমলা Ƕǳ কেরেছ। এেক খািস কের িদেল 

শামসুর খবর হেব। শামসুর খবর হওয়া দরকার। এক িদেন অেনক কথা বেল �ফেলিছ, 

এখন িবদায়। পĳর �খাঁেজ �বর হেয় যান। হােত সময় �বিশ নাই। 

ǚজন চেল যাওয়ার এক ঘėা পর পĳ বািড়েত িফরল। তার হােত আটটা হাওয়াই িমঠাই। 

তার ভাবভিþ �দেখ মেন হেĄ িকছুই হয়িন। �স আমােক বলল, হাওয়াই িমঠাই খােবন? 

আিম বললাম, না। 

আপনার ভাই িক খােব? 

�সটা আমার ভাই জােন। 

পĳ বলল, এই বািড়র সবার জেন½ আিম একটা কের হাওয়াই িমঠাই িকেনিছ। আপিন 



খােবন না, বািক সবাই িকǢ খােব। আিম িমিƆ কের যখন বলব, তখন �কউ ‘না’ করেব 

না। 

ভােলা কথা, সবাইেক হাওয়াই িমঠাই খাইেয় �বড়াও। 

িŐজ, একটা �নন না। এমন কেরন �কন? 

আিম হাত বািড়েয় িনলাম। পĳ িখলিখল কের হাসেত হাসেত বলল, �দখেলন, আপিন 

িকǢ িনেয় িনেয়েছন। 

আিম বললাম, তুিম আÁহ কের ǉামীর সেþ �গেল আবার চেল এেল, এর মােন কী? 

পĳ বলল, ও আমার ǉামী আপনােক �ক বলল? 

তুিমই বেলছ। 

আপনােক রাগােনার জেন½ বেলিছ। আমার আশপােশ যারা থােক, তােদর রািগেয় িদেত 

আমার ভােলা লােগ। 

সালামত যিদ আবার �তামােক িনেত আেস, তুিম কী করেব? 

তার সেþ আবার যাব। 

পেররবার �স �তামােক দিড় িদেয় �বঁেধ িনেয় যােব।  

পĳ হাওয়াই িমঠাইেয় কামড় িদেত িদেত বলল, তার উিচত আমােক িশকল িদেয় �বঁেধ 

িনেয় যাওয়া। 

সালামত রাত দশটায় আবার এল। তার িচমেশ যাওয়া �চহারা আরও িচমেশেছ। আেগ 

�চাখ িদেয় পািন পড়িছল, এখন নাক িদেয়ও পড়েছ। সালামত ফ½াসেফেস গলায় ভাইয়ােক 

বলল, জনাব, মাফ কের �দন। হািনফেক িরিলজ িদেয় �দন। 

ভাইয়া বলল, হািনফটা �ক? 

শামসুর িনেজর �লাক। 

নীলেগিď? 

িজ, জনাব। তাের িরিলজ িদেয় িদেল শামসু ভাই আপনার সেþ আর ঝােমলায় যােব না। 

ভাইয়া হাই তুলেত তুলেত বলল, ঝােমলায় �কন যােব না? আিম �তা ঝােমলা পছŁ কির। 

ভাইসােহব, আিম আপনার পােয় ধির। 



সালামত সিত½ সিত½ ভাইয়ার পা ধরেত এিগেয় এল। ভাইয়া বলল, আপনার হাত ময়লা-

জীবাণুেত ভিত­। এই হােত পােয় ধরেবন না। আেগ সাবান িদেয় ভােলামেতা হাত ধুেয় 

আসুন। িবČাপেন �দেখিছ, লাইফবয় সাবান জীবাণু Ƽংস কের। পĳ ঘের আেছ, তােক 

িজেČস কের �দখুন লাইফবয় সাবান আেছ িক না। না থাকেল Èাইভার ইসমাইলেক 

বলুন, বাজার �থেক িকেন এেন �দেব। 

সালামত বলল, আপিন একটা িজিনস বুেঝন, ভাইসােহব। হািনেফর িকছু হেল আপিন 

িবশৃýলার মেধ½ পড়েবন। 

ভাইয়া হািস-হািস মুেখ বলল, পৃিথবী িবশৃýলা চায়। Ƕধু পৃিথবী না, ইউিনভাস­ িবশৃýলা 

চায়। এটা একটা �বČািনক সত½। �সেকĹ ল অব থাম­িডনািমকস বেল এনÆিপ বাড়েব। 

�ডলটা এস সমান সমান িকউ বাই িট। িকছু বুেঝেছন? 

সালামত বলল, একটা িজিনস বুেঝিছ, শামসু ভাইেয়র সেþ আপিন ডাইেরá অ½াকশেন 

�যেত চান। ওনােক �সটাই বলব। ভাইসােহব, �গলাম। 

পĳর সেþ �দখা কের যােবন না? 

সালামত �কােনা উġর না িদেয়ই �বর হেয় �গল। আিম ভাইয়ােক বললাম, নীলেগিďেক 

সিত½ সিত½ খািস করা হেĄ? 

ভাইয়া বলল, জািন না। অপােরশন হেয় �গেল রিহমার মােয়র �মাবাইেল খবর িদেত 

বেলিছ। এখেনা �কােনা খবর আেসিন। 

আিম বললাম, �তামার ব½াপারটা কী, আমােক বুিঝেয় বেলা �তা। 

ভাইয়া বলল, রগট ধেম­র ÑিতƊাতা িহেসেব আিম জািন ‘শৃýলা’ একিট অǉাভািবক 

অবƞা। Ñকৃিত িবশৃýলা চায় বেলই িবশৃýলা একিট ǉাভািবক ব½বƞা। িকছু �বাঝা �গল? 

না। 

িবশৃýলা হেলা এনÆিপর বৃিĭ। Ñকৃিত তা-ই চায়। এখন বুেঝিছস?  

না। 

ভাইয়া হয়েতা আমােক �বাঝােনার �চƆা করত, তার আেগই রিহমার মা ঢুেক বলল, 



ভাইজান, �টিলেফােন বলেছ অপােরশন সাকেসস হইেছ। 

ভাইয়া বলল, Ǐড। িবশৃýলা হেĄ, এনÆিপ বাড়েছ। 

রিহমার মা বলল, খালুজান আপনােদর ǚইজনের ডােক। 

ভাইয়া বলল, আবার িমিটং? 

রিহমার মা বলল, জািন না। খালুজান খুব অিƞর। 

 

বাবােক যেথƆই অিƞর �দখােĄ। সালামেতর মেতাই অিƞর। অিƞরতার কারণ, ডাãাররা 

বলেছ মােয়র �পেট ক½ানসার। 

ভাইয়া বলল, ডাãার কখন বলল? 

রাত আটটার সময় িরেপাট­ আনেত িগেয়িছলাম, তখন বলল। �তামার মােক এখেনা িকছু 

বিলিন। বলব িক না বুঝেত পারিছ না। আমার মেন হয় বলা উিচত। টগর, তুিম কী বেলা? 

ভাইয়া বলল, বলা উিচত। 

তাহেল তুিম �তামার মােক বুিঝেয় বেলা, যােত ভয় না পায়। িচিকৎসার আিম ǖিট করব 

না। Ñেয়াজেন ঘরবািড়, জিম—সব �বেচ িদব। 

ভাইয়া বলল, কীভােব �বচেব? সব �তা পĳর মার নােম। অবিশ½ নকল দিলল।  

বাবা বলেলন, এই ঝােমলা তুিম বািজেয়ছ, তুিম িঠক কেরা। It is an order. 

ভাইয়া বলল, একিদেক ঝােমলা িঠক করেল অন½িদেক ডাবল ঝােমলা �দখা যায়, কােজই 

ঝােমলা িঠক করা অনুিচত। 

বাবা হতাশ গলায় বলেলন, আিম তাহেল কী করব? তুিম িক জােনা, পĳর মা আমােক 

বািড় ছাড়ার �নািটশ িদেয়েছ? 

জািন। ঝােমলা না বািড়েয় �তামার উিচত বািড় �ছেড় �দওয়া। 

আিম �কাথায় থাকব? 

পেথঘােট থাকেব। ইংেরিজর অধ½াপক িহেসেব ইংেরিজেত িভíা করেব। রােত ঘুমাবার 

জেন½ চেল যােব কমলাপুর �রলেƖশেন। ভবঘুেরেদর জেন½ �সখােন ঘুমাবার ভােলা ব½বƞা 

আেছ। 



বাবা তািকেয় আেছন। মােয়র ক½ানসােরর খবের তার মেধ½ �য Ñবল হতাশা �তির 

হেয়িছল, তা �কেট �গেছ। এখন িতিন িবিƦত। 

বাবা চাপা গলায় বলেলন, আিম ইংেরিজেত িভíা করব আর রােত কমলাপুর �রলেƖশেন 

ঘুমাব? 

ভাইয়া বলল, তুিম একা মানুষ। �যেকােনা জায়গায় ঘুমােত পােরা। 

আিম একা? 

মা �তা ক½ানসাের মারাই যােĄ। মােয়র মৃতু½র পর তুিম একা হেয় যাĄ। আমার মেন হয়, 

এই মুহূেত­ �তামার উিচত পĳর মােয়র কাছ �থেক �Áসিপিরয়ড �নওয়া। মােয়র মৃতু½ না 

হওয়া পয­ļ তুিম এ বািড়েত থাকেব। মৃতু½র পর কুলখািনর িদন গৃহত½াগ করেব। 

তুিম এই ধরেনর কথা বলেত পারছ? �তামার জŉদাতা মা। মা িনেয় িবকট কথা! আর 

আিম �তামার বাবা। 

ভাইয়া �হেস �ফলল। 

বাবা অবাক হেয় বলেলন, তুিম হাসছ? 

হািস এেল কী করব, বেলা। হািস �চেপ রাখব? তুিম �বাধহয় জােনা না, হািস �চেপ রাখেত 

ÑচĚ এক শারীিরক �Ñশার হয়। এই �Ñশাের হাট­ অ½াটাক হেত পাের। Ìǃিসস হেত 

পাের। 

ইউ �গট লƖ। 

ভাইয়া উেঠ দাঁড়াল। আিম অবাক হেয় �দিখ, তার �ঠাঁেটর �কানায় এখেনা হািস �লেগ 

আেছ। 

বাবাও অবাক হেয় ভাইয়ার �ঠাঁেটর হািস �দখেছন। বাবা বলেলন, �তামার মােক তুিম িকছু 

বলেত যােব না। তুিম মিƚƃিবকৃত একজন মানুষ। কী বলেত কী বলেব, তার �নই িঠক। 

মােয়র সেþ কথা বলেত পারব? 

বাবা জবাব িদেলন না। ভাইয়া রওনা হেলন মােয়র �শাবার ঘেরর িদেক। �পছেন �পছেন 

আিম। 

ভাইয়া বলল,�কমন আছ,মা? 



মা বলল,ভােলা। আজ ব½থা নাই। 

ভাইয়া বলল,মা,�তামােক একটা Ñƀ করিছ,�ভেবিচেļ জবাব িদেব। বেলা �তা �তামার 

গােয়র রã আেছ,এমন কাউেক িক তুিম খুন করেত পারেব? 

তুই িক পাগল হেয় �গিল?  

আমার শরীের রã আেছ এমন কাউেক আিম কীভােব খুন করব? 

ভাইয়া বলল, ঘের ঢুকেতই �দখলাম তুিম একটা মশা মারেল। মশার গােয় �তামার রã। 

মা হতাশ �চােখ তাকােĄন। তাঁেক িচিļত মেন হেĄ। ভাইয়ার �ঠাঁেটর �কানায় িমিটিমিট 

হািস। মা �জেনেছন,তাঁর পাকƞলীেত ক½ানসার। অŸিদেনর মেধ½ই মারা যােবন। িতিন �য 

খুব িচিļত,এ রকম মেন হেĄ না। এত বড় অসুখ বাঁধােনায় িনেজেক Ǐǳƹপূণ­ মেন 

করেছন। অন½েদর সেþ �টিলেফােনর কথাবাত­ায় �স রকমই মেন হয়। তাঁর �টিলেফােন 

কথাবাত­ার নমুনা— 

ǳিন!আমার খবর Ƕেনিছস।কী আŽয­!�কউ বেল নাই? 

আমার ক½ানসার হেয়েছ। িচিকৎসা চলেছ। বাঁচব মেন হয় না। কথায় আেছ না,ক½ানসার 

�না আনসার। ক½ানসােরর কারেণ িবেদশ যািĄ। টগেরর বাবা বেলেছ,আমােক ব½াংকেক 

িনেয় যােব। ǚই �ছেলেকও সেþ িনেয় যােব। হাসপাতােল ভিত­ হওয়ার আেগ দলেবঁেধ 

�বড়ালাম। �সখােন ‘পাতায়া’ বেল একটা জায়গা আেছ, খুব সুŁর। 

এমন অেনক আĥীয়ǉজন বাসায় আসেছন,যাঁেদর আেগ কখেনা �দখা যায়িন। খািল হােত 

�কউ আসেছন না।ডাব,�পেঁপ,হরিলেðর �কৗটা জেড়া হেĄ।মা Ñিতিট আইেটেমর িহসাব 

রাখেছন।উদাহরণ,‘মনজু!ডাব চারটা িছল,আেরকটা �গল কই?’ 

মা আনিŁত, তেব বাবা িবƼƚ। িবেদশযাÊার খরচ তুলেত পারেছন না। গািড় িবি¾ 

করেত �চেয়িছেলন, �সটা সŦব হেলা না। �দখা �গল, গািড়র কাগজপÊও পĳর মােয়র 

নােম। বাবা অবাক হেয় ভাইয়ােক বলেলন, তুিম গািড়র কাগজপÊও ওই মিহলার নােম 

কিরেয় িদেয়ছ? 



ভাইয়া বলল,না। এটা উিন িনেজ িনেজই কেরেছন। বািড়র নকল কাগজপÊ �তির কের 

পথ �দিখেয় িদেয়িছ,এেতই কাজ হেয়েছ। উিন িনেজই এখন পথ বািনেয় এেগােĄন। 

মহীয়সী মিহলা! 

কী মিহলা বলিল? 

মহীয়সী মিহলা। পিলিটকেস ভােলা �কিরয়ার করেত পারেবন। Ñথেম মিহলা কিমশনার, 

তারপর �পৗরসভার �চয়ারম½ান,�সখান �থেক এমিপ। এমিপ হওয়ামাÊ �তামার এই গািড় 

বািতল। নতুন Ƕůমুã গািড়। 

বাবা বলেলন,খামাখা কথা বলছ �কন? চুপ কেরা। 

ভাইয়া চুপ করেলন। বাবা �গেলন পĳর মােয়র কােছ। িতিন আেগ পĳর মােক িনেজর ঘের 

�ডেক পাঠােতন। এখন ডাকেল আেসন না বেল িনেজই যান। তােদর ঘেরর দরজার পােশ 

দাঁিড়েয় খুȑ খুȑ কের কােশন। �দেখ মায়া লােগ। 

�বশ অেনকবার কাশাকািশর পর পĳর মা �বর হেয় এেলন। িবরã গলায় বলেলন,িকছু 

বলেবন? 

গািড়র িবষেয় একটা কথা িছল। 

কী কথা? 

গািড়র আপিন নতুন কের কাগজপÊ কিরেয়েছন। এখন গািড়ও আপনার নােম। 

পĳর মা বলেলন, এটাই �তা হেব। বািড়ভাড়া িহেসেব মােস িবশ হাজার কের টাকা গািড়র 

দােমর সেþ কাটা যােĄ। মােস িবশ হাজার টাকা িদেত বেলিছলাম। এক পয়সা িক 

িদেয়েছন? 

িনেজর বািড়েত থাকব আবার বািড়ভাড়াও �দব! 

পĳর মা বলেলন, পুেরােনা কথা তুলেবন না। পুেরােনা কথা �শানার সময় আমার নাই। 

বাবা Ñায় কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলেলন, আিম কত বড় িবপেদ আিছ, আপিন �তা জােনন। 

পĳর মা বলেলন, আপিন এখন িবপেদ পেড়েছন। আিম পĳর বাবার মৃতু½র পর �থেকই 

িবপেদ আিছ। আমােক আপিন িবপেদর কথা �শানােবন না। মােয়র কােছ মািসর গŸ 

করেবন না। 



বাবা বলেলন, আপনার িবপেদ আিম সাধ½মেতা সাহােয½র �চƆা কেরিছ। মােঝমেধ½ টাকা-

পয়সা পািঠেয়িছ। আপনােক আØয় িদেয়িছ। 

পĳর মা বলেলন, ভাইসােহব, উűা কথা বলেবন না। আØয় আপিন �দন নাই। আØয় 

আিম আপনােদর িদেয়িছ। আমার জিমেত �তালা বািড়েত থাকেত িদেয়িছ। আপনার সেþ 

এই িনেয় আর বাহাস করেত পারব না। মাথায় যľণা হেĄ। মেন হয় Ƶর আসেব। 

হতাশ বাবা িডকশনাির হােত কলতলায় বেস রইেলন। 

 

আমােদর সবার িতন মােসর িভসা হেয়েছ। মা ক½ানসােরর ব½থা ভুেল আনেŁ ঝলমল 

করেছন। বাবােক �ডেক বলেলন, আমার একটা কথা �তামােক রাখেতই হেব। ‘না’ করেত 

পারেব না। ক½ানসার হেয়েছ, মারা যাব—এটা �তা জােনাই, ধের নাও একজন মৃত মানুেষর 

কথা। 

বাবা বলেলন, বেলা, কী কথা। 

রাখেব �তা? 

রাখব। 

মা বলেলন, টগর-মনজ ুÑথমবােরর মেতা িবেদশ যােĄ। ওেদর সু½ট িকেন িদেত হেব। 

ওরা সু½ট-টাই পের যােব। সু½ট-টাই, নতুন জুতা। 

বাবা বলেলন, এসব তুিম কী বলছ? 

মা বলেলন, তুিমও নতুন সু½ট িকনেব। লাল রেঙর টাই। 

মা িকেশারী �মেয়েদর মেতা আƮাদী হািস হাসেত লাগেলন। 

বাবা বলেলন, তুিম আমার অবƞা বুঝেত পারছ না। মাÊ আিশ হাজার টাকা �জাগাড় 

হেয়েছ। এই টাকায় যাওয়া-আসার িটিকট হেব, �তামার িচিকৎসা হেব না। 

মা বলেলন, আমার িচিকৎসার দরকার নাই। যাওয়া-আসা হেলই হেব। তেব িতনজেনরই 

নতুন সু½ট লাগেব। 



Áােমর বসতবািড় িবি¾ করার জেন½ বাবা চেল �গেলন। আমােক সেþ িনেত �চেয়িছেলন, 

আিম নানান অজুহাত �দিখেয় কাট মারলাম। চাকিরেত জেয়ন করব, Ƕǳেতই অ½াবেসĶ 

হওয়া যােব না। কথাটা িমথ½া নয়। �সামবার আমার জেয়ন করার কথা। শকুনǶমাির 

সামেনর মােসর এক তািরখ �থেক Ƕǳ হেব। 

বাবার বসতবািড়র কথা এই ফাঁেক বেল িনই। বসতবািড়টা �বশ সুŁর। �বিশর ভাগ 

দরজা -জানালা �ভেঙ পেড় �গেলও দিíণমুখী একতলা পাকা বািড়। বািড়র �পছেন  পুকুর। 

পুকুের বাঁধােনা ঘাট আেছ। ঘাট এখেনা নƆ হয়িন। বষ­ায় পুকুর ভিত­ পĳ ফুল �ফােট। 

ǚপুর বােরাটায় সব ফুল একসেþ বুেজ যায়। অİুত সুŁর দৃশ½। পুকুেরর চারপােশ আম-

কাঁঠােলর বাগান িছল, এখন হেয়েছ আম-কাঁঠােলর জþল। সুŁর এই জায়গাটা অেন½র 

হােত চেল যােব, ভাবেত খারাপই লাগেছ। উপায় কী? 

বাবার অনুপিƞিত আমােদর জীবনযাÊায় �তমন Ñভাব �ফলল না। যখন ব½থা থােক না, 

তখন মা আেগর মেতাই িডিভিড �Őয়াের িহিŁ ছিব �দেখন। পাড়ায় নতুন একটা িডিভিডর 

�দাকান হেয়েছ। নাম ‘িডিভিড �হাম সািভ­স’। এরা বািড় বািড় িডিভিড সাŐাই কের এবং 

িনেয় যায়। ভাড়া �দিনক কুিড় টাকা। মা তােদর সি¾য় সদস½। 

      ভাইয়া আেগর মেতাই Ƕেয় Ƕেয় বই পেড় সময় কাটােĄ। গৃহত½ােগর কথাবাত­া তার 

মুখ �থেক �শানা যােĄ না। মােয়র অসুেখর কারেণ গৃহত½াগ সামিয়ক ƞিগত িক না, তা-ও 

বুঝেত পারিছ না। ভাইয়া দািড়-�গাঁফ কামােনা সামিয়ক বń �রেখেছ। এখন তার মুখ ভিত­ 

দািড়। তােক অন½ রকম �দখােĄ। �চহারায় ঋিষ ভাব আিস আিস করেছ। 

বাবার গািড়টা মেন হয় �শষটায় িঠকঠাক হেয়েছ। Èাইভার ইসমাইল �রাজই গািড় িনেয় 

�বর হেĄ। �পছেনর িসেট �সেজǏেজ পĳ এবং তার মা বেস থােকন। িনয়িমত গািড়েত 

চলার কারেণই িক না �ক জােন, ভÍমিহলার �চহারা উ�Ƶল হেয়েছ। আেগ িতিন �ঠাঁেট 

িলপিƖক িদেতন না; এখন িদেĄন। 

পĳ ভােলা আেছ। সুেখ এবং আনেŁ আেছ। �স নতুন একটা �খলা িশেখেছ। �খলার নাম 

সুডুকু। জাপািন কী একটা অেùর িহসােবর �খলা। �স আমােক �বাঝােত �চেয়িছল। আমার 

গেবট মাথায় িবষয়টা �ঢােকিন। পĳ হতাশ হেয় বেলেছ, আপনােক �দেখ যতটা �বাকা মেন 



হয়, আপিন তার �চেয়ও �বাকা। 

আমার ভাইয়ার অবƞা কী? 

পĳ বলল, তাঁর �চহারায় গেবট ভাব আেছ, তেব িতিন বুিĭমান। 

আিম বললাম, ভাইয়া বুিĭমান কী কের বুঝেল? তার সেþ �তা �তামার কথা হয় না। 

পĳ বলল, �ক �বাকা, �ক বুিĭমান তা জানার জেন½ কথা বলেত হয় না। �চাখ �দেখই 

�বাঝা যায়। আপনােদর এই বািড়েত সবেচেয় �বাকা রিহমার মা। তার পরই আপিন। 

�বাকািমর িদক �থেক ফাƖ­ হওয়া �গল না? 

না। 

পĳ সুডুকু �খলা বń কের বলল, আিম যিদ আপনােক একিট জিটল Ñƀ কির আপিন 

উűাপাűা জবাব �দেবন। রিহমার মা িকছুই বলেত পারেব না। িকǢ আপনার ভাই 

চমৎকার জবাব �দেবন। 

আিম বললাম, Ñƀটা কী? 

পĳ বলল, �ছেল ও �মেয়র মেধ½ যখন �Ñম হয়, �সই �Ñমটা আসেল কী? 

আিম বললাম, �Ñম হেĄ ǚজেন একসেþ ফুসকা খাওয়া। িরকশায় কের �বড়ােনা। রাত 

�জেগ �মাবাইেল কথা বলা। 

পĳ বলল, আপনার কাছ �থেক এই উġরই আশা করিছলাম। রিহমার মােক িজেČস 

কেরিছলাম। �স বলল, িপিরিতের বেল �Ñম। ভােলা কথা, রিহমার মা �য �Ñগন½াĶ, এটা 

জােনন? 

আিম চমেক উেঠ বললাম, না �তা! 

�স আড়ােল-আবডােল বিম কের �বড়ােĄ। 

বেলা কী? 

পĳ বলল, সļােনর বাবা �ক, আŁাজ করেত পারেছন? 

না। 

আিম জািন। 



জানেল বেলা �ক? 

আিম বলব �কন! আপিন খুেঁজ �বর কǳন। 

পĳ সুডুকু িনেয় ব½ƚ হেয় পড়ল। আিম কী করব বুঝেত পারিছ না। বেস থাকব, না 

ভাইয়ার কােছ যাব? শকুন িবষেয় িকছু তথ½ জানব। Ñথম িদেনর চাকিরেত শকুন িবষেয় 

িকছু িজেČস করেল যিদ উġর না িদেত পাির, তাহেল লĉার িবষয় হেব। 

পĳ মেন হয় সুডুকু ঝােমলা �শষ কেরেছ। �স আমার িদেক তািকেয় িমিƆ কের হাসল। 

আিম �ছাđ িনঃǈাস �ফললাম—‘কাহারও হািস ছুিরর মেতা কােট, কাহারও হািস 

অǷজেলর মেতা।’ পĳর হািস ছুিরর মেতা কােট। 

পĳ বলল, �Ñম িবষেয় আমার কাছ �থেক জানেত চান? আমার ব½াখ½া? 

বেলা। 

পĳ গŦীর মুেখ বলল, �Ñম হেলা এক ধরেনর আেবগ, যা লুকােনা থােক। �Ñিমকেক �দেখ 

�Ñিমকার �সই আেবগ লুকােনা অবƞা �থেক �বর হেয় আেস। তখন হাট­িবট �বেড় যায়। 

ঘাম হয়। পািনর িপপাসা হয়। একসেþ Ñবল আনŁ এবং Ñবল �বদনা হয়। আনŁ—

কারণ, �Ñিমক সামেন আেছ। �বদনা— কারণ, কতíণ �স থাকেব �ক জােন! 

আিম বললাম, বাহ! ভােলা বেলছ। 

পĳ হাই তুলেত তুলেত বলল, ব½িãগত অিভČতা �থেক �Ñেমর �ডিফেনশন িদলাম। 

আপিন আশপােশ থাকেল আমার মেধ½ এই ব½াপারǏেলা ঘেট। 

আিম বললাম, ঠাđা করছ? 

পĳ বলল, হ½াঁ। ঠাđা �য বুঝেত পারেছন, তার জেন½ ধন½বাদ। 

ভাইয়ার কাছ �থেক শকুন িবষেয় যা জানলাম, তার সারসংেíপ— 

 

                                             শকুন 

পৃিথবীেত ǚই ধরেনর শকুন আেছ। পুেরােনা পৃিথবীর শকুন এবং নতুন পৃিথবীর শকুন। 



পুেরােনা পৃিথবীর শকুন পাওয়া যায় আিÒকা, এিশয়া ও ইউেরােপ। পিরবােরর নাম 

Accipitrydae। এই পিরবাের আেছ ইগল, বাজপািখ। 

নতুন পৃিথবীর শকুন থােক আেমিরকার উƋ অčেল। এেদর পিরবার পুেরােনা পৃিথবীর 

পিরবােরর সেþ �কােনাভােবই যুã নয়। এই পিরবােরর নাম Cathartidae। এেদর 

বকপািখ �গােÊর মেন করা হয়। 

শকুনেক (পুেরােনা পৃিথবীর শকুন) বলা হয় ‘�মথর পািখ’। এরা গিলত শবেদহ (পǶ, 

মানুষ) �খেয় পিরƃার কের বেলই �মথর। এেদর দৃিƆশিã ও Âাণশিã অসাধারণ; 

আকােশর অেনক ওপের �থেকও গিলত শব �দখেত পায় এবং এর Âাণ পায়। 

শকুন কখেনা সুƞ Ñাণীেক আ¾মণ কের না। তেব আহত Ñাণীেক কের। 

পৃিথবীর ǚিট অčেল �কােনা ধরেনর শকুন �নই। অেƘিলয়া ও অ½াĶাক­িটকা। 

 

শকুন গেবষণার �হড অিফস িমরপুের। িছমছাম িতনতলা বািড়। বািড়র নাম ‘পবন’। এক 

ও �দাতলায় শকুন গেবষণােকŃ। িতন তলায় ‘বনলতা �সন িরসাচ­ �সĶার’। এই িরসাচ­ 

�সĶােরর কাজ হেলা, জীবনানŁ দােশর বনলতা �সনেক খুেঁজ �বর করা। তেব এটা 

�কােনা এনিজও নয়। ব½িã-উেদ½ােগ ÑিতিƊত িরসাচ­ �সĶার। এর কম­ীরা বনলতা �সেনর 

পিরচয় উĭাের Ñাণপণ �চƆা কের যােĄন। 

আিম শকুন গেবষণােকেŃর িফų সুপারভাইজার আŕুস �সাবাহান �মাżা সােহেবর সামেন 

বেস আিছ। িবƦয়কর ঘটনা হেলা, ভÍেলােকর �চহারায় শকুনভাব Ñবল। শকুেনর মাথায় 

পালক থােক না; এঁর মাথায় একিট চুলও �নই। শকুেনর �ঠাঁট লǃা এবং িনেচর িদেক 

বাঁকােনা; �মাżা সােহেবর নাক যেথƆ লǃা এবং িনেচর িদেক খািনকটা ঝুেঁক আেছ। তাঁর 

�চাখও শকুেনর মেতাই তীí  । ভÍেলাক আমার িদেক ঝঁুেক এেস বলেলন, চাকিরেত 

জেয়ন করেত এেসেছন? 

আিম বললাম, িজ। 

�মাটরসাইেকল িনেয় এেসেছন? 

আিম থতমত �খেয় বললাম, �মাটরসাইেকল �কন িনেয় আসব? তা ছাড়া �মাটরসাইেকল 



পাবই বা �কাথায়? 

�মাżা সােহব তাঁর তীí   �চাখ আরও তীí   কের বলেলন, আপনার অ½াপেয়ĶেমĶ �লটাের 

�লখা আেছ—িফųকম­ীরা িনেজেদর �মাটরসাইেকল িনেয় আসেবন। �মাটরসাইেকেল কের 

তাঁরা শকুন অনুসńান করেবন। 

আিম বললাম, স½ার, আমােদর এই এনিজওর �কােনা শাখা িক অেƘিলয়ায় আেছ? 

�মাżা সােহব বলেলন, আমােদর শাখা সারা পৃিথবীজুেড়। অেƘিলয়ার �খাঁজ �কন জানেত 

চােĄন? 

আিম িবনয়ী গলায় বললাম, যিদ সŦব হয়, আমােক অেƘিলয়ায় ÆাŊফার কের িদন। 

অেƘিলয়ার িফų অিফসাররা ঘের বেস কাজ করেত পারেবন। তােদর �মাটরসাইেকেলর 

Ñেয়াজন পড়েব না। কারণ, অেƘিলয়ায় �কােনা শকুন �নই। 

�মাżা সােহব গŦীর গলায় বলেলন, যিদ �মাটরসাইেকল �জাগাড় করেত পােরন তাহেল 

আসেবন। এখন িবদায়। অকারণ কথা �শানার সময় আমার �নই। 

আিম শকুন অিফস �থেক �বর হেয় িতন তলায় বনলতা �সন িরসাচ­ �সĶাের চেল �গলাম। 

এখােন যিদ �মাটরসাইেকল ছাড়া চাকির পাওয়া যায়। 

বনলতা �সন অিফসটা দশ­নীয়। হালকা নীল রেঙর বড় একটা ঘর িহম কের রাখা হেয়েছ। 

একপােশ শািড় পরা )নীল রং (এবং �খাঁপায় �বিল ফুেলর মালা জড়ােনা শ½ামলা এক  

�মেয় কিšউটার িনেয় বেস আেছ। সব শ½ামলা �মেয়র �চহারায় ǚঃখী ǚঃখী ভাব থােক। 

এই �মেয়িটর �চহারায় ǚঃখী ভাব Ñবল। তার �চাখ বড় বড়। মেন হেĄ, কাঁদার জেন½ �স 

ÑȀত। 

�মেয়িটর িঠক মাথার ওপর জীবনানŁ দােশর ছিব। এর উেűা িদেক বনলতা �সন 

কিবতািট বাঁধােনা। 

আিম ǚঃখী �চহারার �মেয়িটর িদেক এিগেয় �গলাম। আিম িকছু বলার আেগই �মেয়িট 

বলল, ‘এত িদন �কাথায় িছেলন?’ বনলতা �সেনর মেতাই ভাষ½। মেন হয়, তােক এভােবই 

অভ½থ­না করেত বেল �দওয়া হেয়েছ। 

আিম বললাম, আপনােদর িরসাচ­ �সĶার সšেক­ িকছু জানেত এেসিছ। আপনােদর কাজ 



�কমন এেগােĄ? 

�মেয়িট বলল, খুবই ভােলা। সবার ধারণা, বনলতা �সন থাকেতন রাজশাহীর নােটাের। 

কথাটা ভুল। বিরশােলর একটা Áােমর নাম নােটার। বীরভূেমও নােটার আেছ। বনলতা 

�সেনর জেন½ এসব অčেলও আমরা অনুসńান চালািĄ। 

কী ধরেনর অনুসńান? 

পুেরােনা নিথপÊ ঘাঁটা হেĄ। বয়ƒ মানুেষর ইĶারিভউ �নওয়া হেĄ। পিÊকা �দখা হেĄ। 

আমরা আধুিনক Ñযুিã অথ­াৎ ইĶারেনেটর সাহায½ও িনিĄ। 

আিম বললাম, আপনােদর িক িফųওয়াক­ার লাগেব? অনুসńােনর কােজ আমার ব½াপক 

অিভČতা আেছ। এ মুহূেত­ আিম শকুন অনুসńােনর কােজ আিছ। তেব শকুেনর �চেয় 

বনলতা �সেনর অনুসńান আনŁময় হওয়ার কথা। 

�মেয়িট বলল, চা খােবন? 

আিম বললাম, অবশ½ই খাব। আপনার নামটা িক জানা যায়? 

�মেয়িট বলল, আমার নাম বনলতা। এটা নকল নাম। আসল নাম শ½ামলী। আমার বস 

‘বনলতা’ নাম িদেয়েছন। বেসর ধারণা, আমার �চহারা বনলতা �সেনর মেতা। 

উিন িক বনলতা �সনেক �দেখেছন? 

না। ওনার কŸনার বনলতা। 

আপনার বস িক িববািহত? 

বনলতা হ½াঁ-সূচক মাথা �নেড় বলল, ওনার ǚই �ছেল, ǚই �মেয়। বস আমােক খুব পছŁ 

কেরন। ওনােক বলেল আপনার চাকির হেয় যােব। আপিন একটা বােয়াডাটা িদেয় যান। 

বােয়াডাটা �তা সেþ িনেয় আিসিন। 

আপিন মুেখ মুেখ বলুন, আিম কিšউটাের িনেয় িনিĄ। 

আিম বনলতার সেþ চা �খলাম। ǚপুেরর লাč করলাম। খুবই আŽেয­র কথা, বনলতা 

অিফেসর গািড়েত কের আমােক বাসায় নািমেয় িদেয় �গল। 

কখেনাই �কােনা �মেয় আমার Ñিত িবŁুমাÊ আÁহ �দখায়িন। বনলতা �কন আÁহ 



�দখােĄ, তা বুঝেত পারিছ না। আমার �চহারার সেþ জীবনানŁ দােশর �চহারায় �কােনা 

িমল িক আেছ? ভােলা কের আয়না �দখেত হেব। 

        আমার ধারণা িছল, ‘�টিলÁাম’ িবষয়টা �মাবাইল �ফােনর কারেণ �দশ �থেক উেঠ 

�গেছ। এখন �কউ আর ‘Mother serious come sharp’ জাতীয় �টিলÁাম কের না। �Æেন 

চলার সময় রাƚার পােশ �টিলÁােফর খুিঁটও �দিখ না। সংগত কারেণই মেন হয়, �লাকজন 

�টিলÁােফর খুিঁট িবি¾ কের কটকিট িকেন �খেয় �ফেলেছ। 

আমার সব ধারণা ভুল Ñমািণত হেলা। এক ǚপুরেবলা বাবার কাছ �থেক �টিলÁাম চেল 

এল। �টিলÁােমর ভাষা এমিনেতই সংিíŌ থােক, বাবারটা আরও সংিíŌ। িতিন 

িলেখেছন, ‘Sold.’ বািড় িবি¾ হেয়েছ বুঝেত পারিছ। কত টাকায় িবি¾ হেলা, িকছুই জানা 

�গল না। বািড় িবি¾ কের িতিন Áােম পেড় আেছন �কন, তা-ও জানা যােĄ না। আমােদর 

িতন মােসর িভসা �দওয়া হেয়েছ। িতন মােসর মেধ½ এক মাস চেল �গেছ। 

বাসার পিরিƞিত বণ­না করা যাক। মােয়র শরীর আরও খারাপ কেরেছ। তাঁেক ডাãােরর 

কােছ িনেয় িগেয়িছলাম। ডাãার �চাখ কপােল তুেল বেলেছন, এখেনা �দেশ পেড় আেছন? 

ওনার না ব½াংকেক িচিকৎসা হওয়ার কথা? 

আিম বললাম, আমােদর ǚই ভাই ও বাবা—এই িতনজেনর সু½ট বানােনা হয়িন বেল �যেত 

পারিছ না। বাবা ঢাকায় �নই, তাঁর মাপ �নওয়া যােĄ না। এটাই সমস½া। আর �কােনা 

সমস½া না। তেব িবকŸ ব½বƞা হেয়েছ। বাবার পুেরােনা এক সু½ট �থেক মাপ �নওয়া 

হেয়েছ। 

অনেকালিজƖ হাঁ কের আমার িদেক তািকেয় রইেলন। মািছ ঢুেক যাওয়ার মেতা বড় হাঁ। 

যাঁরা ক½ানসার নামক �রােগর িচিকৎসক, তাঁেদর বেল অনেকালিজƖ। এই তথ½ আেগ 

জানা িছল না। মােয়র ক½ানসার হওয়ায় নতুন একটা শŕ জানা �গল। ‘Čান’ নানাভােব 

আেস। Čােনর Ñবাহ সত½ই িবিচÊ। 

সু½ট �য বানােত �দওয়া হেয়েছ, এটা সিত½। হালকা িঘয়া রং। এর সেþ মানানসই টাই 

�কনা হেয় �গেছ। 



মা শরীর ভয়ংকর খারাপ িনেয়ও সু½টেকেস িজিনসপÊ ভরেছন। িবশাল আকৃিতর এই 

সু½টেকস মােয়র দূরসšেক­র এক �বােনর কাছ �থেক ধার িহেসেব আনা হেয়েছ। এই 

খালার নাম ঝুনু খালা। তাঁর কােছ নানান ধরেনর সু½টেকস, হ½াĹব½াগ আেছ। 

িবেদশযাÊীেদর িতিন আÁহ কের সু½টেকস ধার �দন এবং একপয­ােয় বেলন, খািল 

সু½টেকস �ফরত িদেয়া না। খািল সু½টেকস �ফরত িদেল অমþল হয়। সু½টেকেস কেয়কটা 

কসেমিটকস ভের িদেয়া। Ƕধু সাবান আনেব না। ঘের একগাদা সাবান। 

ঝুনু খালার সু½টেকেস মা অİুত অİুত িজিনস ভরেছন। ǚ -একটার উদাহরণ �দওয়া �যেত 

পাের— 

১. সুপাির কাটার সরতা। মা পান খান না। সরতা �কন যােĄ বুঝেত পারিছ না। 

২. একটা সাতকড়ার আচােরর ফ½ািমিল সাইজ �বাতল। আমােদর বািড় িসেলেট না বেল 

আমরা সাতকড়া খাই না। এই আচারটা �কন যােĄ �ক জােন! 

৩. একটা �ছাট আখেরাট কােঠর বাð। বােð তালাচািবর ব½বƞা আেছ। এ ধরেনর বােð 

�মেয়রা �ÑমপÊ লুিকেয় রােখ। মােয়র কােছ �ÑমপÊ থাকার �কােনা কারণ �নই। বাবা-

মােয়র িবেয় �Ñেমর িবেয় না। িবেয়র পর বাবা-মা কখেনা আলাদা  থােকনিন �য িচিঠপÊ 

�লখার সুেযাগ হেব। বাবা এই Ñথম মােক �ছেড় এক মাস হেলা Áােমর বািড়েত পেড় 

আেছন। 

গত এক মােস বাসার উেżখেযাগ½ ঘটনা হেলা, Èাইভার ইসমাইল গািড় িনেয় পািলেয় 

�গেছ। পĳর মা থানা -পুিলেশ �ছাটাছুিট করেছন। তােত লাভ িকছু হেĄ না। পĳর  মা 

চাইেছন ইসমাইেলর ছিব িদেয় পিÊকায় একটা িবČাপন ছাপােত। তােত �লখা থাকেব 

‘এেক ধিরেয় িদন’। ইসমাইেলর ছিব পাওয়া যােĄ না বেল িবČাপন �দওয়া যােĄ না। 

ছিব িনেয় এক কাĚ হেলা। রিহমার মােক িজেČস করা হেলা তার কােছ ইসমাইেলর ছিব 

আেছ িক না। 

রিহমার মা �কঁেদেকেট অিƞর। �স বলল, আপনারা আমাের কী ভােবন? হারামজাদা �চার 

আমার �ক? �স আমার ǉামী নািক? তার কােছ আিম হাþা বইিছ? আিম কী জেন½ তার 



ছিব Śাউেজর িনেচ লুকায়া ঘুরব? 

পĳর মা বলেলন, Śাউেজর িনেচ ছিব লুিকেয় রাখেব, এমন কথা �তা আিম বিলিন। 

রিহমার মা বলল, আিম �য অপমান হইিছ, তার জেন½ িবচার চাই। িবচার যিদ না হয়, 

আিম গলায় ফাঁস �দব। 

সামান½ কারেণ তুিম গলায় ফাঁস �দেব? 

আপিন যা বলেছন তা সামান½ না। গিরেবর ইĉত িনয়া কথা তুলেছন। 

পĳর মা তখন অ½াটম �বামা ফাটােলন। কিঠন গলায় বলেলন, তুিম �য �পেট বাăা িনেয় 

ঘুরঘুর করেছা, এেত �তামার ইĉেতর হািন হেĄ না? আিম িনিŽত, বাăার বাবা Èাইভার 

ইসমাইল। আিম িনেজ অেনক রােত ইসমাইেলর ঘর �থেক �তামােক �বর হেত �দেখিছ। 

রিহমার মা ছুেট �গল ভাইয়ার কােছ। তার িবচার চাই। এই মুহূেত­ িবচার না হেল �স 

গলায় ফাঁস �নেব। িচিঠ িলেখ যােব, তার মৃতু½র জন½ পĳর মা দায়ী। 

ভাইয়া Ƕেয় Ƕেয় বই পড়িছল। বই �থেক �চাখ না তুেল বলল, তুিম �তা িলখেত পােরা না। 

কাগজ-কলম িনেয় আেসা, আিম িলেখ িদই। তুিম Ƕধু িটপসই িদেয় দাও। 

রিহমার মা কাঁদেত কাঁদেত বলল, এই আপনার িবচার? 

ভাইয়া বলল, ȉঁ। তেব পরামশ­ চাইেল পরামশ­ িদেত পাির। 

কী পরামশ­ �দেবন? 

ভাইয়া িনিব­কার গলায় বলল, তুিম ইসমাইল Èাইভােরর কােছ চেল যাও। তােক �চেপ 

ধের িবেয়র ব½বƞা কেরা। সļান বােপর পিরচয় জানেব না, এটা �কমন কথা! 

দীঘ­ সময় িঝম ধের �থেক রিহমার মা বলল, তাের আিম কই পামু? 

ভাইয়া হাই তুলেত তুলেত বলল, িঠকানা �জাগাড় করা আমার কােছ �কােনা ব½াপার না। 

তুিম চাও িক না বেলা। 

রিহমার মা বলল, তাের একবার খািল আমার কােছ আইন½া �দন। �দেহন, স½ােĹল িদয়া 

িপটায়া তাের কী কির। 

ভাইয়া বলল, এেন িদিĄ। কাŇাকািট বń কেরা। গভ­াবƞায় মােয়র অিতিরã কাŇাকািট 



সļােনর ওপর Ñভাব �ফেল। সļােনর হাঁপািন �রাগ হয়। 

রিহমার মা কাŇা বń কের সেþ সেþ ǉাভািবক হেয় �গল। �স গলা িনচু কের বলল, 

হারামজাদাটাের কয় িদেনর মেধ½ আনেবন? 

ভাইয়া উদাস গলায় বলল, �দিখ! 

 

তলজগেত (Under world) ভাইয়ার Ñভাব-Ñিতপিġ �দেখ আিম চমৎকৃত। ভাইয়ার 

অ½ািĶ-ǐেপর Ñধান শামস ুমারা �গেছ। আমােদর বাসায় �য পিÊকা আেস (�দিনক 

সুÑভাত), তার Ñথম পাতায় ছিবসহ খবর ছাপা হেয়েছ। খবেরর িশেরানাম—সােপর হােত 

সােপর মৃতু½ 

দলীয় �কাŁেল শীষ­ সľাসী শামসু িনহত 

ছিবেত িবকৃত �চহারার একজনেক ফুটপােত িচত হেয় পেড় থাকেত �দখা যােĄ। তার 

হােত �ছাট পািনর �বাতল। �বাতেলর মুখ �খালা হয়িন। 

শামসুর মৃতু½র �পছেন ভাইয়ার কলকািঠ আেছ, তা �বাঝা �গল ব½াঙার আগমেন। �স এক 

বাð িমিƆ িনেয় এেসেছ। আেগ িমিƆ আনা হেতা হাঁিড়েত। এখন িমিƆ আেস সুদৃশ½ 

কাগেজর বােð। রিঙন িফতা িদেয় �সই বােð ফুল �তালা থােক। 

ব½াঙা িমিƆর বাð খুলল। সবাইেক িমিƆ �দওয়া হেলা। সবাই �খল, Ƕধু ভাইয়া বলল, না। 

রগট ধেম­র নীিতমালায় �কােনা ঘটনােতই আনŁ Ñকাশ করা যায় না। 

ভাইয়া রগট ধেম­ নতুন ধারা যুã কেরেছ। এই ধেম­র অনুসারীেদর বছের একবার Ñাণী 

হত½া করেত হেব। এমন Ñাণী, যার মাংস �কােনা কােজ আসেব না। �যমন—কুকুর, 

িবড়াল। 

আিম িজেČস কেরিছলাম, Ñাণীেদর মেধ½ মানুষ পেড় িক না। ভাইয়া বলল, �হায়াই নট? 

িনşেØণীর Ñাণী, িনেজেদর হত½া করেত হেব; তেব মানুষ Ñাণী �কউ িনেজ হত½া করেত 

না পারেল অন½েক িদেয় করােলও চলেব। 

�তামার ধেম­ তীথ­ƞান বেল িকছু আেছ? 

ভাইয়া বলল, অবশ½ই আেছ। �যসব জায়গায় একসেþ অেনক মানুষেক হত½া করা 



হেয়েছ, �সসব জায়গাই রগট ধেম­র তীথ­ƞান। 

আিম বললাম, পুণ½ অজ­েনর জন½ ওই সব জায়গায় �যেত হেব? 

ভাইয়া বলল, রগট ধেম­ পুণ½ বেল িকছু �নই। সবই পাপ। পাপ বাড়ােনার জেন½ এসব 

জায়গায় রগট ধেম­র �লাকজন যােব, আনŁ-উżাস করেব। 

আিম বললাম, ভাইয়া, িঠক কের বেলা �তা, তুিম িক অসুƞ? 

ভাইয়া হাই তুলেত তুলেত বলল, অসুƞতা রগট ধেম­র চািবকািঠ। 

শামসুর মৃতু½র খবর ছাপা হওয়ার িতন িদেনর মাথায় Èাইভার সালামত এেস উপিƞত। 

ভেয়-আতেù �স অিƞর। তােক �দখােĄ মৃত মানুেষর মেতা। সালামত বলল, ভাইজান! 

আিম আপনার পােয় ধরেত আসিছ। 

ভাইয়া বলল, লাইফবয় সাবান িদেয় হাত ধুেয় এেস পােয় ধেরা। �নাংরা হােত পােয় ধরেব 

না। ভােলা কথা, �তামার Ɯীর সেþ িক কথা বলেব? পĳেক �ডেক �দব? 

সালামত কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, এমন কথা মেনও ƞান �দেবন না। পĳ আমার �কউ 

না। আপিন অড­ার িদেল আিম তাের মা ডাকব। এখন �থেক আিম আপনার ȉকুেমর 

চাকর। 

 

পĳ আমার Ñিত অত½ļ নারাজ। তার নারািজর কারণ সŦবত বনলতা। এই �মেয়িট Ñায় 

�রাজই আসেছ। �কন, তা-ও ơƆ নয়। আমােক বেলেছ, আমােদর বািড় তার অিফেস 

যাওয়ার পেথ পেড় এবং আমােদর বাসার চা অসাধারণ বেলই চা খাওয়ার জেন½ থােম।  

পĳ আমােক বলল, ওই নাকথ½াবিড় �রাজ আেস �কন? 

আিম বললাম, �রাজ �তা আেস না। মােঝমেধ½ আেস।  

�কন আেস?  

আমার �Ñেম পেড়েছ, এই জেন½ আেস। 

পĳ বলল, আপনার �Ñেম পড়েব �কন? কী �দেখ �স আপনার �Ñেম পড়েব? কী আেছ 

আপনার? 



আমার িকছুই �নই বেল �স আমার �Ñেম পেড়েছ। আমার িকছু �নই বেল আমার Ñিত 

তার কǳণা হেয়েছ। কǳণা �থেক �Ñম। এই �Ñমেক বেল ক-�Ñম। ঘৃণা �থেক �Ñম হয়, 

তােক বেল ঘ-ৃ�Ñম। আমার Ñিত �তামার �Ñেমর নাম ঘ-ৃ�Ñম। 

আপনার Ñিত আমার �Ñম? 

অবশ½ই। ঘ-ৃ�Ñম। 

আপনার এই সব ফাজলািম আিম জেŉর মেতা বń করেত পাির, এটা জােনন? 

আেগ জানতাম না, এখন জানলাম। 

পĳ বলল, নারী ও িশǶ িনয­াতন আইেন আিম আপনার িবǳেĭ মামলা করব। আিম বলব, 

গভীর রােত দরজা �ভেঙ আপিন আমার ঘের ঢুেকেছন। �রপ করেত �চেয়িছেলন। আমার 

িচৎকার-�চচঁােমিচেত পািলেয় �গেছন। 

সাíী �কাথায় পােব? 

আমার মা সাí½ �দেবন। আিম কী করব জােনন? িনেজই িনেজর শরীের আঁচেড় -কামেড় 

দাগ করব। পুিলশেক বলব, এসব আপিন কেরেছন। 

পĳ ভয়ংকর দৃিƆেত আমার িদেক তািকেয় আেছ। মেন হয়, এই কাজ �স সিত½ সিত½ 

করেব। অবশ½ না-ও করেত পাের। এক ডাãার �ছেলর সেþ তার িবেয়র কথাবাত­া অেনক 

দূর এিগেয়েছ। �ছেলর নাম বিদউĉামান খান। �ছেল সুদশ­ন। এমআরিসিপ িডিÁ িনেত 

ইংল½াĹ যােব। যাওয়ার আেগ িবেয় কের বউ িনেয় যােব। পĳেক তার খুবই পছŁ হেয়েছ। 

বনলতা �যমন ঘন ঘন এ বািড়েত আেস, ডাãার বিদউĉামান খানও আেস। 

িবেয় �মাটামুিট ফাইনাল হওয়ার পর ধষ­ণজাতীয় মামলা-�মাকĪমা হওয়ার কথা নয়। 

�মেয় ধষ­ণ মামলা করেছ Ƕনেলই পােÊর িপিছেয় যাওয়ার কথা। 

Áােমর বািড় �থেক সেǃাধনহীন একিট িচিঠ এেসেছ। এই িচিঠ কার কােছ �লখা, �বাঝা 

যােĄ না। মেন হয়, সবার কােছই �লখা। িচিঠর সেþ কাকতালীয়ভােব জামালও এেস 

উপিƞত। জামােলর কথা মেন আেছ �তা? ওই �য বাবার মািনব½াগ ও �মাবাইল �ফান িনেয় 



পািলেয় �গল। 

জামাল খািল হােত আেসিন। এক আিঁট সজেন এবং জাটকার �চেয় এক সাইজ বড় ইিলশ 

মাছ িনেয় এেসেছ। �যন িকছুই হয়িন এমন ভিþেত �স উঠান ঝাঁট িদেত Ƕǳ কেরেছ। 

তােক আমরা �কউ িকছুই বললাম না। Ƕধু রিহমার মা বলল, পুলা, �তার সাহস �দইখা 

‘চমৎকার’ হইিছ।  

জামাল রিহমার মােয়র কথা ǭেíপও করল না। উঠান ঝাটঁ িদেয় �স �তেলর বািট িনেয় 

ভাইয়ার পা মািলশ করেত বসল।  

বাবা তাঁর িচিঠেত িলেখেছন— 

‘িবরাট ঝােমলায় আিছ। বািড় চার লাখ িবয়ািżশ হাজার টাকায় িবি¾ কেরিছ। বায়নার 

পčাশ হাজার টাকা ছাড়া �কােনা টাকা এখেনা পাই নাই। যার কােছ িবি¾ কেরিছ �স 

আজ িদব, কাল িদব করেছ। বড় ভুল যা কেরিছ তা হেলা, বািড় িবি¾র দিলেল সই কের 

িদেয়িছ। এখন কী করব, িকছুই বুঝেত পারিছ না।’ 

 

আওয়ামী লীেগর �নতা ছানাউżাহ সােহব, যাঁর নােম ছানাউżাহ সড়ক, ǚবার আমােদর 

বািড়েত এেসেছন। ǚবারই পĳর মােয়র সেþ দরজা �ভিজেয় �বঠক কেরেছন। ছানাউżাহ 

সােহেবর এক সþীেক গজ -িফতা িনেয় বািড় মাপামািপও করেত �দখা �গল।  ভাইয়ােক 

ঘটনা জানােতই �স বলল, অিত চালাক মিহলা। �স এই বািড় িবি¾র তােল আেছ। 

ঝােমলার বািড় �তা, িবি¾ কের খালাস হেয় যােব। ঝােমলা অেন½র ঘােড় যােব—‘যা যস½ 

Ñকৃিতঃ ǉভাব জিনতা, �কনািপ ন Ñাজ½েত’। 

আিম বললাম, এর মােন কী? 

ভাইয়া বলল, মােন বলেত পারব না। খুেঁজ �বর কর। 

 

আমােদর পিরবােরর অেনক িনরানেŁর মেধ½ একিট আনেŁর ব½াপার হেলা, আিম চাকির 

�পেয়িছ। বনলতা িরসাচ­ �সĶাের িফų ওয়াক­ােরর চাকির। মািসক �বতন িতন হাজার 

টাকা। িটএ িডএ আেছ। ǚই ঈেদ �বতেনর অেধ­ক �বানাস। 



বনলতা অ½াপেয়ĶেমĶ �লটার আমার হােত িদেয় বলল, আপনােক বেলিছলাম না, আমার 

বসেক বলেলই আপনার চাকির হেয় যােব? 

বনলতা শািড়র আচঁেল �চাখ মুছেছ। আিম বললাম, কাঁদছ �কন? 

আপনার চাকির হেয়েছ, এই আনেŁ কাঁদিছ। 

আিম বললাম, চাকির হওয়ার আনেŁ আিম কাঁদব। তুিম �কন কাদঁেব? 

বনলতা আেগ িটপিটপ কের কাঁদিছল, এই পয­ােয় শািড়েত মুখ �চেপ ফুিঁপেয় উঠল। 

উঠােন খাǃা ধের পĳ দাঁিড়েয় আেছ। �স বনলতার িদেক তীí   দৃিƆেত তািকেয় আেছ। 

Èাইভার ইসমাইেলর আজ িবেয়। কেন রিহমার মা। চার লাখ টাকার কািবন, অেধ­ক 

�জওর এবং শািড়েত উসুল। িবেয় পড়ােĄন ব½াঙা ভাইেয়র পিরিচত মাওলানা। িবেয়র 

খাবােরর খরচ িদেĄ ব½াঙা ভাই। হািজ নাŇািময়া বাবুিচ­ উঠােন �ডগ বিসেয় রাŇা 

চিড়েয়েছ। আেয়াজন ব½াপক—  

�Őইন �পালাও 

জািল কাবাব (সেþ এক িপস পিনর) 

মুরিগর �রাƖ (�দিশ, ফােম­র না) 

খািসর �রজালা  

গǳর ভুনা 

দই, িমিƆ 

�কাক। 

ব½াঙা ভাই এত আেয়াজন কেরেছ, কারণ এই উপলেí দেলর সবাই একÊ হেব। সবার 

একÊ হওয়ার জন½ উপলí লােগ। পĳ-উĭার অিভযােন মাইে¾াবােস আমার 

সহযাÊীেদর �দখেত �পলাম। ব½াঙা ভাই আমােক দরাজ গলায় বলল, ‘ভাইয়া! আপনার 

পিরিচত সবাইেক খবর �দন। ১০ জন ১২ জন �কােনা িবষয় না। রােত কাওয়ািলর 

আেয়াজন কেরিছ। বাăু কাওয়াল আর তার দল। িবেয়শািদ গানবাজনা ছাড়া পানেস লােগ।  

বনলতা ছাড়া আমার পিরিচত �কউ �নই। তােক খবর িদলাম। �স �সেজǏেজ উপিƞত 

হেলা। িনেজই আÁহ কের কেন সাজােনার দািয়ƹ িনল।  



অিত আনŁঘন পিরেবেশ Ƕধু বরেক িবমষ­ ও আতùÁƚ �দখােĄ। পাগিড়-�শরওয়ািন 

পের �স চুপেস �গেছ। তােক িদনাজপুর �থেক ধের আনা হেয়েছ। ভাইয়ার কােছ �স গািড় 

িনেয় পািলেয় যাওয়ার কারণ িহেসেব গŸ (িবǈাসেযাগ½) �ফেঁদিছল। গŸটা এ রকম— 

�স গািড়েত �তল �নওয়ার জন½ �পÆলপােš �গেছ। গািড়েত �তল ভরা হেĄ, �স 

কাউĶাের �গেছ টাকা িদেত। টাকা িদেয় গািড়েত উঠেত িগেয় �দেখ �পছেনর িসেট ǚজন 

অপিরিচত �লাক বেস আেছ। একজেনর হােত িপƚল। ঘােড় িপƚল �ঠিকেয় তারা 

ইসমাইলেক বǏড়ায় িনেয় যায়। বǏড়ায় এই ǚজেনর সেþ আরও িতনজন যুã হয়। তারা 

গািড় িনেয় হাইওেয়েত ডাকািত কের। �সখান �থেক তারা তােক িনেয় যায় িদনাজপুের।  

গŸ Ƕেন ভাইয়া বলল, ডাকািতর ভাগ পাও নাই? 

ইসমাইল বলল, থাকা-খাওয়ার ব½বƞা তারা কেরেছ, আর ক½াশ িদেয়েছ িতন হাজার ৭০০ 

টাকা।  

ভাইয়া বলল, টাকাটা আেছ? 

ইসমাইল বলল, িতন হাজার আেছ।  

ভাইয়া বলল, িতন হাজার টাকায় �তা িবেয় হয় না। যা-ই �হাক, কী আর করা! টাকাটা 

িনেয় ব½াঙার সেþ যাও। �তামার Ɯীর জন½ িবেয়র শািড় িকেন িনেয় আেসা। আজ সń½ায় 

রিহমার মােয়র সেþ �তামার িবেয়।  

হতভǃ ইসমাইল বলল, কােজর �মেয়েক আিম িবেয় করব �কন? 

ভাইয়া হাই তুলেত তুলেত বলল, �কন িবেয় করেব তার কারণ তুিম ভােলাই জােনা। 

খামাখা কথা বেল আমােক িবরã করেব না। আজ একটা আনেŁর িদন। বািড়েত 

িবেয়শািদ। এই িদেন িবরã হেত ইĄা কের না।  

ইসমাইল িবড়িবড় কের বলল, ভাইজান, আপিন যা বলেবন তা-ই হেব।  

সń½ার পর �থেক িনমিľত অিতিথরা আসেত Ƕǳ করল। ব½াঙা ভাই কােন কােন আমােক 

অিতিথেদর পিরচয় িদেত লাগল। নকশাদার পাďািব পরা সুŁরমেতা �চহারা যাের 

�দখেতেছন, তাের সবাই ডােক Ñেফসর। �ডনজার আদিম। �ভির �ডনজার।  

আপনােদর দেলর? 



না, মােলক ǐেপর। আিম সবাইেরই দাওয়াত িদেয়িছ। বলা যায় না, মােলক ভাই আসেত 

পােরন।  

আিম বললাম, পুিলশ এেস বািড় �ঘরাও করেল একসেþ সবাইেক �পেয় যােব।  

ব½াঙা ভাই হাসেত হাসেত বলল, পুিলেশর ǚই কিমশনার দাওয়ািত �মহমান। �ঘাগ থােক 

বােঘর ঘের। এই জন½ বেল ‘বােঘর ঘের �ঘােগর বাসা’।  

ভাইয়া! ওই �দেখন মােলেকর বিডগাড­। মেন হয় না ìাস নাইন �টেন পেড়! বয়স অŸ 

হইেলও ধাইন½া মিরচ। �স যখন আসেছ, মােলক আসেব। বিরশাল ǐপও চেল আসেব, 

ইনশাżাহ। 

িবেয়বািড়র হইচই এবং ব½ƚতার মেধ½ বাবা এেস উপিƞত। তাঁেক �দখােĄ কালৈবশাখী 

ঝেড় চুপেস যাওয়া কােকর মেতা। িতিন উঠােনর মাঝখােন দাঁিড়েয় হতাশ �চােখ 

িবেয়বািড়র আেয়াজন �দখেত লাগেলন। আিম তাঁর কােছ এিগেয় �গলাম। বাবা বলেলন, 

কী হেĄ? 

আিম বললাম, িবেয় হেĄ।  

বাবা িনঃǈাস �ফেল বলেলন, ও আĄা! 

কার িবেয় হেĄ, কী সমাচার, িকছুই িজেČস করেলন না, �যন অেনক িদন পর বািড়েত 

িফের িবেয়বািড়র হইচই �দখেবন এটাই ǉাভািবক।  

আিম বললাম, �তামার িক শরীর খারাপ? 

বাবা íীণ গলায় বলেলন, শরীর িঠক আেছ। তেব িবরাট ঝােমলায় আিছ।  

বািড় িবি¾র বািক টাকাটা পাও নাই? 

�পেয়িছ। পুেরাটাই �পেয়িছ।  

তাহেল আর ঝােমলা কী? 

টাকাটা চুির হেয় �গেছ। চুির না, ডাকািত। গতকাল সń½ার সময় পুেরা টাকাটা �পেয়িছ। 

রাত নয়টায় �Æেন উঠব। সব �গাছগাছ করিছ এমন সময় িতনজন �লাক ঢুকল। 

একজেনর হােত ছুির। গǳ �কারবািন �দয় �য, এমন ছুির। ǚজন আমােক জােŋ ধের 

�মেঝেত Ƕইেয় �ফলল। ছুির হােতর �লাক বলল, যা আেছ �দ। না িদেল জবাই কের 



�ফলব।  

আিম বললাম, তুিম গরম পািন িদেয় �গাসল দাও। জামাল এেসেছ, �স �তামার গােয় 

সাবান ডেল �দেব। জামাল িফের এেসেছ। ওই �দেখা �তামার িদেক তািকেয় আেছ। 

বাবা জামােলর িদেক তাকােতই জামাল এিগেয় এল, লিĉত গলায় বলল, আǁা, ভােলা 

আেছন? 

বাবা হ½াঁ-সূচক মাথা নাড়েলন। তেব তাঁেক �দেখ মেন হেলা িতিন জামালেক িঠক িচনেত 

পারেছন না। আমার িদেক তািকেয় িবড়িবড় কের বলেলন, টাকা চুিরর িবষেয় �তারা �তার 

মােক িকছু বিলস না। মেন কƆ পােব। এই অবƞায় মেন কƆ পাওয়া িঠক না। এেত 

�রােগর Ñেকাপ বােড়।  

বাবার সেþ মােয়র সাíাৎকার অংশিট চমৎকার। বাবা মােয়র ঘের ঢুেক িবছানার 

কাছাকািছ িগেয় দাঁড়ােতই মা মাথায় �ঘামটা িদেয় বাবােক িবছানায় �শায়া অবƞােতই হাত 

বািড়েয় কদমবুিস করেলন। বাবা বলেলন, শরীেরর অবƞা �কমন? 

মা বলেলন, অেনক ভােলা। ব½থা িদেন ǚইবােরর �বিশ ওেঠ না। ব½থাও আেগর �চেয় কম। 

বাবা বলেলন, Good. 

মা বলেলন, মনজ ু�তামার পুেরােনা সু½েটর মােপ সু½ট বানােত িদেয়েছ। �কামেরর �ঘর এক 

িগরা �বিশ িদেয়েছ। তুিম একটু �মাটা হেয়ছ �তা, এই জন½। �দাকােন িগেয় Æায়াল িদেয় 

এেসা �তা।  

বাবা বলেলন, আĄা। 

মা বলেলন, �তামার সু½টেকস আিম Ǐিছেয় �রেখিছ। টুথেপƖ, Óাশ, �শিভং �রজার—সব 

ভেরিছ। একটা জায়নামাজও িনেয়িছ। হঠাৎ হঠাৎ তুিম নামাজ পেড়া �তা, এই জন½। 

বাবা বলেলন, িঠক আেছ। 

বািড়েত এত খাবারদাবার! বাবা িকছুই �খেলন না। িপিরেচ কের সামান½ দই িনেয় ǚই 

চামচ মুেখ িদেয় Ƕেয় পড়েলন। পােয়র কােছ বেস জামাল তাঁর পা িটপেত লাগল। বাবা 

ìাļ গলায় বলেলন, �লখাপড়া িশখেত হেব, বুঝিল। �লখাপড়া না িশখেল অেন½র পা িটেপ 

জীবন পার করেত হেব। �লখাপড়া িশখিব না? 



জামাল বলল, ȉঁ, িশখুম।  

বাবা বলেলন, আধুিনক এক ইংেরজ কিবর নাম িসলিভয়া Őাথ। 

জামাল বলল, িজ, আǁা।  

বাবা বলেলন, ছাÊেদর ìােস একিদন তাঁর কিবতা পেড় �শানালাম। �কউ অথ­ বুঝল না। 

�লখাপড়া না থাকেল যা হয়।  

জামাল বলল, িঠকই বেলেছন, আǁা। 

বাবা Ƶেরর �ঘাের কিবতা আবৃিġ করেত লাগেলন— 

If I have killed one man, I have killed two 

The vampire who said he was you  

And drank my blood for a year... 

িসলিভয়া Őােথর এই দীঘ­ কিবতা আমার ও ভাইয়ার মুখƞ। বাবা মুখƞ কিরেয়েছন।  

বাবার কােছ কিবতা মুখেƞর পরীíা িদেত িগেয় ভাইয়া পুেরা কিবতা উেűা কের বলল; 

�যমন—‘Two killed have I, man one killed have I if ’.  

বাবা হতাশ গলায় বলেলন, �তােক �হিলকŋাের কের িনেয় পাবনার পাগলাগারেদ �রেখ 

আসা উিচত। �দির করা িঠক না।  

িনমিľত অিতিথরা সবাই চেল �গেছ। Èাইভার ইসমাইল বউ িনেয় �গেছ নাখালপাড়া। 

�সখােন ইসমাইেলর চাচার বাসায় বাসর হেব। িবেয় উপলেí Ñচুর িগফট উেঠেছ। এর 

মেধ½ মােলক ǐেপর Ñধান মােলক ভাই িদেয়েছন ǚই ভির ওজেনর �সানার হার। যাঁর 

নাম Ñেফসর, িতিন িদেয়েছন দািম একটা �মাবাইল �ফান। বিরশাল ǐপ িদেয়েছ ১৪ ইিč 

কালার িটিভ। পĳর মা িদেয়েছন একটা জায়নামাজ এবং �কারআন শিরফ। বনলতা 

িদেয়েছ আকািশ রেঙর দািম একটা জামদািন শািড়। 

আিম ভাইয়ােক বললাম, সবাই িকছু না িকছু িগফট িদেয়েছ, তুিম �তা িকছুই িদেল না! 

তুিম হেল িবেয়র আসেরর তĢাবধায়ক সরকার। 

ভাইয়া বলল, আিম �কােনা উপহার িদইিন �তােক �ক বলল? সবার আড়ােল �গাপেন 

তােক চমৎকার উপহার িদেয়িছ।  



কী উপহার? 

তার পাছায় কেষ একটা লািথ িদেয়িছ, �স ȉমিড় �খেয় �দয়ােল পেড়েছ।  

ভাইয়া �হা �হা কের হাসেছ। আিম হাসেত িগেয় হাসলাম না। অবাক হেয় ভাইয়ার িদেক 

তািকেয় রইলাম। তােক কী সুŁরই না লাগেছ! 

কলপাড় �থেকও হািসর শŕ আসেছ। পĳ ও বনলতা হাসেছ। রাত �বিশ হেয়েছ বেল 

বনলতা �থেক �গেছ। আজ রােত �স পĳর সেþ ঘুমােব। অŸ সমেয়ই ǚজেনর �ভতর 

ভােলা বńুƹ হেয়েছ।  

সারা িদন তীÓ গরম িছল। আকাশ ভিত­ �মঘ, িকǢ �মঘ বৃিƆ হেয় িনেচ নামিছল না। 

মধ½রােত �মেঘর মানভďন হেলা। মুষলধারায় বৃিƆ পড়েত লাগল। ভাইয়া বলল, বৃিƆেত 

িভজিব নািক? 

আিম বললাম, তুিম বলেল িভজব। �তামার রগট ধম­ কী বেল? বৃিƆেত �ভজা যায়? 

ভাইয়া বলল, �ভজা যায় না। আনŁ হয় এমন িকছুই রগট ধেম­র অনুসারীরা করেত 

পারেব না। কƆ হয় এমন িকছুই Ƕধু করা যােব। কƆ পাওয়া যায় এমন ঘটনা �শানা যােব। 

আিম বললাম, কƆ পাওয়া যায় এমন ǚটা খবর �তামােক িদেত পাির। �দব?  

ভাইয়া হ½াঁ-সূচক মাথা নাড়ল। আিম বললাম, বাবার বসত িবি¾র সব টাকা ডাকােত 

িনেয় �গেছ। 

ভাইয়া বলল, ভােলা কেরেছ। 

আিম বললাম, এখন বাবার গােয় আকাশ-পাতাল Ƶর। জামাল বাবার মাথায় জলপিđ 

িদেĄ। 

ভাইয়া বলল, বাবা থাকুক বাবার মেতা। আয়, আমরা বৃিƆেত িভিজ।  

 

আমরা ǚই ভাই কলপােড় বেস আিছ। মাথার ওপর মুষলধাের বৃিƆ পড়েছ। মােঝমেধ½ 

িবǚ½ৎ চমকােĄ। আবহাওয়া পাűােĄ। আজকাল �দিখ বৃিƆ মােনই �ঝােড়া বাতাস। 

উঠােন বাতােসর ঘূিণ­র মেতা �তির হেĄ। ভাইয়া বলল, বাবা �য অিত Ƕĭ একজন মানুষ, 

এটা তুই জািনস? 



আিম বললাম, বাবা �বাকা মানুষ এইটুকু জািন, Ƕĭ মানুষ িক না জািন না। তেব মা অিত 

Ƕĭ মিহলা। 

ভাইয়া হাসেত হাসেত বলল, Ƕĭ িপতা এবং Ƕĭ মাতার সļান আমার মেতা অǶĭ হয় 

কী কের, তার কারণ জািনস? 

আিম বললাম, না। তুিম জােনা? 

ভাইয়া বলল, জািন। কিঠন ধাঁধার উġর সব সময় খুব সহজ হয়। এই ধাধঁার উġরও খুব 

সহজ। িচļা করেত থাক। না পারেল আিম বেল �দব।  

বৃিƆেত িভজেত িভজেত বনলতা আসেছ। তার হােত ǚেটা চােয়র কাপ। কাপ �থেক �ধাঁয়া 

উড়েছ। বনলতা বলল, আপনােদর ǚজেনর জন½ চা িনেয় এেসিছ। আিম এক িসেনমায় 

�দেখিছলাম, নায়ক ঝুমবৃিƆর মেধ½ িভজেত িভজেত কিফ খােĄ। আপনােদর বািড়েত কিফ 

�নই বেল চা এেনিছ।  

ভাইয়া বলল, থ½াংক ইউ। তুিম িক আমােদর ǚই ভাইেয়র মাঝখােন বেস বৃিƆেত িভজেত 

চাও? 

 বনলতা বলল, না। আমার হাইেফন হেত ভােলা লােগ না। আিম একা একা িভজব। 

পĳেক িনেয় িভজেত �চেয়িছলাম। পĳর মা তােক িভজেত িদেĄ না।  

ভাইয়া বলল, �তামােক Ñায়ই এ বািড়েত �দিখ। এর কারণ কী? 

বনলতা জবাব িদল না। 


