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১  
     রাত একটা।  
     আমার জমনয এমন ফকামনা রাত না- বলা ফযমত পামর রজনীর শুরু। The night 
has only started. হকন্তু ঢাকা শিমরর মানুষগুহল আমার মমতা না। রাত একটা 
তামদর কামি অমনক রাত। ফবহশর ভা  মানুষই শুময় পমড়মি। যামদর সামমন SSC, 
HSC বা এজাতীয় পরীো তারা বই সামমন হনময় হিমুমচ্ছ। নবহববাহিতমদর কথা 
আলাদা- তারা ফজম  আমি। এমক অনযমক নানান ভহেমায় অহভভূত করার ফচষ্টা করমি।  
     আহম িাোঁটহি। বলা ফযমত পামর িনিন কমর িাোঁটহি। হনহশরামত সবাই দ্রুত িাোঁমট। 
শুধু পশুরা িাোঁমট মন্থর পাময়। তমব আমার িনিন কমর িাোঁটার ফপিমন একটা কারণ 
আমি। প্রচণ্ড হখমদ ফপময়মি। হকিু ফিামটল-ফরনু্টমরন্ট এখন ফখালা। কড়কড়া ভাত, 
টকিময়-যাওয়া হবহরয়াহন িয়মতা-বা পাওয়া যামব। তমব ফখমত িমব ন দ পয়সায় । 
হনহশরামতর খমদ্দরমক ফকামনা ফিামটলওয়ালা হবনা পয়সায় খাওয়ায় না। আমার সমসযা 
িমচ্ছ, আমার  াময় ফয-পাঞ্জাহব তামত ফকামনা পমকট ফনই। পমকট ফনই বমলই 
মাহনবযা ও ফনই। পমকটিীন এই পাঞ্জাহব আমামক রূপা হকমন হদময়মি। খুব বািারী 
হজহনশ। হপওর হসে। ফখালা  লা,  লার কামি সূক্ষ্ম সূতার কাজ। সমসযা একটাই – 
পমকট ফনই। পাঞ্জাহবর এই হবরাট ক্রহটর হদমক রূপার দৃহষ্ট ফেরামতই ফস বলল, 
পমকমটর ফতামার দরকার হক! 
     রূপবতী ফমময়মদর সব যুহক্তই আমার কামি খুব কহিন যুহক্ত বমল মমন িয়। 
কামজই আহমও বললাম, তাই ফতা, পমকমটর দরকার হক!  
     রূপা বলল তুহম হনমজমক মিাপুরুষ টাইমপর একজন ভাব। মিাপুরুষমদর ফপাশাক 
িমব বাহুলয বহজথত। পমকট বাহুলয িাড়া হকিু না। আহম আবামরা রূপার যুহক্ত ফমমন 
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হনময় িাহসমুমখ নতুন পাঞ্জাহব পমর ফবর িময়হি – তারপর ফথমক না ফখময় আহি। যখন 
পমকমট টাকা থামক তখন নানান ধরমনর বেু-বােমবর সমে ফদখা িয়। তারা চা 
খাওয়ামত চায়, হসোড়া খাওয়ামত চায়। আজ ফযমিতু পমকটই ফনই, কামজই এখন পযথে 
পহরহচত কামরা সমে ফদখা িয়হন।  
     আমার ফশষ ভরসা বড় েুপার বাসা। রাত ফদড়টার হদমক কহলাংমবল হটমপ তামদর 
ঘুম ভাোমল হক নাটক িমব তা আম -ভাম  বলা মুশহকল। বড় েুপা তার বাহড়মত 
আমার যাওয়া হনহষে কমর হদময়মিন। কামজই আমামক ফদমখ হতহন খুব আনহন্দত িমবন 
এ রকম মমন করার ফকান কারণ ফনই। সম্ভাবনা শতকরা ষাট ভা  ফয, হতহন বাহড়র 
দরজা খুলমলও গ্রীল খুলমবন না। গ্রীমলর আড়াল ফথমক হুাংকার ফদমবন — ফ ট আউট। 
ফ ট আউট। পাোঁচ  হমহনমটর ফভতর হক্লয়ার আউট িময় যাও, নয়ত বনু্দক ফবর করব।  
     বনু্দক ফবর করা তার কথার কথা না। ঢাকার এহিশনাল আইহজ তার বেুমানুষ। 
তামক হদময় হতহন সম্প্রহত বনু্দমকর একটা লাইমসন্স কহরময়মিন এবাং আিামরা িাজার 
টাকা হদময় টুটু ফবামরর রাইমেল হকমনমিন। ফসই রাইমেল তার এখমনা বযবিার করার 
সুমযা  িয়হন। হতহন সুমযাম র অমপোয় আমিন।  
     বাহক থামকন সুরমা েুপু। সূমযথর ফচময় বাহল  রমমর মত, বড় েুপুর ফচময় হতহন 
ফবহশ  রম। ঢাকার এহিশনাল আইহজর সমে তার বেুত্ব থাকমল হতহন একটা 
ফমহশন ামনর লাইমসন্স হনময় ফেলমতন।  
    তমব ভরসার কথা – আজ বৃিেহতবার। বৃিেহতবামর বড় েুপা খাহনক মদযপান 
কমরন। খুব আগ্রি হনময় কমরন, হকন্তু তার পাকস্থলী ইসলামীভাবাপন্ন বমল মদ সিয 
কমর না। হকিুেণ পর পর তার বহম িমত থামক। বড় বড় হনিঃশ্বাস হনমত হনমত হতহন 
বমলন – I am a dead man. I am a dead man. E: েুপু তামক হনময় প্রায়  
সারারাতই বযস্ত থামকন। এই অবস্থায় কহলাংমবমলর শব্দ শুনমল তারা ফকউ দরজা খুলমত 
আসমবন না, আসমব বাদল। এবাং ফস একবার দরজা খুমল আমামক ঢুহকময় ফেলমল 
আর ফকান সমসযা িবার কথা না।  
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     বড় েুপার বাহড়র কািাকাহি এমস টিল পুহলমশর মুমখামুহখ িময় ফ লাম। তারা 
দমল চারজন। আম  দুজন দুজন কমর টিমল ফবরুত। ইদানীাং ফবাধিয় দুজন কমর 
ফবরুমত সািস পামচ্ছ না, চারজন কমর ফবর িমচ্ছ। আমামক ফদমখই তারা থমমক দাোঁড়াল 
এবাং এমন ভহে করল ফযন পৃহথবীর সবমচ' বড় হক্রহমনযালমক পাওয়া ফ মি। দমলর 
একজন (সম্ভবত সবমচ ভীতুজন, কারণ ভীতুরাই ফবহশ কথা বমল) ফচোঁহচফয় বলল,  
     “ফক যায়? পহরচয় ?”  
     আহম দাহড়ময় পড়লাম এবাং অতযে হবনীত ভহেমত বললাম, আহম হিমু। আপনার 
ফকমন আমিন, ভাল ? 
     পুহলমশর পুমরা দলটাই িকচহকময় ফ ল। খাহক ফপাশাক পরা মানুষমদর সমসযা 
িমচ্ছ, কুশল হজমজ্ঞস করমল এরা ভড়মক যায়। ফয ফকান ভড়মক যাওয়া প্রাণীর ফচষ্টা 
থামক অনযমক ভড়মক ফদয়ার। কামজই পুহলশমদর একজন আমার হদমক রাইমেল 
বাহ ময় ধমর ককথশ  লায় বলল, পমকমট হক ?  
     আহম আম র ফচময়ও হবনয়ী  লায় বললাম, আমার পমকটই ফনই।  
     ‘োজলাহম করহিস ? িারামজাদা! থাবড়া হদময় দাত ফেমল ফদব।’  
     ‘দাোঁত ফেলমত চান ফেলমবন। পুহলশ এবাং ফিনহটস্ট এর দাোঁত ফেলমব না ফতা ফক 
ফেলমব। তমব দাোঁত ফেলার আম  দয়া কমর একটু পরীো কমর ফদখুন, সহতযই পমকট 
ফনই। 
     একজন পরীো করার জমনয এহ ময় এল। সারা শরীর িাতাহপতা কমর হবমময়র 
সমে সেীমদর একজনমক বলল, ওস্তাদ, আসমলই পমকট নাই। 
     যামক ওস্তাদ বলা িময়মি ফস সম্ভবত দমলর প্রধান এবাং সবমচ’ জ্ঞানী। ফস বলল, 
ফমময়মিমলর পাঞ্জাহব। এই িারামজাদা ফমময়মিমলর পাঞ্জাহব পমর চমল এমসমি। 
ফমময়মিমলর পাঞ্জাহবর পমকট থামক না। এই চল, থানায় চল। 
     আহম তৎেণাৎ বললাম, হজ্ব চলুন। আপনারা ফকান থানার আন্ডামর? রমনা থানা 
? 
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     পুহলমশর দলটা পুমরাপুহর হবভ্রাে িময় ফ মলা। থানায় যাবার বযাপামর আমার মত 
আগ্রিী ফকান আসামী তারা ফবাধিয় খুব ফবহশ পায় না। 
     ‘হক নাম বলহল ?’ 
     ‘হিমু’। 
     ‘যাস কই ?’ 
     ‘ভাত ফখমত যাই।’ 
     ‘রাত ফদড়টায় ভাত ফখমত যাস ?’ 
     ‘ভাত সব সময় খাওয়া যায়।’ 
     ওস্তাদ যামক বলা িমচ্ছ ফসই ওস্তাদ এহ ময় আসমি। ফপিন ফথমক একজন বলল, 
ওস্তাদ, বাদ ফদন। ড্রা -ো  খায় আর হক। দুটা থাবড়া হদময় চমল আমসন।  
     ওস্তামদরও মমন িয় ফস রকমই ইচ্ছা। বমল হকক মারার আনন্দ এবাং  ামল থাবড়া 
মারার আনন্দ প্রায় কািাকাহি। টিল পুহলমশর ওস্তাদ এই আনন্দ ফথমক বহিত িমব 
ফকন ? 
     ফজারামলা একটা থাবড়া ফখলাম। ফচামখ অেকার ফদখার মত থাবড়া। মাথা হিম 
হিম কমর উিল। ওমর খাইমিমর বমল হচৎকার হদমত হ ময়ও হদলাম না। ওস্তাদ থাবড়া 
হদময় চমল যাহচ্ছমলন, আহম আেহরক ভহেমত বললাম, আমরকটা থাবড়া হদময় যান, 
নয়ত খামল পড়ব। খামল পড়মল উপায় নাই, সাোঁতার জাহন না। 
     পুহলমশর দল ফথমক একজন বলল, ওস্তাদ, চমল আমসন। 
     েষ্টতই ওরা ঘাবমড় ফ মি। সবমচময় ফবহশ ঘাবমড় ফ মিন ‘ওস্তাদ’। আহম বললাম, 
হনরীি মানুষমক চড় -থাপ্পড় হদময় চমল যামবন এটা ফকমন কথা ? 
     ওস্তাদ দমলর কামি চমল যামচ্ছ। আহমও যাহচ্ছ তার ফপিমন ফপিমন, যহদও উমো 
হদমক যাওয়াই হনয়ম। পুহলমশর দল ফযন হকিু িয়হন এই ভহেমত ইটা শুরু কমরমি। 
আহম ওমদর সমে হকিুটা দূরত্ব ফরমখ িাোঁটহি। তারা আমার িাত ফথমক মুহক্ত পাওয়ার 
জমনয রাস্ত ক্রস করল। আহমও রাস্ত ক্রস করলাম। 
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     ‘এই, তুই চাস হক?’ 
     আহম আেহরক ভহেমত বললাম, আমরকটা থাপ্পড় হদময় হদন, বাসায় চমল যাই। 
     পুহলমশর দল হকিু না বমল আবার িাোঁটা শুরু কমরমি। আহমও তামদর অনুসরণ 
করহি। মানুমষর ভয় চক্রবৃহেিামর বামড়, এমদরও বাড়মি। চারজন পুহলশ, দুজমনর 
িামত রাইমেল অথচ ওরা এখন আতাংমক আধমরা। আমার মজাই লা মি। আহম হশষ 
বাজামনার ফচষ্টা করলাম – িমচ্ছ না। েুধাত অবস্থায় হশষ বামজ না। ফপমট েুধা হনময় 
 ান  াওয়া যায়, হশষ বাজামনা যায় না। তবু ফচষ্টা কমর যাহচ্ছ – হিন্দী  ামনর একটা 
লাইন হশমষ আহম ভালই আনমত পাহর — িায় আপনা হদল ফতা আওয়ারা  . . .আমার 

হৃদয় যথাকুল িময় আমি . . .  
     হশষ ফদবার কারমণ েুধা একটু কম কম লা মি। বড় েুপার বাহড় ফদখা যামচ্ছ। 
পুহলমশর দল হুট কমর একটা  হলমত ঢুমক পড়ল। 
     আহম প্রায় ফদৌমড়  হলর মুমখ হ ময় বললাম, ভাইজান, আপনামদর সমে আবার 
ফদখা িমব। হের হমমলমে। এরা মুখ চাওয়া-চাওহয় করমি। আমার সামানয বাকয দুহটর 

থথ হনময় তারা হচোমমথা -ভাবনা করমব। আজমকর রামতর টিল তামদর ভাল িমব না। 
আজ তারা িায়া ফদমখ ভয় পামব। 
 
     হবময়কর বযাপার িল – েুপার বাহড়র প্রহতহট বাহত জ্বলমি। ফকান একটা সমসযা 
হনশ্চয়ই িময়মি। আহম ফসই সমসযায় উপহস্থত িময় হনহবথকার ভহেমত বলব — ‘ভাত 
খাব’। ফসই বলাটাও সমসযা। আজ ফবাধিয় কপামল ভাত ফনই। পুহলমশর থাপ্পড় ফখময়ই 
রাত পার করমত িমব। আহম কহলাংমবমল িাত রাখলাম। প্রায় সমে সমে সদর দরজা 
খুমল ফ ল। বড় েুপা তার েসথা ফিাটখাট মুখ ফবর কমর ভীত ফচামখ আমার হদমক 
তাকামলন। পরেমণই আনমন্দ প্রায় লাহেময় উিমলন, আমর তুই ? হিমু? আয় আয়, 
ফভতমর আয়। এই ফশান, হিমু এমসমি, হিমু।  
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     হসোঁহড়মত ধূপধাপ শব্দ িমচ্ছ। মমন িমচ্ছ সবাই এক সমে ফনমম আসমি। হকিুেণ 
আম  পুহলশমক ভড়মক হদময় এখন হনমজই ভড়মক যাহচ্ছ। গ্রীমলর দরজা খুলমত খুলমত 
বড় েুপা বলমলন, ফকমন আহিস ফর হিমু?  
     ‘ভাল আহি।’   
     বাহড়র অনযরাও চমল এমসমি। আিামরা-উহনশ বিমরর একজন তরুণীমক ফদখা 
যামচ্ছ। তরুণী এমনভামব আমামক ফদখমি ফযন আহম আসমল আগ্রার তাজমিল। 
ফিোঁমট মাহলবাম  চমল এমসহি। েুপ বলমলন, ফিন জায় া ফনই ফতামক ফখাোঁজা িয়হন। 
ফকাথায় হিহল?  
     আহম হনহবথকার ভহেমত িাসার ফচষ্টা করলাম। হনহবথকার ভহে হিক েুটল না। আমার 
জমনয এই পহরবারহটর প্রবল আগ্রমির আসল কারণটা না জানমল সিজ িওয়া যামচ্ছ 
না। সামহথাং ইজ রাং, ফভহর রাং । বাদল আবার ঘরবাহড় ফিমড় পাহলময় ফ মি বমল মমন 
িমচ্ছ। ওর ফকান ফখাোঁজ না ফপময় আমামক ফখাোঁজা িমচ্ছ, যহদ আহম ফকান সোন ফবর 
কমর হদই – এই িমব। এ িাড়া আমার জমনয এত বযস্ততার হিতীয় ফকান কারণ িমত 
পামর না। আহম এ বাহড়র হনহষেজন। শুধু আহম হনহষে নই, আমার িায়াও হনহষে ।  
     আহম েুপুর হদমক তাহকময় বললাম, বাদল ফকাথায়? বাদলমক ফতা ফদখহি না। 
শুময় পমড়মি?  
     েুপা- ওয়ােুপু মুখ চা -চাওহয় করমলন। েুপা বলমলন, ও ঘমরই আমি।  
     ‘অসুক-হবসুক?’  
     ‘না। হিমু তুই ফবাস, ফতার সমে কথা আমি। চা খাহব?’  
     ‘চা অবশযই খাব, তমব ভাত-টাত ফখময় তারপর খাব। েুপু, রামত রান্না হক 
কমরমিন ? ফলেট ওভার হনশ্চয় উীপ েীমজ ফরমখ হদময়মিন?’  
     েুপু  ম্ভীর  লায় বলমলন, আর রান্না-বান্না! দুহদন ধমর ঘমর িাহড় চড়মি না।  
     ‘বযাপারটা হক ?’  
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     েুপা  লা পহরস্কার করমিন। ফযন অস্বহস্তর ফকান কথা বলমত যামচ্ছন। বযাটারী 
চাজথ কমর হনমত িমচ্ছ।  
     ‘বুিহল হিমু, আমামদর উপর হদময় হবরাট হবপদ যামচ্ছ। িময়মি হক, বাদল তার 
বেুর ফবামনর হবময়মত হ ময়হিল। ঐ হবময় ফখমত হ ময়ই কাল িময়মি —  লায় কাোঁটা 
েুমটমি’।  
     ‘খাহসর ফরজালা ফখময়  লায় কাোঁটা েুটমব হক?  লায় িার েুটমত পামর’।  
     ‘কাোঁটাই েুমটমি। ফবহশ কায়দা করমত হ ময় ওরা বাোলী হবময়র আময়াজন কমরমি 
— মাি ভাত, িাল চদ  . . .োহজল আর হক , ফবহশ ফবহশ বাোলী।'  
     ‘বাদমলর  লার ফসই কাোঁটা এখন আর ফবরুমচ্ছ না ?’  
     ‘না’।  
     ‘িাক্তার ফদখানহন?’  
     ‘িাক্তার ফদখাব না! বহলস হক? ফিন িাক্তার ফনই যামক ফদখামনা িয়হন। আজ 
সকামলও একজন ই এন হট ফেশাহলমস্টর কামি হনময় হ ময়হিলাম — িাোঁ কহরময়, 
হচমটা ঢুহকময় নানা কসরত কমরমি। কাোঁটা অমনক হনমচ, হচমটা হদময় ধরমত পারমি 
না। দুহদন ধমর বাদল খামচ্ছ না, ঘুমুমচ্ছ না। হক ফয হবপমদ পমড়হি!’  
     'হবপদ ফতা বমটই’।  
     ‘কাোঁটা ফতালার একটা ফদায়া আমি ‘হনয়ামুল ফকারামন, ঐ ফদায়াও ফতার েুপু এক 
লে চহব্বশ িাজার বার পমড়মি। হকিুই বাদ ফনই’।  
     ‘হবড়ামলর পাময় ধরামনা িময়মি?’      
     তরুণী ফমময়হট হখল হখল কমর ফিমস উিল। পরেমণই শাহড়র আোঁচল মুমখ ফচমপ 
িাহস থামামনার ফচষ্টা করল। আহম তার হদমক তাহকময় বললাম, িাসমব না। গ্রামবাাংলার 
মানুষ  ত পাোঁচশ বির ধমর কাোঁটা েুটমলই হবড়ামলর পাময় ধরমি। কামজই এর একটা 
গুরুত্ব আমিই। কাোঁটা িমচ্ছ হবড়ামলর খাদয। আমরা ফসই খাদয ফখময় হবড়ামলর প্রহত 
একটা অহবচার করহি, ফসই জমনয হবড়ামলর পাময় ধমর েমা প্রাথথনা। 
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    েুপা থমথমম  লায় বলমলন, হবড়ামলর পাময়ও ধরামনা িময়মি। ফসও এক 
ফকমলাংকাহর। হবড়াল খামহচ হদময় রক্ত-টক্ত ফবর কমর হবশ্রী কাণ্ড কমরমি। এহটএস 
হদমত িময়মি। এখন তুই একটা বযবস্থা কমর ফদ। 
     ‘আহম ?’ 
     ‘হু। বাদমলর ধারণা একমাত্র তুই-ই পারহব, আর ফকউ পারমব না। ফতার েুপা 
ওমক ফকালকাতায় হনময় ফযমত চামচ্ছ। ও ফতার সমে ফদখা না কমর যামব না। ফিন 
জায় া ফনই ফয ফতার ফখাোঁজ করা িয়হন। ফতামক িিাৎ আসমত ফদমখ বুমক পাহন এমসমি। 
দুটা হদন ফ মি – ফিমল একটা-হকিু মুমখ ফদয়হন। আমরা কময়কহদন এরকম ফ মল ফতা 
— মমর যামব।’ 
     েুপুর কথা ফশষ িবার আম ই বাদল ঘমর ঢুকল। চুল উসকু-খুসকু, ফচাখ বমস 
ফ মি। হিকমত দাোঁড়ামতও পারমি না। দরজা ধমর দাোঁহড়ময় আমি। 
     আহম বললাম, খবর হক ফর? 
     বাদল েযাকামস ভহেমত িাসল। সাহিমতযর ভাষায় এই িাহসর নাম — ‘করুণ 
িাসয’। 
     আহম বললাম, ‘হকমর, ফশষ পযথে মামির িামত পরাহজত ?’ 
     বাদল তার মুখ আমরা করুণ কমর ফেলল। আহম বললাম, বমস থাক, বযবস্থা 
করহি। ফ াসল-ফটাসল কমর খাওয়া-দাওয়া কমর ফনই, তারপর ফতার প্রবমলম টযাকল 
করহি। 
     বাদমলর মুখ মুিূমতথর মমধয উজ্জ্বল িময় ফ মলা। তরুণী ফমময়হটর ফিাোঁমটর ফকানায় 
বযমের িাহসর আভাস। তমব ফস হকিু বলল না। এ বাহড়র পহরহস্থহত এখন সপূণথ 
আমার অনুকূমল। এ রকম অনুকূল আবিাওয়ার সুমযা  গ্রিণ না করা হনতােই অনযায় 
িমব। আহম েুপুর হদমক তাহকময় বললাম, ফ াসল করব। েুপু, আপনার বাথরুমম িট 
ওয়াটামরর বযবস্থা আমি না? 
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     ‘ ীজার নষ্ট িময় ফ মি। যাই ফিাক, পাহন  রম কমর হদহচ্ছ। ফ াসল কমর ফেল। 
ফ াসল কমর ভাত খাহব ফতা?’ 
     ‘হু।' 
     ‘তািমল ভাত-  আমি  রম করমত ফদই।টাত যা ’ 
     ‘ঘমর হক ফপালাওময়র চাল আমি?’ 
     ‘আমি।’ 
     তািমল চট কমর ফপালাওময়র হকিু চাল চহড়ময় হদন। আলু ভাজা করুন। কুহচ 
কুহচ কমর আলু ফকমট িুবা -ফতমল কড়া কমর ভাজা।  রম ভাত , আলু ভাজার সমে এক 
চামচ  াওয়া হঘ — ফখমত একমসমলন্ট িমব।  াওয়া হঘ আমি ফতা ?’ 
     ‘হঘ ফনই।” 
     ‘মাখন আমি?’  
     ‘হু’।  
     অল্প আোঁমচ মাখন েুটামত থামকন।  াদ ফযটা ফবর িমব ফেমল ফদমবন — এমক্কবামর 
এক নম্বর পামত খাওয়া হঘ চতহর িমব। কময়কটা শুকনা মহরচ ভাজমবন — হঘময়র 
মমধযই ভাজমবন। 
     ‘বাদমলর কাোঁটাটার হকিু করা যায় হক-না ফদখ’। 
     ‘ফদখব। ফস দুহদন যখন অমপো কমরমি আমরা ঘন্টাখাহনক অমপো করমত 
পারমব। পারহব না বাদল ?’ 
     বাদল িযাোঁ সূচক মাথা নাড়ল। মমন িমচ্ছ কথা বলার মত অবস্থাও তার না। 
     আহম আমরকবার হশষ হদময় বাজালাম — িায় আপনা হদল......। তরুণী ফমময়হট 
আমার হদমক তাকামচ্ছ। তার ফচামখর দৃহষ্টটা ফকমন? ভাল না। ফসই দৃহষ্টমত ফকৌতুিল 
আমি। শুে ফকৌতুিল না, অশুে ফকৌতুিল। ফমময়হট একটা দৃশয ফদখার জমনয অমপো 
করমি – ফস দৃশয িমচ্ছ অহত চালাক একজন মানুমষর  লায় দহড় পড়ার মজাদার দৃশয 
। পুহলশমদর মত এই ফমময়টামকও ভড়মক হদমত পারমল ভাল লা ত, পারহি না। 
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ফমময়রা পুহলমশর মত এত সিমজ ভড়কায় না। আহম তার হদমক তাহকময় বললাম, 
ফতামার নাম হক ?  
     ‘ইরা।’ 
     ‘ফশান ইরা, ফতামার যহদ ফকান কাোঁটার বযাপার থামক,  লায় কাোঁটা বা হৃদময় কাোঁটা 
তািমল আমামক বল, ফতামার কাোঁটার একটা বযবস্থা কমর হদময় যাব।' 
     ইরা কহিন ভহেমত বলল, আমার জমনয আপনামক ভাবমত িমব না। আপহন ফ াসল 
করমত যান, আপনামক  রম পাহন ফদয়া িময়মি। 
     ‘এত তাড়াতাহড় ফতা পাহন  রম িওয়ার কথা না।’ 
     ‘খাওয়ার জমনয পাহন েুটামনা িময়মি। ঐ পাহনই ফদয়া িময়মি’। 
     ‘ফমহন থযাাংকস’। 
 
     আহম ফখমত বমসহি। ফচয়ামর বমসই বাদলমক িাকলাম, বাদল ফখমত আয় । 
বাদমলর জমনয একটা ফেট ফদহখ।  
     েুপা বলমলন, ও ফতা ফঢাোঁকই হ লমত পারমি না। ভাত খামব হক? তুই ফতা ওর 
বযাপারটা বুিমতই পারহিস না।  
     আহম েুপামক সপূণথ অগ্রািয কমর িাকলাম – বাদল আয়।  
     বাদল উমি এল। আমার আমদশ অগ্রািয করা সবার পমেই সম্ভব। বাদমলর পমে 
না। আহম অনয সবাইমক সমর ফযমত বললাম। খাওয়ার সময় এক াদা ফলাক তাহকময় 
থাকমল ফখময় আরাম পাই না। হনমজমক জামাই জামাই মমন িয়।  
     ‘বাদল ফশান, ফতার ফপমট হখমদ, তুই ফখময় যাহব।  লায় বযথা করমব – করুক। 
হকিু যায় আমস না। আপাতত হকিু সমময়র জমনয  লাটামক পাত্তা হদহব না। কাোঁটা 
থাকুক কাোঁটার মত, তুই থাকহব ফতার মত। বুিমত পারহিস ?’ 
     ‘হু’।  
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     ‘আরাম কমর তুই আমার সমে ভাত খাহব। ভাত খাওয়ার পর আমরা হমহষ্ট পান 
খাব। তারপর ফতার কাোঁটা নামামনার বযবস্থা করব।’ 
     ‘হিমু ভাই, আম  করমল িয় না!’ 
     ‘িয়। আম  করমলও িয় – তামত কাোঁটাটামক গুরুত্ব ফদয়া িয়। আমরা েুলমক 
গুরুত্ব ফদব – কাোঁটামক না। হিক না?’ 
     ‘হিক ?’ 
     ‘আয়, খাওয়া শুরু করা যাক’। 
     বাদল ভাত মাখমি। আহম বললাম, শুকনা মহরচ ভাল কমর িমল ফন — িামলর 
ফচামট নাক হদময়, মুখ হদময় পাহন ফবরুমব, তমবই না ফখময় আরাম। শুরু করা যাক – 
ফরহি ফসট ফ া . . . 
     বাদল খাওয়া শুরু করল। কময়ক নলা ফখময়ই িতভম্ব  লায় বলল, হিমু ভাই, 
কাোঁটা চমল ফ মি বমল মমন িমচ্ছ ! 
     ‘চমল ফ মল ফ মি। এমত আকাশ ফথমক পড়ার হক আমি? খাওয়া ফশষ কর।’ 
     ‘ওমদর খবরটা হদময় আহস ?’ 
     ‘এটা এমন ফকান বড় খবর না ফয মাইক বাহজময় শিমর ফঘাষণা হদমত িমব। 
আরাম কমর খা ফতা। আলু ভাহজটা অসাধারণ িময়মি না?’ 
     ‘অমৃত ভাহজর মত লা মি’। 
     ‘হঘ হদময় চপচপ কমর খা, ভাল লা মব।’ 
     ‘আজ তুহম না এমল মমরই ফযতাম। আহম সবাইমক বমলহি, হিমু ভাই-ই ফকবল 
মর এই কাটা দূর করমত। ফকউ আমার কথা হবশ্বাস কমর নাপা ’। 

     ‘মানুমষর হবশ্বাস-অহবশ্বামস হকিু যায় আমস না। ফতার হনমজর হবশ্বাসটাই প্রধান’। 
     ‘ইরা ফতা ফতামামক হনময় িাসািাহস করহিল।’ 
     ‘তাই না-হক?’ 
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     ‘িযাোঁ। আহম যখন বললাম, হিমু ভাই িমচ্ছ মিাপুরুষ, তখন িাসমত িাসমত ফস 
প্রায় হবষম খায়। আজ তার একটা হশো িমব।’ 
     বাদমলর ফচামখ পাহন এমস ফ মি। িামলর কারমণ ফচামখর পাহন, না আনমন্দর 
পাহন ফসটা ফবািা যামচ্ছ না। 
     এমকক ধরমনর ফচামখর পাহন এমকক রকম িওয়া উহচত হিল। দুিঃমখর ফচামখর 
পাহন িমব এক রকম, আনমন্দর পাহন অনয রকম, আবার িামলর অশ্রু আমরক রকম। 
প্রকৃহত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম আমবম র বযবস্থা ফরমখমি হকন্তু সব আমবম র প্রকাশ ফচামখর পাহন 
হদময় ফসমর ফেমলমি। বযাপারটা হক হিক িল? 
     দুিঃমখর ফচামখর পাহন িমব নীল। দুিঃখ যত ফবহশ িমব নীল রাং িমব তত  া়ি। 
রা  এবাং ফক্রামধর অশ্রু িমব লাল। দুিঃখ এবাং রাম র হমহলত কারমণ ফয ফচামখর পাহন 
তার রে িমব খময়হর। নীল এবাং লাল হমমশ খময়হর রেই ফতা িয় ? 
  
     কাোঁটা মুহক্তর ফয আনন্দ এ বাহড়মত শুরু িল তার কামি হবময়বাহড়র আনন্দ হকিু 
না। েুপু ফিমলমক জহড়ময় ধমর মরাকান্না শুরু করমলন। বাদল যতই বমল, হক যন্ত্রণা! 
মা, আমামক িাড় ফতা। হতহন ততই শক্ত কমর ফিমলমক জহড়ময় ধমরন। 
     েুপা আনমন্দর ফচামট তার হুইহস্কর ফবাতল খুমলমিন। আজ বৃিেহতবার। 
এহমমতই তার মদযপান হদবস। ফিমলর সমসযার জমনয ফখমত পারহিমলন না। এখন 
িবল চড়ামবন। েুপা ফয দৃহষ্টমত আমার হদমক তাকামচ্ছন সাংসৃ্কত কহবরা ফসই দৃহষ্টমক 
বমলন “ফপ্রম-নয়ন”। 
     শুধু ইরার ফচাখ কহিন। পাথমরর ফচামখও সামানয তরল ভাব থামক। তার ফচামখ 
তাও ফনই। 
 
     রামত েুপার বাহড়মত ফথমক ফ লাম। আজ আমার থাকার জায় া িল ফ স্ট রুমম। 
এই বাহড়র ফ স্ট রুম তালাবে থামক। হবমশষ হবমশষ ফেণীর ফ স্ট এমলই শুধু তালা 
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ফখালা িয়। আজ আহম হবমশষ ফেণীর একজন ফ স্ট। ঘুমুমত যাবার আম  আম  আমার 
জমনয কহে চমল এল। এহটও হবমশষ বযবস্থার একটা অে। কহে হনময় এল ইরা। ইরা 
সপমক এ পযথে তথয যা সাংগ্রি কমরহি তা িমচ্ছ – ফমময়টা শামসুন্নাির িমল ফথমক 
পমড়। তার অনাসথ োইনযাল পরীো। িমল পড়ামশানার সমসযা িমচ্ছ, তাই এ বাহড়মত 
চমল এমসমি।  
     েুপার খালামত ভাইময়র বড় ফমময়। দারুণ নাহক হব্রহলয়ান্ট। না পড়মলও না-হক 
োস্ট ক্লাশ োস্ট িমব। তারপমরও পড়মি, কারণ ফরকিথ মাকথ ফপমত চায়।  
     ইরা কহের কাপ নাহমময় রাখমত রাখমত বলল, আপনার ধারণা, আজ আপহন 
আপনার হবমশষ এক অমলৌহকক েমতা ফদখামলন ?  
     আহম কহের কামপ চুমুক হদমত হদমত বললাম, ফতামার ফস রকম ধারণা না?  
     ‘অবশযই না। বাদমলর আপনার উপর অ াধ হবশ্বাস। আপনামক ফদমখ ফস হরলােি 
ফবাধ কমরমি। সিজ িময়মি। ভময়-আতাংমক তার  লার মাাংসমপশী শক্ত িফয় হ ময়হিল, 
ফসই ভাবও দূর িময়মি। তারপর আপহন তামক ভাত খাওয়ামলন। সিমজই কীটা ফবর 
িময় এল, আহম হক ভুল বলহি?’  
     ‘না, ভুল িমব ফকন ?’  
     ‘হনতােই ফলৌহকক একটা বযাপার কমর আপহন তামত একটা অমলৌহকক ফফ্লবার 
হদময় ফেমলমিন — এটা হক হিক িমচ্ছ?’  
     ‘আহম ফকান ফফ্লবার ফদইহন ইরা, এটা তুহম কল্পনা করি’। 
     ‘আপহন না হদমলও অনযরা হদমচ্ছ। বাদল হদমচ্ছ। আপনার েুপা-েুপু হদমচ্ছন’ ।  
     ‘তামত েহত ফতা িমচ্ছ না। ফতামার মত যারা বুহেমান তারা হিকই আসল 
বযাপারটা ধরমত পারমি।’  
     ইরা কহিন  লায় বলল, আমামদর সমামজ হকিু হকিু প্রতারক আমি, যারা িাত 
ফদমখ, গ্রি-নেত্র হবচার কমর, পাথর ফদয়, মন্ত্র-তন্ত্র পমড় – আপহন হক তামদর ফচময় 
আলাদা? আপহন আলাদা না, আপহন তামদর মতই একজন। 
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      ‘িমত পামর। হকন্তু তুহম আমার উপর এত ফরম  আি ফকন?’  
     ‘আপহন ফয শুরু ফথমকই আমামক তুহম তুহম কমর বলমিন – ফসটাও আমার খারাপ 
লা মি। আহম ফতা সু্কমল পড়া বাচা ফমময় না। আপহন আমামক ফচমননও না। প্রথম 
ফদখামতই আপহন আমামক তুহম বলমবন ফকন?’  
     ‘ভুল িময়মি। একবার যখন বমল ফেমলহি ফসটাই বিাল রাহখ। মানুষ আপহন 
ফথমক তুহমমত যায়। তুহম ফথমক আপহনমত যায় না। হনয়ম ভাো হক হিক িমব?’  
     ‘আমার ফবলায় হনয়মটা ভােমলই আহম খুহশ িব।’  
     ‘এখন ফথমক আপহন কমর বলব।’  
     ‘ধনযবাদ। আমরকটা কাজ হক দয়া কমর করমবন ?’  
     ‘অবশযই করব। বলুন।’  
     ‘বাদলমক ফিমক একটু হক বুহিময় বলমবন তার  লার কাোঁটাটা হক ভামব ফ ল? 
ওর মন ফথমক আহধমভৌহতক বযাপারগুহল দূর করা দরকার। আপহন বুহিময় বমল হদন। 
আমার বলায় ফস কনহভনসি িমব না। আহম ওমক সমে হনময় আহস।’  
     ‘হজ্ব আচ্ছা, হনময় আসুন।’ 
 
     ইরা বাদলমক হনময় ঢুকল। আহম বললাম, বাদল, তুই হস্থর িময় আমার সামমনর 
ফচয়ারটায় ফবাস। হমস ইরা, আপহনও বসুন। তমব আপনামক হস্থর িময় না বসমলও 
চলমব। আপহন ইচ্ছা করমল নড়াচড়া করমত পামরন। 
     ইরা তাকামচ্ছ তীব্র ফচামখ। আহম তার ফসই ফচাখ সপূণথ অগ্রািয কমর বাদমলর 
হদমক তাহকময় বললাম, বাদল ফশান, তুই যহদ ফভমব থাহকস আহম আমার মিা 
েমতাবমল ফতার  লার কাোঁটা  হলময় ফেমলহি, তািমল তুই ফবাকার স্বম থ বাস করহিস। 
হক ভামব ফসই ঘটনা ঘটল তা ইরা খুব সুন্দর কমর বযাখযা কমর ফদমব। বযাখযা শুমন 
তারপর ঘুমুমত যাহব। তার আম  না। মমন থাকমব? 
     ‘থাকমব।’ 
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     ‘যা ভা ।’ 
     বাদল িাহসমুমখ উমি দাোঁহড়ময়মি। ইরা এখমনা তীব্র ফচামখ তাহকময় আমি। মমন 
িমচ্ছ ফস খুব অপমাহনত ফবাধ করমি। ফমময়টা সুন্দর। এরকম সুন্দর একটা ফমময় 
হেহজে পড়মি ফকন? হেহজে পড়মব শুকনা রস কষিীন ফমময়গুহল। ইরার পড়া উহচত 
ইাংমরহজ হকাংবা বাাংলা সাহিতয। 
 
     আহম চাদর মুহড় হদময় শুময় পড়লাম। ফোম হবিামনা  হদ – আরামমর হবিানা। 
এত আরামমর হবিানায় হক ঘুম আসমব? 
     ‘হিমু ফজম  আহিস ?’ 
     েুপার জড়ামনা  লা। ইহতমমধযই হতহন উোঁচু তামর হনমজমক ফবোঁমধ ফেমলমিন বমল 
মমন িমচ্ছ। েুপামক ঘমর ফঢাকামনা এখন হবপদজনক িমব। হতহন উোঁচু ফথমক উোঁচুমত 
চড়মত থাকমবন, তারপর ফসখান ফথমক ধপাস কমর হনমচ নামমবন, বহম কমর ঘর 
ভাসামবন। 
     ‘হিমু, হিমু !’  
     ‘হজ্ব !’ 
     ‘ফতার সমে হকিু  ল্প গুজব করা যাক – মযান টু মযান টক। তুই আজ ভালই 
ফভহে ফদখাহল। দরজা ফখাল। হিমু, হিমু।’  
     মাতাল দরজা ফখালামত চাইমল খুহলময় িাড়মব। ঘযান ঘযান করমতই থাকমব। 
কামজই দরজা খুললাম। বড় েুপা গ্লাস এবাং ফবাতল িামত ঢুমক পড়মলন।  
     ‘ফতার েুপু ঘুহমময় পমড়মি। খুব ফটনশমন ফ মি ফতা, এখন আরামম ঘুমুমচ্ছ। আহম 
ভাবলাম 'কন্টক-মুহক্তটা’  ফসহলমব্রট করা যাক। কন্টকমুহক্ত শব্দটা ফকমন লা মি ?’  
     ‘ভাল লা মি।’  
     ‘কন্টক মুহক্তর ইাংমরজী হক িমব? “Freedom from thorn?’  
     ‘েুপা আপহন দ্রুত চালামচ্ছন। আমার মমন িয় এখন উহচত শুময় ঘুহমময় পড়া।’  
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     ‘ফতার সমে  ল্প করমত এমসহি।  ল্প করমত ভাল লা মি। আমার ধারণা ফতার 
উপর ইনজাসহটস করা িময়মি। ফতামক ফয আহম বা ফতার েুপু ফদখমত পাহর না এটা 
অনযায়। ফঘারতর অনযায়। ফতার অপরাধ হক ? আহম পময়ন্ট বাই পময়ন্ট ফভমবহি। ফতার 
ফনম হটভ হদকগুহল হক —  
     এক, ফতার চাকহর বাকহর ফনই। এটা ফকান বযাপার না, পৃহথবীর লে লে ফলাক 
আমি যামদর চাকহর ফনই।          
     দুই, তুই পমথ পমথ ঘুহরস। এটা ফকান অপরাধ িমত পামর না। এটা আপরাধ 
িমল পৃহথবীর সব  পযথটকরাই অপরাধী।  
     ‘আর খামবন না েুপা।’ 
     ‘কথার মািখামন কথা বহলস না হিমু। আহম হক ফযন বলহিলাম?’  
     ‘পযথটকমদর সপমক হক ফযন বলহিমলন।’  
     ‘ফকান পযথটক ? হিউময়ন সাাং ? হিউময়ন সাাং এর কথা খামাখা বলব ফকন?’  
     'আর না ফখমল িয় না েুপা ?’  
     ‘িয়। িমব না ফকন ? তমব আনন্দ পহরপূণথ িয় না। হিউময়ন সাাং-এর কথা হক 
বলহিলাম ?”  
     'আমার হিক মমন পড়মি না।’ 
     ‘ফশান হিমু, তুই ফলাক খারাপ না। এবাং ফতার েমতা আমি। বাদল ফয ফতার নাম 
বলমত অজ্ঞান িময় যায়, বাদমলর ফকান ফদাষ ফনই। I Like You Himu.’  
     ‘থযাংক ইউ েুপা।’  
     ‘ফতার একটাই অপরাধ তুই শুধু িাোঁহটস। এই অপরাধ েমা করা যায়। হিউময়ন 
সাাংওমতা ফিোঁমটমি। এই ফদখ আবার হিউময়ন সাাং-এর কথা চমল এমসমি। বারবার 
এই নাক চযাপ্টা চাইনীজটার কথা ফকন বলহি হকিুই বুিমত পারহি না।’  
     েুপা ফচাখ মুখ উমে হকিুেণ তাহকময় রইমলন তারপর িড়িড় শব্দ িমত লা ল।  
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     দীঘথ হনিঃশ্বাস ফেলা িাড়া আমার হকিু করার ফনই। েুপা হবিানামত বমসহিমলন। 
হবিানা এবাং আমার শরীমরর এক অাংশ হতহন ভাহসময় ফেমলমিন। হবড় হবড় কমর 
বলমিন, “I am a dead man, I am a dead man.” 
 
 
 
 

২  
     বদরুল সামিব আমামক ফদমখ ফচোঁহচময় উিমলন, ফকাথায় হিমলন এতহদন ?  
     তার  লা ফমাটা, শরীর ফমাটা, বুহেও ফমাটা। আহম আমার অহভজ্ঞতায় ফদমখহি 
প্রশস্ত মানুমষর অেরও প্রশস্ত িয়। বদরুল সামিমবর অের প্রশস্ত, মমন মায়াভাব 
প্রবল। আহম ি-সাত হদন ধমর ফমমস আসহি না। ফকউ িয়ত বযাপারটা লেযই কমরহন। 
হতহন হিকই লেয কমরমিন। আমামক ফদমখ হতহন ফয উল্লামসর ভহে করমলন ফসই 

ফনই।উল্লামস ফকান খাদ   
     'ফকাথায় হিমলন ফর ভাই ?’  
     আহম িাসলাম। অহধকাাংশ প্রমশ্নর উত্তর আহম ইদানীাং ফিমস ফদবার ফচষ্টা করহি। 
এমকক ধরমনর প্রমশ্নর উত্তমর এমকক ধরমনর িাহস। এখন ফয িাহস িাসলাম তার অথথ 
িমচ্ছ — আমশপামশই হিলাম।  
     বদরুল সামিব বলমলন,  ত বৃিেহতবামর ফমমস হেস্ট িল। হবরাট খাওয়াদাওয়া। 
ফপালাও, খাহসর ফরজালা সালাদ। খাহসর মাাংস আহম হনমজ হকমন এমনহিলাম। একটা 
আস্ত খাহস ফদহখময় বললাম, িাে আমামক দাও, ফনা িাাংহক-পাাংহক ।  
    ‘িাে হদময়হিল ?’  
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    ‘হদমব না মামন ? মাাংস ফকমট আমার সামমন হপস করমত চায়। আহম বললাম, 
খবদার, আম  ওজন কমর তারপর হপস করমব।’  
    ‘আম  হপস করমল অসুহবধা হক ?’  
    ‘আম  হপস করমত হদমল উপায় আমি ? েস কমর বামজ ফ াসত হমে কমর 
ফেলমব। হকিু বুিমতই পারমবন না। মযাহজক ফদহখময় ফদমব। খাহসর ফ াশত হকমন হনময় 
রান্না করার পর ফখমত হ ময় বুিমবন পািার ফ াশত। হমস্টার পাোঁিা।’  
    বদরুল সামিমবর সমে আমার ফদখা ফমমসর হসোঁহড়মত, হতহন ফবরুহচ্ছমলন। আমামক 
ফদমখ আমার ফপিমন ফপিমন ঘমর এমস ঢুকমলন। হেমস্টর বযাপারটা না বমল হতহন 
শাহে পামবন না। ফ াশত ফকনা ফথমক ফয  ল্প শুরু িময়মি ফসই  ল্প ফশষ িমব খাওয়া 
হকভামব িল ফসখামন। আহম চধযথ হনময়  প ফশানার প্রস্তুহত হনহচ্ছ। খাওয়া -দাওয়ার 
ফয ফকান  মল্প ভদ্রমলামকর অসীম আগ্রি। এত আনমন্দর সমে হতহন খাওয়ার  লপ 
কমরন ফযন এই পৃহথবী সৃহষ্টই িময়মি খাওয়ার জমনয। খাওয়া িাড়াও ফয  ল্প করার 
আমরা হবষয় থাকমত পামর ভদ্রমলাক তা জামনন না। 
    ‘খুব চহবথ িময়হিল। ফ াশমতর ভামজ ভমজ চহব।’ 
    ‘বাি, ভাল ফতা।’ 
    চহবথদার ফ াশত রান্না করা হকন্তু খুব হিহেকাে। বাবুহচথ কমর হক – ফযমিতু চহবথ 
ফবহশ, ফতল ফদয় কম। এটা খুব ভুল। চহবথদার ফ াশমত ফতল লাম  ফবহশ।’ 
    ‘জানতাম না ফতা !’ 
    ‘অমনক ভাল ভাল বাবুহচথই বযাপারটা জামন না। রান্না ফতা খুব সিজ বযাপার না। 
আহম হনমজ বাবুহচথর পামশ বমস রান্না ফদহখময় হদলাম।’ 
    ‘ফখমত ফকমন িময়হিল ?’ 
    ‘আহম হনমজর মুমখ হক বলব – আপনার জনয ফরমখ হদময়হি। ফচমখ ফদখমবন।’ 
    ‘ফরমখ হদময়মিন মামন? বৃিেহতবার হেস্ট িময়মি, আজ িল শহনবার।’ 
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    ‘দুই ফবলা  রম কমরহি। হনমজর িামতই কমরহি। অমনযর কামি এইসব হদময় ভরসা 
পাওয়া যায় না। হিকমত জ্বাল ফদমব না। মাাংস টক িময় যামব। বসুন, আহম হনময় 
আসহি।’ 
    হতহন আনহন্দত মুমখ ফ াশত আনমত ফ মলন। আজ হদনটা মমন িয় ভালই যামব। 
সকামল ভরমপট ফখময় হনমল সারাহদন আর খাওয়া হনময় হচো করমত িয় না। বড় 
েুপার বাসা ফথমক ফভারমবলা ফবর িময়হি। সবাই তখমনা ঘুমম। কামজর ফমময়টা ফজম  
হিল। ফসই দরজা খুমল হদল। ফবহরময় আসার সময় টুক কমর এক কদমবুহস। আহম 
হবহমত িময় বললাম, বযাপার হক ?  
    ফস হনচু স্বমর বলল, খাস হদমল আেমন এটু ফদায়া করমবন ভাইজান। আমার 
মাইয়াটা বহুত হদন িইমি হনমখাোঁজ। 
    ‘বল হক ? কতহদন িময়মি হনমখাজ।’ 
    ‘তা ধমরন হ য়া দুই বির িইমি। এক বাহড়ত কাম করত। এরা মাইর -ধইর 
করমতা – একহদন বাহড় থাইকযা পালাইয়া ফ মি। আর ফকান খুোঁইজ নাই।’ 
    সমামজর সবথহনম্ন স্তমর যামদর বাস তামদর আমব -টামব  ফবাধিয় কম থামক। 

মর ফমময় হনমখাোঁদুবির ধ জ এই সাংবাদ ফস হদমচ্ছ সিজ  লায়। ফযন ফতমন ফকান বড় 
বযাপার না। 
    ‘নাম হক ফতামার ফমময়র ?’ 
    ‘লুৎেুমন্নসা। লুৎো িাহক।’ 
    ‘বয়স কত ?’ 
    ‘ফিাট মাইয়া, সাত-আট বির। ভাইজান, আেমন এটু ফচষ্টা হনমল ফমময়টামর হেরত 
পাই। ফমময় ঢাকা শিমরই আমি।’ 
    'জান হক কমর ঢাকা শিমর আমি?’ 
    ‘আয়না পড়া হদয়া জানহি। ধনখাহলর পীর সাব আয়না পড়া হদয়া পাইমি। অখন 
আেমন একটু ফচষ্টা হনমল  . . .’ 
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    ‘আচ্ছা ফদহখ।’ 
    ফস আবার একটা কদমবুহস কমর ফেলল। 
    সকামলর শুরুটা িল কদমবুহসর মাধযমম। শুরু হিমসমব মন্দ না। সাধু- র সন্নযাসী

সন্নযাসীরা পাময়র পহবত্র ধূহল -না বুিমত পারহি না। সাধু-স্তমর ফপৌঁমি যাহচ্ছ হক
হবতরমণর মাধযমম সকাল শুরু কমরন। তারপমরর অাংমশ ভুহর ফভাজন, হঘ, িালুয়া, 
পমরাটা মাাংস। 
 
    বদরুল সামিব তার হবখযাত খাহসর ফ াশমতর বাহট হনময় এমসমিন। ফ াশত বমল 
ফসখামন হকিু ফনই। জ্বামলর ফচামট সব ফ াশত  মল কামলা রমের ঘন সুমপর মত একটা 
বস্তু চতহর িময়মি। চুমুক হদময় ফখময় ফেলা যায়। তমব বদরুল সামিমবর হবমবচনা 
আমি। হতহন সমে চাময়র চামচ এমনমিন। আহম ফসই চামমচ তরল খাহসর মাাংস এক 
চুমুক মুমখ হদময় বললাম, অসাধারণ। রবীন্দ্রনামথর ফশমষর কহবতার কািাকাহি।  
    বদরুল সামিব উজ্জ্বল মুখ কমর বলমলন, বাহস িওয়ায় ফটস্ট আমরা খুমলমি, তাই 
না? ফ ািমতর ঐ মজা যত বাহস তত মজা। ফটস্ট খুমলমি না?  
    ‘খুমলমি বলমল কম বলা িয়। এমকবামর িানা ফমমল হদময়মি।’  
    ‘ রম  রম পমরাটা হদময় ফখমল আমরা আরাম ফপমতন। আপহন একটু ওময়ট করুন, 
আহম ফদৌড় হদময় দুটা পমরাটা হনময় আহস। সামড় িটা বামজ, ফমাবারমকর স্টমল পমরাটা 
ভাজা শুরু কমরমি।’  
    ‘পমরাটা আনার ফকান দরকার ফনই। আপহন আরাম কমর বসুন ফতা। বরাং এক 
কাজ করুন, আমরকটা চামচ হনময় আসুন, দু’জমন হমমল মজা কমর খাই।’  
    ‘না না, অল্পই আমি।’  
    ‘হনময় আসুন ফতা চামচ। ভাল হজহনস একা ফখময় আরাম ফনই।’  
    ‘এটা একটা সতয কথা বমলমিন।’  
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    বদরুল সামিব চামচ আনমত ফ মলন। ভদ্রমলামকর জমনয আমার মায়া লা মি।  ত 
দুমাস ধমর তার ফকান চাকহর ফনই। ইনসুমরন্স ফকাপানীমত ভাল চাকহর করমতন। 
ইন্সমপক্টর জাতীয় হকিু। ফকাপানী তারা তামক িাোঁটাই কমর হদময়মি। এই বয়মসর 
একজন মানুমষর চাকহর চমল ফ মল আবার চাকহর ফজা াড় করা কহিন। ভদ্রমলাক হকিু 
ফজা াড় করমত পারমিন না। ফমমসর ভাড়া হতন মাস বাহক পমড়মি। যতদূর জাহন, 
ফমমসর খাওয়াও তার বে। হেমস্ট তার নাম থাকার কথা না, বাজার-টাজার কমর 
হদময়মিন, রান্নার সময় কামি ফথমকমিন এই হবমশষ কারমণ িয়ত তার খাবার বযবস্থা 
িময়মি।  
    চামচ হনময় এমস বদরুল সামিব আরাম কমর খামচ্ছন। তামক ফদমখ এই মুহুমতথ 
মমন করার ফকান কারণ ফনই ফয, পৃহথবীমত নানান ধরমনর দুিঃখ-কষ্ট আমি। যুে চলমি 
বসহনয়ায়। রুয়ান্ডায় অকারমণ একজন আমরকজনমক মারমি। তার হনমজর সমসযাও 
হনশ্চয়ই অমনক। দু'মাস বাহড়মত মহনঅিথার যায়হন। বাহড়র ফলাকজন হনশ্চয়ই আতাংমক 
অহস্থর িমচ্ছ। ভদ্রমলাক হনহবথকার।’ 
    ‘হিমু সামিব!’ 
    ‘হজ্ব।’ 
    ‘িাড়গুহল চুমষ চুমষ খান, মজা পামবন। ইাংমরহজমত একটা কথা আমি Nearer 
the bone, sweeter is the meat.’  
    আহম একটা িাড় মুমখ ফেমল চুষমত লা লাম।  
    হতহনও একটা মুমখ হনমলন। আনমন্দ তার ফচাখ প্রায় বে।  
    ‘বদরুল সামিব ?’  
    ‘হজ্ব।’  
    চাকহর-বাকহরর হকিু িল?’  
    ‘এখমনা িয়হন, তমব ইনশাআল্লাি িমব। আমার অমনক ফলামকর সমে জানামশানা। 
এমদর বমলহি — এরা আশা হদময়মি।’  
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    ‘শুধু আশার উপর ভরসা করাটা হক হিক িমচ্ছ?’  
    আমার খুব ফক্লাজ একজনমক বমলহি। ইস্টানথ  ামমথন্টস-এর মাহলক। ইসু্কমল এক 
সমে পমড়হি। এখন রমরমা অবস্থা।  াহড়-টাহড় হকমন হুলস্থল। বাহড় কমরমি গুলশামন।’ 
    ‘হতহন হক আশা হদময়মিন?’ 
    ‘পমর ফযা ামযা  করমত বমলমি। ফসহদনই ফস িাংকাং যাহচ্ছল। দারুণ বযস্ত। কথা 
বলার সময় ফনই। এর মমধযই ফস ফপহে ফকাক খাইময়মি। পূবথাণীর ফপহে, স্বাদই অনয 
রকম। মাখমনর মত ফমালাময়ম। মুমখর মমধযই  মল যায়। চাবামত িয় না।’ 
    ‘আপনার খুব ঘহনষ্ঠ বেু ?’ 
    ‘বললাম না সু্কল-জীবমনর বেু। নাম িল হ ময় আপনার ইয়াকুব। সু্কমল সবাই 
িাকত – ফবকুব।’ 
    ‘আসমলই ফবকুব?’ 
    ‘তখন ফতা ফবকুমবর মতই হিল। তমব সু্কল-জীবমনর স্বভাব-চহরত্র ফদমখ হকিু ফবািা 
যায় না। আমামদর োস্ট বয় হিল রহশদ। আমর সবথনাশ, হক িাত্র ! অাংমক ফকান হদন 
১০০-র হনমচ পায় নাই। হপ্রমটস্ট পরীোয় এেি ভুল কমরমি। সাত নাম্বার কাটা 
ফ মি। কাোঁদমত কাদমত ফচাখ েুহলময় ফেমলহিল। ফসই রহশমদর সমে একুশ বির পর 
ফদখা।  াল-টাল ফভমে, চুল ফপমক হক অবস্থা ! চশমার একটা িাণ্ড ভাো, সুতা হদময় 
কামনর সমে ফবমধ ফরমখমি। ফদমখ মনটা খারাপ িল।’ 
    ‘অাংমক একশ পাওয়া ফিমলর এই অবস্থা, মন খারাপ িবারই কথা। অাংমক ফটমন 
টুমন পাশ করমল কামন সূতা ফবোঁমধ চশমা পরমত িত না।’ 
    ‘কামরক্ট বমলমিন। একুশ বির পর ফদখা — ফকাথায় কুশল হজমজ্ঞস করমব, 
ফিমলমমময় কতবড় এইসব হজমজ্ঞস করমব – তা না, েট কমর একশ' টাকা ধার 
চাইল।’ 
    ‘ধার হদময়মিন ?’ 
    'কুহড় টাকা পমকমট হিল, তা-ই হদলাম। খুহশ িময় হনময়মি।’ 
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    ‘ফমমসর হিকানা ফদনহন ফতা? ফমমসর হিকানা হদময় থাকমল মিা হবপমদ পড়মবন। 
দুহদন পমর পমর টাকার জমনয বমস থাকমব। আপনার জীবন অহতষ্ঠ কমর ফেলমব।’ 
    বদরুল সামিব দুিঃহখত  লায় বলমলন, সু্কল-জীবমনর বেু ফতা – দুরবস্থা ফদমখ 
মনটা এত খারাপ িময়মি, আমার হনমজর ফচামখ প্রায় পাহন এমস হ ময়হিল। সুতা হদময় 
কামনর সামথ চশমা বাধা — 
    বদরুল সামিব দীঘথ হনিঃশ্বাস ফেলমলন। তার হনমজর ভহবষযমতর ফচময় বেুর 
ভহবষযমতর হচস্তায় তামক ফবহশ কাতর বমল মমন িল। 
    ‘হিমু ভাই!’  
    ‘হজ্ব।’ 
    ‘ভাল একটা নাশতা িময় ফ ল, হক বমলন?’  
    ‘িযাোঁ, িময়মি। আপহন ফয কষ্ট কমর আমার অাংশটা জমা কমর ফরমখমিন তার জমনয 
ধনযবাদ।’  
    ‘আমর হিিঃ হিিঃ ! এটা একটা ধনযবামদর হবষয় িল? এতহদন পর হেস্ট িমচ্ছ 
আপহন বাদ পড়মবন এটা ফকমন কথা? তািাড়া আপহন ফযহদন ফমমস খান না ফসহদমনর 
খাওয়াটা আহম ফখময় ফেহল।’  
    ‘ভাল কমরন। অবশযই ফখময় ফেলমবন। ফদমশ টাকা পাহিময়মিন?’  
    ‘ ত মামস পাহিময়হি। এই মাস বাদ পমড় ফ ল। তমব সমসযা িমব না, আমার স্ত্রী 
খুবই বুহেমতী মহিলা — ফস বযবস্থা কমর ফেলমব।’  
    ‘আপনার চাকহর ফয ফনই ফসই খবর স্ত্রীমক জাহনময়মিন?’  
    ‘হজ্ব-না। আপনার ভাবী মনটা খারাপ করমব। হক দরকার! চাকহর ফতা পাহচ্ছই, 
মািখামন হকিুহদমনর জমনয ফটনশমন ফেমল লাভ হক? আজই ইয়াকুমবর সমে ফদখা 
করব। সাংসৃ্কমত একটা কথা আমি না – “শুভসয শীঘ্রম”। চা খামবন হিমু ভাই?’  
    ‘টি-না। দরজা-টরজা বে কমর লম্বা ঘুম ফদব। আমার স্বভাব িময় ফ মি বাদুমরর 
মত। হদমন ঘুমাই রামত ফজম  থাহক।’  
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    ‘কাজটা হিক িমচ্ছ না ভাই সামিব। শরীমরর হদমক লেয রাখমত িমব। শরীর নষ্ট 
িমল – মন নষ্ট িয়। আমার শরীরটা হিক আমি বমলই এত হবপমদ-আপমদও মনটা 
হিক আমি। শরীরটা হিক রাখমবন।’  
    ‘আমার আবার উো হনয়ম। মনটামক হিক রাহখ যামত শরীর হিক থামক।’ 
    বদরুল সামিব বাহট এবাং চামচ হনময় উমি দাড়ামলন। লহজ্জত ভহেমত বলমলন, 
ফিাট্ট একটা কাজ কমর ফদমবন হিমু ভাই ! 
    ‘হজ্ব, বলুন।’ 
    ‘ফমমসর মযামনজার আমামক বমলমি ফসামবামরর মমধয ফমস ফিমড় হদমত। আমজবামজ 
সব কথা।  ালা াহল। আপহন যহদ একটু বমল ফদন! ও আপনামক মামন!’ 
    ‘আহম এেুহন বমল হদহচ্ছ।’ 
    ‘তামক বললাম ফয চাকহর িময় যামচ্ছ। ইয়াকুবমক বমলহি। এত বড়  ামমথন্টস-এর 
মাহলক। চাকহর তার কামি হকিুই না। ফস একটা হনিঃশ্বাস ফেলমল দশটা ফলামকর 
এমেয়মমন্ট িময় যায়। হবশ্বাস কমর না। আপহন বলমল হবশ্বাস করমব।’ 
 
    আমামদর মযানাজামরর নাম িায়দার আহল খাোঁ। নামমর সমে তার ফচিারার ফকান 
সেহত ফনই। ফরা , ফবমট একজন মানুষ। ফবমটরা সচরাচর কুোঁমজা িয় না। হতহন 
খাহনকটা কুোঁমজা। বযহক্তহবমশমষর সামমন তার কুোঁমজাভাব প্রবল িয়। আহম ফসই 
বযহক্তহবমশমষর একজন। হতহন ফকান কারণ িাড়াই আমামক ভয় পান। 
    িায়দার আহল খাোঁ ফচয়ামর গুহটমুহট ফমমর বমস আমি। হপহরমচ কমর চা খামচ্ছ। ঐ 
ফলাকমক আহম কখমনা চাময়র কামপ কমর চা ফখমত ফদহখহন। আহম কামি এমস িাহসমুমখ 
বললাম, ভাই সামিব, খবর হক? 
    ভদ্রমলাক ফযভামব চমকামলন তামত মমন িল, সাত ফরক্টার ফস্কমলর একটা ভূহমকপ 
িময় ফ মি। হপহরমচর সব চা তার জামায় পমড় ফ ল। আহম বললাম, করমিন হক ? 
    ‘চা খাহচ্ছ সযার।’ 
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    ‘খুব ভাল। ফবহশ ফবহশ কমর চা খান। হরসাচথ কমর নতুন ফবর কমরমি – চদহনক ফয 
সাত কাপ চা খায় তার িামটর আটথাহর কখমনা েক িয় না।’ 
    ‘থযাাংক যু, সযার।’ 
    ফযভামব হতহন থযাাংক য়ু বলমলন তামত ধারণ িমত পামর িামটথর আটথাহর সাংক্রাে 
হরসাচথটা আমার করা। আহম অবসর সমময় ফমমসর ঘমরর দরজা বে কমর হরসাচথ 
কমরহি। 
    ‘বদরুল সামিবমক নাহক ফনাহটশ হদময় হদময়মিন – কথা হক সহতয ?’ 
    ‘হজ্ব। হতন মামসর ফরন্ট বাহক। আর নানান যন্ত্রণা কমর। ফবািথাররা নাহলশ কমরমি।’ 
    ‘হক যন্ত্রণা কমরমি?’ 
    ‘রান্নার সময় বাবুহচথর পামশ বমস থামক। হেস্ট িময়মি, হত্রশ টাকা কমর চাদা। 
একটা পয়সা ফদয় নাই – হেস্ট ফখময় বমস আমি।’ 
    'চাদা না হদমলও খাটাখাটহন ফতা কমরমি। ফ াশত হকমন আনা, খাহসর ফ াশত 
ফযমকউ হকনমত পামর না। খুবই জহটল বযাপার। খাহস ফভমব হকমন এমন রান্নার পর 
প্রকাশ পায় পাোঁিা।’ 
    িায়দার আহল খাোঁ তাকামচ্ছন। আমার কথাবাতথার ধরন বুিমত পারমিন না। হক 
বলমবন তাও গুহিময় উিমত পারমিন না। 
    ‘মযামনজার সামিব।’ 
    ‘হজ্ব সযার।’ 
    ‘বদরুল সামিবমক আর হকিু বলমবন না।’ 
    ‘হতন মামসর ফরন্ট বাহক পমড় ফ মি। অনয পাহটথমক কথা হদময় ফেমলহি। মানুমষর 
কথার একটা দাম আমি। হিক না সযার?’ 
    ‘হিক ফতা বমটই। কথার দাম আম  যা হিল মুদ্রাস্ফীহতর কারমণ ফসই দাম আমরা 
ফবমড়মি। তবু একটা বযবস্থা করুন। এক মামসর মমধয সব ফপমমন্ট হক্লয়ার িময় যামব।’ 
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    ‘হকভামব িমব? শুমনহি উহন িাোঁটাই িময় ফ মিন। অহেমসর পাওনা টাকাপয়সাও 
হদমচ্ছ না। টাকাপয়সার হক ন-হক  ণ্ডম াল আমি।’ 
    ‘ ণ্ডম াল ফতা থাকমবই। পৃহথবীমত বাস করমবন আর  ণ্ডম ামল পড়মবন না, তা 
ফত িয় না। এই  ণ্ডম াল হনময়ই বাস করমত িমব। উপায় হক ? মমন থাকমব ফতা হক 
বললাম?’ 
    ‘হজ সযার।’ 
 
    আহম ঘমর এমস দরজা বে কমর শুময় পড়লাম। মযামনজার অতযে হবনময়র সমে 
হজ্ব সযার বমলমি বমলই হিক ভরসা পাহচ্ছ না। হবনময়র বাড়াবাহড়টাই সমন্দিজনক। 
আমার হনমজর ধারণা হবনয় বযাপারটা পৃহথবী ফথমক পুমরাপুহর উমি ফ মল পৃহথবীমত 
বাস করা সিজ িত। হবনময়র কারমণ সতয-হমথযা প্রমভদ করা সমসযা িয়। হমথযার 
সমে হবনয় হমহশময় হদমল ফসই হমথযা ধরার কামরা সাধয থামক না। 
    ঘুমমর ফচষ্টা করহি। ঘুম আসমি না। ফবশ কময়কহদন ফথমক হনদ্রা এবাং জা রমণর 
সাইমকলটা বদলাবার ফচষ্টা করহি। রাত ঘুমমর জমনয এবাং হদন ফজম  থাকার জমনয, 
এই হনয়ম ভাো দরকার। মানুষ ঘুমমক হনয়ন্ত্রণ করমব। সূযথ হনয়ন্ত্রণ করমব না। সূযথ 
িমচ্ছ জ্বলে অহগ্নম ালক। মানুমষর মত অসাধারণ ফমধার প্রাণীম াহষ্ঠমক হনয়ন্ত্রণ করার 
তার ফকান অহধকার ফনই। 
    টানা ঘুম হদলাম। ঘুম ভােল সেযায় সেযায়। এই সময় ফমসটা োকা োোঁকা থামক। 
ফবহশর ভা ই চা-নাশতা ফখমত বাইমর যায়। ফমমস শুধু একমবলা খাবার বযবস্থা, রামত। 
এক কাপ চ ফখমত িমলও রাস্ত পার িময় স্টমল ফযমত িমব। ইদানীাং অবহশয নতুন এক 
চাওয়ালা ফেণীর উদ্ভব িময়মি। এরা হবশাল ফ্লামস্ক কমর চা ফেহর কমর। চাময়র দাম 
হেেি – এক টাকা কাপ। হচহন বা দুমধর দাম বাড়মল কামপর সাইজ ফিাট িয় হকন্তু 
চাময়র দামমর ফির-মের িয় না। আমামদর এখামন ফয ফিমল চা হবহক্র কমর তার নাম 
মহত। ফদখমত রাজপুমত্রর মত, আসমল হভহখহরপুত্র। 
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    বারাদায় এমস মহতমক খুোঁজলাম। মহত এখমনা আমসহন, তমব অপহরহচহত এক 
ভদ্রমলাক এমসমিন। শুকমনা মুমখ টুমল বমস আমিন। ভদ্রমলাক অপহরহচত িমলও 
ফদখামাত্র হচনলাম – কারণ তার চশমার একটা িাোঁট ভাো সুতা হদময় কামনর সমে 
বাধা। ভদ্রমলাক সমন্দিজনক দৃহষ্টমত আমামক ফদখমিন। আহম বললাম, হক ভাই, ভাল 
আমিন ? 
    হতহন িকচহকময় ফ মলন। উমি দাোঁড়ামলন। 
    ‘বদরুল সামিমবর কামি এমসমিন, তাই ফতা ?’ 
    ‘হজ্ব সযার ?’ 
    ‘টাকা ধামরর জমনয ?’ 
    ভদ্রমলামক খাহনকট হবভ্রাে িময় ফ মিন। চট কমর হকিু বলমত পারমিন না। আবার 
খুব ফচষ্টা করমিন হকিু বলমত। 
    আহম বললাম, বদরুল সামিব আমামক আপনার কথা বমলমিন। খুবই প্রশাংসা 
করহিমলন। হপ্র-মটস্ট পরীোয় একটা এেিা না-হক ভুল িময়হিল। তাড়াহুড়া 
কমরহিমলন হনশ্চয়ই। অমনক সময় ওভার কনহেমিমন্সও সমসযা িয়। যাই ফিাক, ফকমন 
আমিন বলুন। 
    ‘হজ্ব ভাল। বদরুল কখন আসমব?’ 
    ‘উহন আসমবন ফকামথমক ?’ 
    ‘এখামন থামকন না ?’ 
    ‘আম  থাকমতন। ফমমস অমনক বাহক পমড় ফ মি। চারহদমক ধার-মদনা। পাহলময় 
ফ মিন।’ 
    ‘হনমচর মযামনজার সামিব আমামক বলমলন, ফমমসই থামক।’ 
    ‘মযামনজার তাই বমলমি? ফস রকমই বলার কথা। ফসও জামন না। জানমল 
হজহনসপত্র ফক্রাক কমর ফরমখ হদত। চুহপ চুহপ পাহলময়মি। শুধু আহম জাহন। আপনামক 
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বললাম, কারণ আপহন তার ফক্লাজ ফেন্ড। িাত্র জীবমনর বেু। অাংমক সব সময় িাই 
মাকথ ফপময়মিন।’ 
    ‘বদরুল থামক ফকাথায় ?’ 
    ‘ফসটাও বলা হনমষধ। যাই ফিাক, আপনামক বলহি। দয়া কমর খবরটা ফ াপন 
রাখমবন । উহন ফটকনামের হদমক চমল ফ মিন।’ 
    ‘ফকান হদমক ফ মি বলমলন?’ 
    ‘ফটকনামের হদমক। হচটা াাং হিল ফিক্ট। তার দূর সপমকথর এক মামা আমিন, বন 
হবভাম  চাকহর কমরন, তার কামি ফ মিন। হকিু মমন করমবন না, আপনার নামটা ফযন 
হক?’ 
    ‘আবদুর রশীদ।’ 
    ‘শুনুন আবদুর রশীদ সামিব। উনার জমনয অমপো কমর লাভ ফনই। এখামন উনার 
ফখাোঁমজ আসাও অথথিীন। চমল যান।’ 
    ‘চমল যাব?’ 
    ‘আপনামক এক কাপ চা খাওয়ামত পাহর, শুধু চা। খামবন?’ 
    আবদুর রশীদ িয-না হকিুই বলল না। মুখ ফদমখ ফবািা যামচ্ছ ফস পুমরাপুহর 
আশািত। আহম ভদ্রমলাকমক চা খাওয়ামত হনময় ফ লাম। চা খাওয়ালাম, হসোড়া 
খাওয়ালাম। এইখামনই ফশষ করলাম না, রাস্তার পামশ ঘহড় সারাইময়র ফদাকামন হনময় 
হ ময় চশমার িাোঁট লাহ ময় হদলাম। আমার সবথমমাট ১৩ টাকা খরচ িল। 
    ভদ্রমলাক বলমলন, ভাই সামিব, আপনামক একটা কথা বহল যহদ হকিু মমন না 
কমরন। আপন ফভমব বলহি। 
    ‘বলুন, হকিু মমন করব না।’ 
    ‘কথাটা বলমত খুবই লজ্জা পাহচ্ছ। আপহন অহত মিৎপ্রাণ এক বযহক্ত। আপনামক 
হবব্রত করমতও লজ্জায় মাথা কাটা যামচ্ছ . . . ’ 
    ‘মাথা কাটা যাওয়ার হকিু ফনই, আপহন বলুন।’ 
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    ‘দারুণ এক সাংকমট পমড়হি ভাই সামিব। আত্মিতযা িাড়া এখন আর পথ ফদখহি 
না।’ 
    ‘ফিমল অসুস্থ। টাকার অভামব হচহকৎসা িমচ্ছ না?’ 
    ‘ধমরমিন হিকই। তমব ফিমল না, ফমময়। কহনষ্ঠা কনযা। সকাল ফথমক িাোঁপাহনর মত 
িমচ্ছ। িাক্তার ইনমজকশমনর কথা বলল —’ 
    ‘দাম কত ইনমজকশমনর ?’ 
    ‘শখামনক টাকা িমল িয়। ইনমজকশন, ফসই সমে হক টযাবমলট ফযন হদময়মি। আহম 
আমার স্ত্রীমক বললাম, হচহকৎসা করার টাকা ফকাথায়? তুহম বরাং  লা হটমপ ফমমর 
ফেল।’ 
    ‘উহন  লা হটমপ মারমত রাহজ িমচ্ছন না ?’ 
    আবদুর রশীদ আমার এই কথায় অস্বহস্তমত পমড় ফ ল। আহম বললাম, এইসব 
কহিন কাজ স্ত্রীমলাক হদময় িমব না। এইসব িল পুরুমষর কাজ।  লা হটমপ মারমত 
িমল আপনামকই মারমত িমব। 
    ‘ভাই সামিব, িাট্টা করমিন ?’ 
    'না, িাট্টা করহি না। মৃতুয ফকান িািা-তামাশার হবষয় না। আহম আপনামক একশ' 
টাকা ফদব।’ 
    ‘হদমবন? সহতয হদমবন ?’ 
    ‘অবশযই ফদব। সু্কল-জীবমন আপহন অাংমক খুব ভাল হিমলন, তাই না? ফকমন ভাল 
হিমলন প্রমাণ হদন ফদহখ। সিজ একটা অাংক হজমজ্ঞস করব। কামরক্ট উত্তর ফদমবন — 
একশ' টাকা হনময় চমল যামবন।’ 
    আবদুর রশীদ েীণ স্বমর বলল, হক অাংক ? 
    ‘একটা বাহড়মত চারটা িাহরমকন জ্বলহিল।  ভীর রামত কথা ফনই বাতথা ফনই শুরু 
িল িড়। একটা িাহরমকন ফ ল হনমভ। এখন আপহন বলুন ঐ বাহড়মত িাহরমকন এখন 
কয়টা ?’ 
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    ‘হতনটা।’ 
    ‘আহম দীঘথ হনিঃশ্বাস ফেমল বললাম, িয়হন। একটা িাহরমকন হনমভ ফ মি হিকই। 
িাহরমকমনর সাংখযা ফতা কমমহন। িাহরমকন চারটাই আমি। আপহন ফতা ভাই অাংক 
হশখমত পামরনহন। টাকাটা হদমত পারলাম না। হকিু মমন করমবন না।’ 
    ‘আবদুর রশীদ দাহড়ময় আমি — আহম িাোঁটা ধমরহি। ফমমস হেমর যাব। সারাহদন 
হকিু না খাওয়ামত হখমদয় নাহড়ভূহড় পাক হদমচ্ছ। ফমমস রান্না িময়মি হক-না ফখাোঁজ হনমত 
িমব। ফমমসর ভাত সকাল সকাল ফনমম যায়। ভাত ফনমম ফ মল একটা হিম ফভমজ 
হদমত বলব। আগুন- রম ভাত হিমভাজা হদময় ফখমত অহত উপামদয়। তমব ফখমত িয় 
চুলা ফথমক ভাত নামার সমে সমে, ফদহর করা যায় না। 
 
    ঘর ফথমক ফবরুবার জমনয রাত বামরাটা খুব ভাল সময়। হজমরা-আওয়ার। কাউন্ট 
আপ শুরু িয় হজমরা আওয়ার ফথমক — 0, 1, 2, 3 . . . হিক রাত বামরাটায় হক বার 
িমব ? শহনবার নয়, রহববারও নয়। হজমরা আওয়ামর বার ফথমম থামক। 
    দরজা তালাবে কমর ফবরুহচ্ছ, ফদহখ বদরুল সামিব। কলঘর ফথমক িাত-মুখ ধুময় 
হেরমিন। মুখ ফভজা, কামধ  ামিা। রাত বামরাটায় আমার মন-টন খুব ভাল থামক। 
কামজই আহম উল্লামসর সমেই বললাম, হক খবর বদরুল সামিব ! 
    হতহন লহজ্জত ভহেমত িাসমলন। 
    ‘ফকাথায় হিমলন আজ সারাহদন ?’ 
    টর্টন আবার হাসয়লন। আটম বললাম, টগয়েটিয়লন নাটক ইোকুব আটলর কায়ি?  
    ‘হজ্ব ।’  
    ‘ফদখা িয়হন?’ 
    'ফদখা িময়মি। অহতহরক্ত বযস্ত।’ 
    ‘কথা িয়হন?’ 
    ‘িময়মি। চাকহরর বযাপারটা বললাম।’ 
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    ‘আম ও ফতা বমলহিমলন। আবার ফকন?’ 
    ‘ভুমল হ ময়মি। নানান কাজকমথ হনময় থামক ফতা। আজমক তার আবার একটা 
দুঘথটনা ঘটল। তার মনটা হিল খারাপ।’ 
    ‘হক দুঘথটনা?’ 
    ‘একুশ লাখ টাকা হদময় নতুন  াহড় হকমনমি। ফসই  াহড়র ফিিলাইট ফভমে 
ফেমলমি। ফকয়ারমলস ড্রাইভার। ঐ হনময় নানান চি-চচ, ধমকাধমহক চলমি, তার মমধয 
আহম হ ময় পড়লাম।’ 
    ‘আপহন ধমক ফখময়মিন ?’  
    ‘হজ-না, আহম ধমক খাব ফকন? আমার ফিমলমবলার বেু। ফভহর ফক্লাজ ফেন্ড।  াহড়র 
ফিিলাইট ভাোর কারমণ ইয়াকুমবর মন খারাপ ফদমখ আমামরা মন খারাপ িল। এর 
মমধয চাকহরর কথাটা তুমল ভুল কমরহি।’  
    ‘ইয়াকুব সামিব ফরম  ফ মিন?’  
    ‘তা হিক না। বলল বাময়ািটা তার ফসমক্রটাহরর কামি হদময় ফযমত। দুটা পাসমপাটথ 
সাইমজর িহবসি বাময়ািাটা, ফস ফদখমব।’  
    ‘ফদখমব বমলমি?’  
    ‘ফদখমব ফতা বমটই। সু্কল-জীবমনর বেু, ফেলমব হক কমর? বাময়ািাটা হনময়ই 
সারাহদন ফিাটািুহট করলাম। একহদমনর মমধয িহব তুমল, বাময়ািটা টাইপ কমর, পাোঁচটার 
সময় এমকবামর ইয়াকুমবর িামতই ধহরময় হদময়হি।   
    ‘ইয়াকুব সামিব আপনার কমথতৎপরতা ফদমখ হনশ্চয়ই খুব খুহশ িমলন।’  
    বদরুল চুপ কমর রইমলন। আহম বললাম, খুহশ িনহন?  
    ‘টি-না। একটু মমন িয় ফবজার িময়মি; ফসমক্রটাহরর িামত হদমত বমলমি, আহম তা 
না কমর তার িামতই হদলাম — এমত সামানয হবরক্ত। এত বড় একটা অ থানাইমজশন 
চালায়। তার ফতা একটা হসমস্টম আমি। হুট কমর িামত কা জ ধহরময় হদমল িমব না। 
ভুলটা আমার।’  
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    ‘বদরুল সামিব, আপনার হক ধারণা ইয়াকুব আহল আপনামক চাকহর ফদমবন?’  
    ‘অবশযই। আমার সামমনই ফসমক্রটাহরমক ফিমক বাময়ািাটা হদময় হদল। বলল উপমর 
আমজথন্ট হলমখ োইমল রাখমত।’  
    ‘কমব না াদ চাকহর িমব বমল মমন করমিন?’  
    ‘খুব ফবহশ িমল এক সপ্তাি। ইয়াকুব আমামক এক সপ্তাি পমর ফখাোঁজ হনমত বমলমি। 
আ ামী শহনবামরর মমধয ইনশাআল্লাি িময় যামব। স্বমেও তা-ই ফদখলাম।’  
    ‘এর মমধয স্বপ্রও ফদমখ ফেমলমিন?’  
    ‘টি। ফিাটািুহট কমর কা জপত্র ফজা াড় কমর টায়ািথ িময় হ ময়হিলাম। ভাবলাম, 
একটু ফরস্ট ফনই। ইয়াকুমবর হপ. এ. বলল, বসুন, চা খান। চা খাওয়ার জমনয বমসহি। 
বমস থাকমত থাকমত হিমুহনর মত এমস ফ ল। তখন স্বেটা ফদমখহি। ফদখলাম হক — 
ইয়াকুব এমসমি। তার িামত হবরাট এক মৃম ল মাি। এইমাত্র ধরা িময়মি। িটেট 
করমি। ইয়াকুব বলল, হনমজর পুকুমরর মাি। ফতার জমনয আনলাম। হনময় যা। মাি 
স্বমে ফদখা খুবই ভাল। হিমু ভাই, আপহন যামচ্ছন ফকাথায়?’  
    ‘হাাঁিফত যাহচ্ছ।’  
    ‘রাতদুপুমর ফকউ িাোঁটমত যায়? আশ্চযথ! দুপুর রামত িাোঁটার মমধয আমি হক?’  
    ‘চলুন, আমার সমে ফিোঁমট ফদখুন।’  
    ‘ফযমত বলমিন ?’ 
    ‘এক রামত একটু অহনয়ম করমল হকিু িমব না।’  
    ‘খুবই টায়ািথ লা মি হিমু ভাই। ভাবহি ঘুমুব।’  
    ‘ঘুম ফতা আপনার আসমব না। হখমদ ফপমট শুময় িটেট করমবন। এরমচ' চলুন 
ফকাথাও হনময় হ ময় আপনামক খাইময় আহন। মমন িমচ্ছ সারাহদন হকিু খানহন।’  
    ‘সারাহদন খাইহন হক কমর বুিমলন?’  
    ‘ফবািা যায়। মানুমষর সব খবর তার ফচামখ ফলখা থামক। ইমচ্ছ করমলই ফসই ফলখা 
পড়া যায়। ফকউ ইমচ্ছ কমর না বমল পড়মত পামর না।’  
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    ‘আপহন পামরন ?’  
    ‘মামি মামি পাহর। সব সময় পাহর না। আপহন ফয সারাহদন খানহন এটা আপনার 
ফচামখ পড়মত পারহি। এই সমে আমরকটা হজহনশ পড়া যামচ্ছ, ফসটা িমচ্ছ, আজ হদনটা 
আপনার জমনয খুব আনমন্দর।’  
    বদরুল সামিব িতভম্ব িময় তাহকময় আমিন। িতভম্ব ভাব কাটার পর বলমলন, 
আপহন হিকই ধমরমিন। আজ আমার হববাি বাহষথকী। আহম ভুমল হ ময়হিলাম, সেযার 
সময় িিাৎ মমন িময়মি — আমর আজ ফতা ২৫ফশ এহপ্রল।  
    ‘চলুন, রাস্তায় িাোঁটমত িাোঁটমত হবময়র হদমনর  ল্প করমবন। অমনকহদন কামরা হবময়র 
 ল্প শুহন না।’ 
    বদরুল সামিব লহজ্জত  লায় বলমলন, কলার মত ফকান  ল্প না।  
    ‘সব  ল্পই বলার মত।’ 
 
    রাস্তায় ফনমমই বদরুল সামিব হবহমত স্বমর বলমলন, িাোঁটমত ফতা ভালই লা মি। 
রাস্তাগুহল অনয রকম লা মি। আশ্চযথ ফতা ! বযাপারটা হক ?  
    আহম বযাপার বযাখযা করলাম না। রামতর ফবলা রাস্তার চহরত্র বদমল যায় ফকন ফসই 
বযাখযা এমকক জমনর কামি এমকক রকম। আমার বযাখযা আমার কামিই থাকুক।  
    বদরুল সামিব বলমলন, িাোঁটমত িাোঁটমত আমরা ফকাথায় যাব?  
    আহম বললাম, মাথায় ফকান হনহদথষ্ট জায় া থাকমল িাোঁটার ফকান আরাম থামক না। 
িাোঁটমত িমব এমলামমমলাভামব। বলুন হকভামব আপনামদর হবময় িল।  
    মুহন্স মঞ্জ ফবড়ামত হ ময়হিলাম। খালার শ্বশুরবাহড়মত। ওমদর একান্নবতথী পহরবার। 
ফলাকজন হ জ হ জ করমি। ফক কখন খায় ফকান হিক ফনই। খাওয়া-দাওয়ার ফভতমর 
ফকান যত্ন ফনই। ফখমল খাও, না ফখমল ফখও না ওই রকম ভাব। মামি মামি হক িয় 
জামনন? ভাল একটা পদ িয়ত রান্না িমচ্ছ, এহদমক ফবহশর ভা  মানুষ ফখময় উমি 
ফ মি। ফকউ জামনই না – মূল পদ এখমনা রান্না িয় হন . . .  
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    বদরুল সামিব তার হবময়র  মল্পর জায় ায় খাওয়ার  ল্প ফেোঁমদ বমসমিন। এই 
খাওয়া-দাওয়ার ফভতর ফথমক হবময়র  ল্প িয়ত শুরু িমব, কখন িমব ফক জামন। 
ভদ্রমলামকর সম্ভবত হখমদও ফপময়মি। হখমদর সময় শুধু খাবার কথাই মমন পমড়। তামক 
খাওয়ামনার হক বযবস্থা করা যায় বুিমত পারহি না। আবামর পমকটহবিীন পাঞ্জাহব হনময় 
ফবর িময়হি। এই পাঞ্জাহব মমন িয় আর বযবিার করা যামব না। বদরুল সামিব  ল্প 
চাহলময় যামচ্ছন – ফসহদন হক িময়মি শুনুন। পাবদা মাি এমসমি। এক খলুই মাি, 
প্রমতযকটা ফদড় হবঘৎ সাইজ। এ বাহড়মত আবার অল্প হকিু আমস না। যা আমস িুহড় 
ভহতথ আমস......  
    আমরা মূল রাস্তা ফিমড়  হলমত ঢুকলাম। বদরুল সামিমবর  মল্প বাধা পড়ল। 
আমরা টিল পুহলমশর মুমখামুহখ পমড় ফ লাম। খাহক ফপাশামকর কারমণ সব পুহলশ 
একরকম মমন িমলও এহট ফয  তকামলরই দল এমত আমার ফকান সমন্দি রইল না। 
আহম আেহরক ভহেমত বললাম, হক খবর?  
    টিল পুহলমশর দল থমমক দাোঁড়াল।  
    ‘আজ আপনামদর পািারা ফকমন চলমি?’  
    এই প্রমশ্নরও জবাব ফনই। বদরুল সামিব িকচহকময় ফ মিন। কথাবাতথার ধরন 
হিক বুিমত পারমিন না।  
    কালমকর ওস্তাদহজ আজও প্রথম কথা বলমলন, তমব তুই-মতাকাহর না, ভদ্র ভাষা।  
    ‘আপনারা ফকাথায় যান?’  
    ‘ভাত ফখমত যাই। আজ অবহশয আহম খাব না। এই ভদ্রমলাক খামবন। উনার নাম 
বদরুল আলম। উনামক থাপ্পড় হদমত চাইমল হদমত পামরন। উহনও হকিু বলমবন না। 
উহনও আমার মতই হবহশষ্ট ভদ্রমলাক।’  
    বদরুল সামিব হেসহেস কমর বলমলন, বযাপারটা হক হকিুই ফতা বুিমত পারহি 
না। হক সমসযা?  

36



 

 
 

 

    ‘ফকান সমসযা না। জন মণর ফসবক পুহলশ ভাইরা এখন আপনার রামতর খাবার 
বযবস্থা করমবন।’  
    পুহলশ দমলর একজন বলল, কালমকর বযাপারটা মমন রাখমবন না। নানা হকহসমমর 
বদমলাক রাস্তায় ঘুমর, ফনশা কমর। আমরা বুিমত পাহর নাই। একটা হমসমটক িময়মি।  
    ‘আহম হকিু মমন কহরহন। মমনর ফভতর অহত সামানয খচখচাহন আমি, ফসটা দূর 
িময় যামব – যহদ আপনারা বদরুল সামিমবর রামতর খাওয়ার বযবস্থা কমর ফদন।’  
    ‘এত রামত ?’  
    ‘আপনামদর কারবারই ফতা রামত। আপনামদর একটা বুহে হশহখময় হদ – ফকান 
একটা বাহড়মত হ ময় কহলাংমবল হটপুন। বাহড়ওয়ালা দরজা খুমল এতগুহল পুহলশ ফদমখ 
যামব ভড়মক। তখন আপনামদর ফয ওস্তাদ হতহন হবনীত ভহেমত বলমবন, সযার, এত 
রামত হিসটবথ করার জমনয খুবই দুিঃহখত। একজন হবহশষ্ট ভদ্রমলাক সারাহদন না ফখময় 
আমিন। যহদ একটু খাওয়ার বযবস্থা কমরন । ফদখমবন তৎেণাৎ খাবার বযবস্থা িমব। 
মধযরামতর পুহলশ ভয়াবি হজহনশ।’ 
    বদরুল সামিমবর িতভম্ব ভাব কাটমি না। তার েুধ-তৃষ্ণাও সম্ভবত মাথায় উমি 
ফ মি। পুহলশ দমলর একজন আমার কামি এহ ময় এমস হেসহেস কমর বলল, সযার, 
আপনার সমে একটু প্রাইমভট টক আমি। 
    আহম প্রাইমভট টক ফশানার জমনয েুটপাত ফিমড় হনমচ নামলাম। ফস কামনর কামি 
গুন গুন কমর বলল, সযার, হবরাট হমসমটক িময়মি। রাস্তায় কত ফলাক িাোঁমট, ফক সাধু, 
ফক শয়তান বুিব হক ভামব । 
    আহমও তার মতই হনচু  লায় বললাম, না ফবািারই কথা। 
    ওস্তাদজী একটা ভুল কমরমি। চড় হদময় ফেমলমি। তারপর ফথমক উনার িাত েুমল 
প্রচণ্ড বযথা। বযথার ফচামট রামত ঘুমামত পামরনহন। 
    ‘ফবকায়দায় চড় হদময়মি। রম  টান পমড়মি। হকাংবা িামতর মাসমল হকিু িময়মি।’ 

37



 

 
 

 

    ‘হক ফয বযাপার ফসটা সযার আমরা বুমি ফ হি। এখন সযার আমামদর েমা হদমত 
িমব। এটা সযার আমামদর একটা আবদার।’ 
    ‘আচ্ছা যান, েমা হদলাম।’ 
    ‘ওস্তাদজী আজ িুহট হনময়মি। সারাহদন শুময়হিল, রামত ফবর িময়মি শুধু আপনার 
সমে ফদখা করার জনয।’ 
    ‘ভালই িময়মি ফদখা িময় ফ ল।’ 
    ‘আপহন সযার আমামদর জমনয একটু ফদায়া রাখমবন।’ 
    ‘অবশযই রাখব।’ 
    ‘উনার খাবার বযাপামর সযার ফকান হচো করমবন না।’ 
    আহম বদরুল সামিবমক বললাম, আপহন এমদর সমে যান। খাওয়া-দাওয়া করুন। 
তারপর ফমমস চমল যামবন। আহম ফভারমবলা হেরব । 
    হতহন পুমরাপুহর িকচহকময় ফ মিন। হকিুমতই যামবন না। পুহলশরা বলমত ফ মল 
তামক ফগ্রেতার কমরই হনময় ফ ল। ফবচারার িতাশ দৃহষ্ট ফদমখ মায়া লা মি। মায়া ভাল 
হজহনশ না। অহনতয এই সাংসামর মায়া হবসজথন ফদয়া হশখমত িয়। আহম ফশখার ফচষ্টা 
করহি। 
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৩  
    বাদুর-স্বভাব আয়ত্ত করার ফচষ্টা সেল িমচ্ছ না। বাদুর-ভাব কময়কহদন থামক 
তারপর ফভতর ফথমক মানুষ-ভাব মাথাচাড়া হদময় ওমি। রামত ঘুমুমত ইমচ্ছ কমর। হদমন 
িাজার ফচষ্টা কমরও ঘুমুমত পাহর না। এখন আমার মানুষ ফেজ চলমি। রামত ঘুমুহচ্ছ, 
হদমন ফজম  আহি। রাস্তায় যাহচ্ছ। িাোঁটািাোঁহট করহি। হদমন িাোঁটািাোঁহট করার মমধযও হকিু 
হিল আমি। িিাৎ িিাৎ খুব হবপদজনক কামরা সমে ফদখা িময় যায়। যার সমে হনহশ 
রামত ফদখা িবার ফকান সম্ভাবনাই ফনই। রাত হতনটার সময় হনশ্চয়ই ফরশমা খালার 
সমে হনউমামকথমটর কামি ফদখা িমব না। প্রায় দুবির পর ফরশমা খালার সমে ফদখা। 
পামজমরা নামমর অভদ্র  াহড়র ফভতর ড্রাইভামরর হসমটর পামশ হতহন বমস আমিন। তার 
মত মহিলা ড্রাইভামরর পামশ বসমবন ভাবাই যায় না। তমব শুমনহি পামজমরা  াহড়গুহল 
এমন ফয ড্রাইভামরর সীমটর পামশ বসা যায়। এমত সম্মান িাহন িয় না।  
    ফরশমা খালা িাত উহচময় িাকমলন, এই হিমু, এই . . .। ড্রাইভার ক্রমা ত িনথ 
হদমত লা ল। আমার উহচত দ্রুত পাহলময় যাওয়া। ফকান  হলটহলর ফভতর ঢুমক পড়া। 
 হল না থাকমল মযানমিামলর ঢাকহন খুমল তার ফভতর ফসোঁহধময় যাওয়া। হকিু হকিু িামকর 
ফপিমন ফলখা থামক ১০০ িাত দূমর থাকুন। ফরশম খালা ফসই িামকর ফচময়ও ভয়াবি। 
আমশ পামশ  হল বা মযানমিাল ফনই। কামজই আহম িাহসমুমখ এহ ময় ফ লাম। রাস্ত পার 
িবার আম ই খালা ফচহচময় বলমলন, হিমু, তুই নাহক  লার কাোঁটা নামামত পাহরস?  
    ফরশমা খালা আমার ফকমন খালা জাহন না। লতায়—পাতায় খালা। ভদ্রমহিলার বয়স 
পিাশ পার িমলও এই মুহুমতথ খুহক ফসমজ আমিন। মাথা ভহতথ ফঢউ-মখলামনা ঘন কাল 
চুল। এই চুল িাংকাং ফথমক আনামনা। ফিাোঁট লাল টুক টুক করমি। জামদানী শাহড় 
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পমরমিন।  লায় মাহটর মালা। কামন মাহটর দুল। এটাই ফলমটস্ট েযাশান। 
শাহেহনমকতন ফথমক আমদানী িময়মি।  
    আহম  াহড়র কামি চমল এলাম। ফরশমা খালা ফচাখ বড় বড় কমর বলমলন – 
বাদমলর মা'র কামি ঘটনা শুনলাম। বড় বড় সাজথন কাত িময় ফ মি – তুই হ ময়ই 
মন্ত্র-টস্ত্র পমড় কাোঁটা নাহমময় ফেলহল। হক ফর, সহতয ?  
    ‘হযাাঁ সহতয। ফতামার কাোঁটা লা মল খবর হদও, নাহমময় হদময় যাব।’ 
    ‘ফতামক খবর ফদব হক ভামব ? ফতার হিকানা হক ? ফতার ফকান কািথ আমি ?’  
    ‘হিকানাই নাই – আবার কািথ !’  
    ‘তুই এক কাজ কর না। আমার বাহড়মত চমল আয়। একতলাটা ফতা খাহলই পমড় 
থামক। একটা ঘমর থাকহব। আমার সমে খাহব। েী থাকা-খাওয়া।’  
    ‘ফদহখ, চমল আসমত পাহর।’  
    ‘আসমত পাহর-টাহর না। চমল আয়। তুই কাোঁটা নামামনা িাড়া আর হক পাহরস ?’  
    ‘আপাতত আর হকিু পাহর না।’  
    ‘ফক ফযন ফসহদন বলল, তুই ভূত-ভহবষযৎ সব বলমত পাহরস। ফতার হসেথ ফসন্স 
নাহক খুব ফিমভলপড়।’  
    আহম িাসলাম। আমার ফসই হবমশষ ধরমনর িাহস। িাহস ফদমখ ফরশমা খালা আমরা 
অহভভূত িমলন।  
    ‘এই হিমু,  াহড়মত উমি আয়।’  
    ‘যামচ্ছন ফকাথায় ?’  
    ‘ফকাথাও যাহচ্ছ না। খাহল বাহড়মত থাকমত কতেণ আর ভাল লাম  ! এই জমনযই 
 াহড় হনময় মামি মামি ফবর িই।’  
    ‘বাহড় খাহল না-হক ?’  
    ‘ও আল্লা, তুই হক হকিুই জাহনস না? ফতার খালুর ইমেকামলর পর বাহড় খাহল না? 
এত বড় বাহড়মত একা থাহক, অবস্থাটা হচো করমত পাহরস।’  
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    ‘দামরায়ান, মালী, ড্রাইভার এরা ফতা আমি।’  
    ‘খাহল বাহড় হক দামরায়ান, মালী, ড্রাইভার এইসমব ভমর ? তুই চমল আয়। ফতার 
কাটা নামামনার েমতার কথা শুমন দারুণ ইন্টামরহস্টাং লা মি। দাোঁহড়ময় আহিস ফকন? 
 াহড়মত উি।’  
    ‘আজ ফতা খালা ফযমত পারব না। জরুহর কাজ।’  
    ‘ফতার আবার হকমসর জরুহর কাজ ? িাোঁটা িাড়া ফতার আবার কাজ হক ?’  
    ‘আমরকজমনর কাোঁটা নামামত িমব। হচতলমামির কাোঁটা  লায় হবোঁহধময় বমস আমি। 
ফকাোঁ ফকাোঁ করমি। ফসই কাোঁটা তুলমত িমব।’  
    ‘আমামক হনময় চল। আহম ফদহখ বযাপারটা হক ?’  
    ‘আপনামক ফনয়া যামব না খালা। মন্ত্র—তমস্ত্রর বযাপার ফতা। ফমময়মদর সামমন মন্ত্র 
কাজ কমর না।’  
    ‘ফমময়রা হক ফদাষ কমরমি?’  
    ‘ফমময়রা ফকানই ফদাষ কমরহন। ফদাষ কমরমি মমস্ত্র। এই মন্ত্র নারী হবমিষী।’  
    ‘আচ্ছা হিক আমি। আমামক না হনমত চাইমল না হনহব।  াহড়মত উি, ফতামক হকিুদূর 
এহ ময় হদ ফরামদর মমধয িাোঁটহিস ফদমখ মায়া লা মি।’  
    ফকউ  াহড়মত উিার জমনয ফবহশ রকম হপড়াহপহড় করমল ধমর হনমত িমব  াহড় 
নতুন ফকনা িময়মি। আহম  াহড়মত উিমত উিমত বললাম,  াহড় নতুন হকনমল?  
    ‘নতুন ফকাথায়, িয় মাস িময় ফ মলা না।’  
    ‘িয় মামস স্বামী পুরাতন িয় —  াহড় িয় না।’  
    ‘দারুণ  াহড়।’  
    ‘ফতার পিন্দ িময়মি ?’  
    ‘পিন্দ মামন! এমরামেমনর মত  াহড়।’  
    ‘এই  াহড়র সবমচ বড় সুহবধা হক জাহনস? সামন-সামহন কহলশন িমল  াহড়র হকিু 
িমব না, হকন্তু অনয  াহড় ভতথা িময় যামব।’  
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    ‘বাি, দারুণ ফতা।’  
    ‘ফতার সমে ফদখা িময় ভাল লা মি ফর হিমু চাকহর-বাকহর হকিু করহিস?’  
    ‘আপনার িামত চাকহর আমি?’  
    ‘না। ফতার খালুর মৃতুযর পর হমল-হটল সব হবহক্র কমর কযাশ টাকা কমর ফেমলহি। 
বযামি জমা কমরহি। আহম একা মানুষ – হমল-হটল চালামনা ফতা সম্ভব না। সবাই লুহট-
পুমট খামব। দরকার হক ?’  
    ‘জকান দরকার জনই।’ 
     াহড় চলমি। ফকান হবমশষ হদমক যামচ্ছ না। মমন িমচ্ছ ড্রাইভার তার ইচ্ছামত 
চালামচ্ছ। মীরপুর ফরাি ধমর চলমত চলমত েট কমর ধানমহণ্ড চার নাম্বামর ঢুমক পড়ল। 
আবার হকিুেণ পর মীরপুর ফরামি চমল এল।  
    ‘হিমু।’  
    ‘হজ্ব খালা।’  
    ‘ফতার খালুর মৃহত রোমথথ একটা হকিু করমত চাই। কমথমযা ী পুরুষ হিল। পমথর 
েহকর ফথমক কলকারখানা,  ামমথন্টস, কমরহন এমন হজহনস ফনই। স্ত্রী হিমসমব তার 
মৃহত রোর জমনয আমার ফতা হকিু করা দরকার।’  
    ‘করমল ভাল। না করমলও চমল।’  
    ‘না না, করা দরকার। ভাল হকিু করা দরকার। উনার নামম একটা আটথ হমউহজয়াম 
করমল ফকমন িয়।’   
    ‘ভাল িয়। তমব খালু সামিমবর নামম করা যামব না। মানামব না।’  
    ‘মানামব না ফকন ?’  
    “ হন হময়া হমউহজয়াম অব মিানথ আটথ” শুনমত ভাল লা মি না। খালু সামিমবর 
নামটা  হন হময়া না িময় আমরকটু সমেসহটমকমটি িমল হমউহজয়াম অব মিানথ আটথ 
ফদয়া ফযত। ফতামার হনমজর নামম দাও না ফকন ? “ফরশমা হমউহজয়াম অব মিানথ আটথ” 
শুনমত ফতা খারাপ লা মি না।’  
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     াহড় মীরপুর ফরাি ফথমক আবার ধানমহণ্ড ২৭ নম্বমর ঢুমক পমড়মি। আবামরা মমন 
িয় মীরপুমর আসমব। ভাল যন্ত্রণায় পড়া ফ ল!  
    ‘খালা, আমার ফতা এখন যাওয়া দরকার। হচতল মামির কাটা নামামনা খুব সিজ 
না।’ 
    ‘আিা ফবাস না। ফতার সমে কথা বলমত ভাল লা মি। কথা বলার মানুষ পাই না। 
ফকউ আমার বাহড়মত আমস না। এটা একটা আশ্চযথ কাণ্ড। ফতার খালুর মৃতুযবাহষথকী 
উপলমে কািথ িাহপময় পাোঁচশ ফলাকমক দাওয়াত হদময়হি। হতনটা চদহনক পহত্রকায় 
ফকায়াটথার ফপইজ হবজ্ঞাপন হদলাম। ফলাক কত িময়মি বল ফতা?” 
    ‘একশ ?’ 
    ‘আমর না – আিামরা জন। এর মমধয আমার হনমজর ফলাকই সাতজন। ড্রাইভার, 
মালী, দামরায়ান, কামজর দুটা ফমময়।’ 
    ‘আমামক খবর হদমল চমল আসতাম।’ 
    ‘ফতামক খবর ফদব হক ভামব ? ফতার হক ফকান স্থায়ী হিকানা আমি? হিকানা ফনই। 
রাস্তায় ফয েহকরগুহল আমি তামদরও হিকানা আমি। রামত তারা একটা হনহদথষ্ট জায় ায় 
ঘুমায়। আজীজ মামকথমটর বারান্দায় ফয ঘুমুমব ফস ফসখামনই ঘুমূমব। ফস কমলাপুর ফরল 
ফস্টশমন ঘুমুমব না। আর তুই ফতা আজ এই ফমমস, কাল ঐ ফমমস। হিমু, তুই চমল আয় 
ফতা আমার কামি। গুলশামনর বাহড় নতুন কমর হরমনামভট কমরহি। টাকাপয়সা করচ 
কমর হুলুসু্কল কমরহি। ফতার ভাল লা মব। আসহব?’  
    ‘ফভমব ফদহখ।’ 
    ‘ভাবমত িমব না। তুই চমল আয়। থাকা-খাওয়ার খরচার িাত ফথমক ফতা ফবোঁমচ 
ফ হল। মামস মামস না িয় হকিু িাতখরচও হনহব।’ 
    ‘কত ফদমব িাতখরচ ?’ 
    ‘হবহড়—হসম মরমটর খরচ – আর হক ! হক, থাকহব? তুই থাকমল একটা ভরসা িয়। 
হদনকামলর ফয অবস্থা চাকর-দামরায়ান এরাই বহট হদময় কুহপময় ফকানহদন না ফমমর 
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ফেমল। এমন ভময় ভময় থাহক ! চমল আয় হিমু। আজই চমল আয়। বাহড় ফতা হচহনসই। 
হচহনস না ?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘ফতামক ফদমখ আমরকটা কথা ভাবহি — হবমশষ হবমশষ েমতা আমি পযারা নরমাল 
পাওয়ার যামদর, এমদর বাহড়মত এমন রাখমল ফকমন িয়? এসিলজার, পাহমস্ট, বুিমত 
পারহিস হক বলহি ?’ 
    ‘পারহি — ইন্সহটহটউট অব সাইহকক হরসাচথ টাইপ।’ 
    ‘হিক বমলহিস। বাাংলামদমশ ফতা এরকম আম  িয় হন। না-হক িময়মি?’ 
    ‘না িয়হন। করমত পার। নাম হক ফদমব ? “ হন হময়া ইন্সহটহটউট অব সাইহকক 
হরসাচথ ?” 
    ‘নামটা ফকমন শুনামচ্ছ?’ 
    ‘হময়াটা বাদ হদমল খারাপ লা মব না —  হন ইন্সহটহটউট অব সাইহকক হরসাচথ। 
খালা, এইখামন আহম নামব। ড্রাইভার,  াহড় থামাও ।  াহড় না থামামল আহম জানালা 
হদময় লাে হদময় ফনমম পড়ব।’  
    ড্রাইভার  াহড় থামামলা। ফরশম খালা বলল, হক হিক িল? তুই আসহিস?  
    ‘হু। আমার এ মামসর িাতখরমচর টাকা হদময় দাও।’  
    ‘থাকাই শুরু করহল না – িাতখরচ হক ?’  
    ‘আহম ফতা খালা চাকহর করহি না ফয মামসর ফশমষ ফবতন। এটা িল িাত খরচ।’  
    ‘তুই আম  হবিান-বাহলশ হনময় উমি আয়, তারপর ফদখা যামব।’  
    ‘আচ্ছা।’  
    আহম লম্বা লম্বা পা ফেলা শুরু করলাম। উোর পাওয়া ফ মি এখন ফচষ্টা করা উহচত 
যত দূমর সমর পড়া যায়। সম্ভাবনা খুব ফবহশ ফয খালা তার  াহড় হনময় আমার ফপিমন 
ফপিমন আসমব। আমার উহচত ফিাট ফকান  হলমত ঢুমক পড়া, ফযখামন পামজমরা টাইপ 
 াহড় ঢুকমত পামর না।  
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    ‘এই হিমু, এই এক ফসমকন্ড শুমন যা। এই, এই।’  
    বহধর িময় যাবার ভান কমর আহম  হল খুোঁজহি।  াহড়র ড্রাইভার ক্রমা ত িন 
হদমচ্ছ। না হেরমল চারহদমক ফলাক জমম যামব। বাধয িময় হেরলাম।  
    ‘ফন, িাতখরচ ফন। না হদমল আবার িাত খরচ ফদয়া িয় হন এই অজুিামত আসহব 
না।’  
    ফরশমা খালা একটা চকচমক পাোঁচশ টাকার ফনাট জানালা হদময় বাহড়ময় ধরল।  
    ‘তুই সেযায় সেযায় চমল আহসস। সেযার পর ফথমক আহম বাসায় থাহক। নানান 
সমসযা আমি, বুিহল? ভয়াংকর বযাপার ঘমটমি। কাউমক বলা দরকার। রামত এক ফোোঁটা 
ঘুমুমত পাহর না।’  
    ‘চমল আসব।’  
    ‘টাকাটা িামত হনময় দাোঁহড়ময় আহিস ফকন? পমকমট রাখ। িাহরময় ফেলহব ফতা।’  
    ‘খালা, আমার পমকট ফনই। যাবতীয় টাকাপয়সা আমামক িামত হনময় ঘুরমত িয়।’  
    ‘বহলস হক ?’  
    ‘খালা, যাই?  
     যাই বমল ফদরী করলাম না, প্রায় ফদৌমড় এক  হলমত ঢুমক পড়লাম। 
 
    টাকা হক ফকউ িামত হনময় ঘুমর? বামসর কন্ডাক্টাররা টাকা িামত রামখ। আর ফকউ? 
পাোঁচশ টাকার চকচমক একটা ফনাট িামত রাখমত ফবশ ভালই লা মি। ফনাটটা এতই 
নতুন ফয ভাজ করমত ইচ্ছা করমি না। চনমমন ফরাদ ওিায়  রম লা মি। ফনামটর 
সাইজ আমরকটু বড় িমল টাকা হদময় বাতাস ফখমত ফখমত যাওয়া ফযত। 
    খালার িাত থমক উোর ফপময়হি শযামলীমত। ফসখান ফথমক ফকাথায় যাব বুিমত 
পারহি না। ফিোঁমট ফিোঁমট আবার হনউ মামকথমটর কামি চমল আসা যায়। ইচ্ছা করমল 
হরকশা হনমত পাহর, ভাড়া ফদয়া সমসযা িমব না। বুমড়া অথবথ টাইপ হরকশাওয়ালা যামদর 
হরকশায় ফকউ চমড় না, এমন ফকউ ফয হরকশা হিকমত টানমতও পামর না, বয়মসর 
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ভামর কামনও হিক শুমন না,  াহড়র সামমন িিাৎ হরকশা হনময় উপহস্থত িয় — এইসব 
হরকশায় চড়া মামন পমদ পমদ হবপমদর মমধয পড়া। 
    ফযমিতু ফরশম খালার বাহড়মত আহম থাকমত যাব না, ফসমিতু এই পাোঁচশ টাকা ফকান 
এক সৎকমমথ বযয় করমত িমব। 
    অমনকহদন ফকান সৎকমথ করা িয় না। ভাড়া হিমসমব পুমরা ফনাটটা হদময় হদমল 
সাধারণ মামনর একটা সৎকমথ করা িমব। 
    পিন্দসই ফকান হরকশাওয়ালা পাওয়া যামচ্ছ না। একজমনক ফবশ পিন্দ িল, তমব 
তার বয়স অল্প। বুমড়া হরকশাওয়ালা ফকউই ফনই। বুমড়ারা আজ ফকউই হরকশা ফবর 
কমরহন। আসাদ ফ মট এমস একজনমক পাওয়া ফ ল। চলনসই ধরমনর বুমড়া। হরকশার 
সীমট বমস চাময় পাউরুহট হভহজময় খামচ্ছ। সকামলর ফব্রকোস্ট ফবাধ িয় না, বামরাটার 
মত বামজ। লাি িবারও সস্তাবনা কম। সম্ভবত হপ্র-লাি । 
    ‘হরকশা, ভাড়া যামবন?’  
    বুমড় প্রায় ধমমক উিমলা – না। খাওয়ার মািখামন হবরক্ত করায় ফস সম্ভবত ফেমপ 
ফ মি। 
    ‘কামিই যাব। ফবহশ দূর না – হনউ মামকমট।’ 
    ‘ঐ হদমক যামু না।’ 
    ‘োমথ ফ ট যামবন? োমথম ট ফ মলও আমার চমল।’ 
    ‘যামু না।’ 
    ‘যামবন না ফকন ?’ 
    ‘ইচ্ছা করতামি না।’ 
    ‘আহম না িয় অমপো কহর। আপহন চা ফশষ কমরন, তারপর যাব। োমথম ট ফযমত 
না চান তাও সই। অনয ফযখামন ফযমত চান যামবন। আমামক ফকান এক জায় ায় নাহমময় 
হদমলই িমব।’ 
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    ‘মমন িল আমার প্রস্তামব ফস রাহজ িময়মি। হকিু না বমল চা-পাউরুহট ফশষ করল। 
লুহের ভাজ ফথমক হবহড় ফবর কমর আময়শ কমর হবহড় টানমত লা ল। আহম চধযথ ধমর 
অমপো করহি। কাউমক দান করমত যাওয়াও সমসযা। দান করমতও চধযথ লাম । হুট 
কমর দান করা যায় না। বুমড় হবহড় টানা ফশষ কমর হরকশার সীট ফথমক নামল। আহম 
উিমত যাহচ্ছ ফস  ম্ভীর  লায় বলল, কইহি না, যামু না। তযক্ত কমরন কযান ?’ 
    ফস খাহল হরকশা ফটমন ফবহরময় ফ ল। একটু সামমন হ ময় দুজন যাত্রীও হনল। ফয 
ফকান কারমণই ফিাক আমামক তার পিন্দ িয় হন। পাোঁচশ টাকার চকচমক ফনাটটা তামক 
ফদয় ফ মলা না। 
    আহম োমথম মটর হদমক রওনা িলাম। নানান হকহসমমর অভাবী মানুষ ঐ জায় ায় 
ঘুমর ফবড়ায়। হভোর হবহচত্র ফটকহনক ফদখমত িমল োমথম মটর ফচময় ভাল ফকান জায় া 
িমত পামর না। একবার একজনমক ফপময়হিলাম ইাংমরহজমত হভো কমরন।  

'Sir, I am a needy man, sir.’  
‘Three school going daughters.’  
‘Lost my job, presently pennyless.’  

    আহম বললাম, ইাংমরহজমত হভো করমিন ফকন? বাাংলা ভাষার জমনয আমরা এত 
রক্ত হদময়হি ফস হক ইাংমরহজমত হভো করার জমনয ? হভোর জমনয বাাংলার ফচময় ভাল 
ভাষা িমতই পামর না।  
    ইাংমরহজ ভাষার হভেুক ফচাখ মুখ কুোঁচমক তাকাল। আহম বললাম, ফেব্রুয়াহর মামসও 
হক ইাংমরহজমত হভো কমরন? না-হক তখন বাাংলা ভাষা?  
    আমরকজন আমিন, ভদ্র ফচিারা। ভদ্র ফপাশাক। হতহন এমস খুবই আদমবর সমে 
বমলন, ভাই হকিু মমন করমবন না – কয়টা বামজ ! আমার ঘহড়টা বে।  
    যামক হজমজ্ঞস করা িয় হতহন ভদ্রমলামকর ভদ্রতায় মুগ্ধ িময় যান – ঘহড় ফদমখ 
সময় বমলন ।  
    অসাংখয ধনযবাদ। আজকাল মানুষ এমন িময়মি সময় হজমজ্ঞস করমল ফরম  যায়।  
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    ‘না না, হিক আমি।’  
    তখন ভদ্রমলাক  লা হনচু কমর বমলন – ভাই সামিব, একটা হমহনট সময় িমব? 
দুটা কথা বলতাম।  
    ফয সময় হদময়মি ফসই মমরমি। তার হবশ পোঁহচশ টাকা খসমবই।  
    আমরক ভদ্রমলাকমক মামি মামি ফদখা যায়। খদ্দমরর পায়জামা পাঞ্জাহব পরা। মুমখ 
দাহড়ম ামের জেল, িামত ফবনসমনর পযামকট। ভদ্রমলামকর পাঞ্জাহবর পমকমট সম্রাট 
আকবমরর সময়কার একটা ফমাির। ফদড় ভহরর মত ওজন। তার  ল্প িমচ্ছ — হতহন 
এরকম মুদ্র ভহতথ একটা ঘহট ফপময়মিন। কাউমক জানামত চামচ্ছন না। জানমল সরকার 
সীজ কমর হনময় যামব। হতহন ফ াপমন মুদ্রগুহল হবহক্র করমত চান। তাই বমল সস্তায় না। 
ফসানার যা দাম ফসই হিমসমব হকনমত িমব। কারণ খাহট ফসানার ফমাির। ভদ্রমলামকর 
মূল বযবসার জায় া োমথম ট না। োমথম মট হতহন অনয উমদ্দমশয আমসন। উমদ্দশযটা 
আমার কামি পহরষ্কার না।  
    পহরহচত হভেুমকর কাউমকই ফপলাম না তমব আশ্চযথজনকভামব আবদুর রশীদমক 
ফপময় ফ লাম। চশমা ফদমখ হচনলাম। চশমার িাোঁট ফনই, সূতা হদময় কামনর সমে বাধা। 
িামত এক তাড়া কা জ হনময় এর-তার কামি যামচ্ছন। মমন িমচ্ছ িাক্তামরর 
ফপ্রসহক্রপশান। িলুদ রমের বড় একটা খামও আমি। হনবথাৎ এেমর ফেট।  
    ‘রশীদ সামিব না? ফকমন আমিন? হচনমত পারমিন?’  
    ভদ্রমলাক চশমার আড়াল ফথমক হপট হপট কমর তাকামচ্ছন। হচনমত পারমিন হকনা 
ফবািা যামচ্ছ না।  
    ‘চশমার িাোঁট আবার ফেমল হদময় সূতা লাহ ময়মিন? এমত হক হভোর সুহবধা িয়?’ 
    ‘আপনামক হচনমত পারহি না।’  
    ‘হচনমবন না ফকন? আহম বদরুল সামিমবর বেু। আপনার িামত হক? ফপ্রসহক্রপশান? 
এমতা পুরামনা ফটকহনমক ফ মলন ফকন?’  
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    আবদুর রশীদ কাোঁপা কাোঁপা  লায় বলমলন, ফিমল মরণাপন্ন। লাাংমস পাহন জমমমি। 
েুহরহস। প্রমেসর রিমান হিটমমন্ট করমিন। হবশ্বাস না িমল ফমহিমকল কমলজ 
িাসপাতামল ১২ নাং ওয়ামিথ ফযমত পামরন। অবস্থা খারাপ ? 
    ‘অবস্থা খারাপ?’ 
    আবদুর রশীদ জবাব হদমলন না। কু্রর দৃহষ্টমত আমামক ফদখমিন। আহম বললাম, 
টাকাপয়সা হকিু ফজা াড় করমত ফপমরমিন?  
    ‘তা হদময় আপনার দরকার হক ?’  
    ‘দরকার আমি। আহম এককাপ চা খাব। চা এবাং একটা হস ামরট। তৃষ্ণায় বুক 
ফেমট যামচ্ছ। িামত একদম পয়সা ফনই।’  
    ‘পাোঁচশ টাকার একটা ফনাট ফতা আমি।’  
    ‘ফনাটটা আমার না। বুমড়া এক হরকশাওয়ালার ফনাট তামক হেরত হদমত িমব। 
খাওয়ামবন এক কাপ চা? আপনার কামি আমার চা পাওনা আমি। ঐহদন আপনামক 
চ-হসোড়া খাইময় হিলাম।’  
    আবদুর রশীদ চা খাওয়ামত হনময় ফ মলন। শুকমনা  লায় বলমলন, চাময়র সমে 
আর হকিু খামবন?  
    ‘হসোড়া খাওয়ান। তািমল ফশাধমবাধ িময় যামব। আপহনও আমার কামি ঋণী 
থাকমবন না। আহমও ঋণী থাকমবা না।’  
    চাময়র সমে হসোড়াও এল। আহম  লার স্বর নাহমময় বললাম, রশীদ সামিব, হভোর 
একটা ভাল ফটকহনক আপনামক হশহখময় ফদই। হকিুহদন বযবিার করমত পারমবন, তমব 
এক জায় ায় একবামরর ফবহশ দুবার করা যামব না। জায় া বদল করমত িমব। বলব 
?  
    রশীদ সামিব চাময় চুমুক হদমচ্ছন। তার ফচাখ-মুখ কহিন। আহম খাহনকটা িুোঁমক 
এমস বললাম, ময়লা একটা  ামিা শুধু পরমবন। সারা শরীমর আর হকিু থাকমব না। 
ফচামখ চশমা থাকমত পামর। আপহন করমবন হক — মধযহবত্ত বা হনম্নহবত্ত টাইমপর 
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ফলাকমদর কামি যামবন। হ ময় হনচু  লায় বলমবন – আমার ফকান সািাযয লা মব না, 
হকিু লা মব না, ফদাকান ফথমক আমামক শুধু একটা লুহে হকমন ফদন। ফকউ টাকা হদমত 
চাইমলও হনমবন না। ফদখমবন দশ হমহনমটর ফভতর আপনামক লুহে হকমন ফদমব। তমব 
একটা হজহনস ফখয়াল রাখমবন – বড় ফলামকর কামি হকিু চাইমবন না। আপহন  ামিা 
পমর আমিন, না ফনাংমটা আমিন তামত ওমদর হকিু যায় আমস না। হকন্তু যারা হনম্নহবত্ত 
তারা আপনামক ফদমখ আতাংকগ্রস্ত িমব। ওমদর মমন িমব একহদন আপনার মত অবস্থা 
তামদরও িমত পামর। তখন তারা বযস্ত িময় পড়মব লুহে হকমন হদমত। ফসই লুহে আপহন 
হবহক্র কমর ফদমবন। আবার আমরকটার বযবস্থা করমবন। বুিমত পারমিন? মন হদময় 
কাজ করমল চদহনক পাোঁচ ফথমক িটা লুহের বযবস্থা ইনশাল্লাি িময় যামব।  
    আবদুর রশীদ কহিন ফচামখ তাকামলন। আহম হবনীত ভহেমত বললাম, ভাল বুহে 
হদময়হি, এখন একটা হস ামরট খাওয়ান।  
    আবদুর রশীদ হস ামরট খাওয়ামলন না। চা-হসোড়ার দাম হদময় উমি চমল ফ মলন।  
    বুমড়া হরকশাওয়ালা একজন পাওয়া ফ ল। বুমড়া িমলও তার  াময় শহক্ত সামথথ 
ভালই। ফটমন হরকশা হনময় যামচ্ছ।  ল্প জমাবার ফচষ্টা করলাম।  ল্প জমল না। শুধু 
জানামলা তার আহদ বাহড় েহরদপুর।  
    সাতটাকা ভাড়ার জায় ায় পাোঁচশ টাকা ভাড়া ফপময় তার ফচিারার ফকান পহরবতথন 
িল না। হনহবথকার ভহেমতই ফস টাকাটা ফরমখ হদল।  ামিা হদময় মুখ মুিল। মমন িয় 
তার হবহমত িবার েমতা নষ্ট িময় ফ মি। 
 
    মযামনজার িায়দার আহল খাোঁ আমামক ফদমখ আনহন্দত  লায় বলমলন, সকাল ফথমক 
আপনার জমনয একটা ফমময় বমস আমি। বাইমর দাোঁহড়ময় হিল, ফশমষ আহম আপনার ঘর 
খুমল হদলাম। 
    ‘ঘর খুমল হদমলন ফকন?’ 
    ‘ফমময়মিমল কতেণ আর দাোঁহড়ময় থাকমব।’ 
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    ‘নাম হক ফমময়র ?’ 
    ‘নাম হজমজ্ঞস কহর নাই। নাম হজমজ্ঞস করমল ফবয়াদবী িয়। সুন্দর মত ফমময়।’ 
    রূপা না-হক ? রূপা িবার সম্ভাবনা খুবই কম। ফস এমস দীঘথ সময় বমস থাকমব 
না।  াহড় ফথমকই তার নামার কথা না। ফস  াহড়মত বমস থাকমব – ড্রাইভারমক পািামব 
ফখাোঁজ হনমত। তািমল ফক িমত পামর? 
    ঘমর ঢুমক ফদহখ বাদলমদর বাসায় ফয ফমময়হটমক ফদমখহিলাম – ফস। পদাথথহবদযার 
হব্রহলয়ান্ট িাত্রী। মীরা হকাংবা ইরা নাম। 
    আহম খুব সিজ ভামব ঘমর ঢুমক হবনু্দমাত্র আশ্চযথ না িওয়ার ভহে কমর বললাম, 
হক খবর ইরা, ভাল ? 
    ইরা বমসহিল, উমি দাোঁড়াল। হকিু বলল না। তার মুখ কহিন। ভুরু কুোঁচমক আমি। 
বড় ধরমনর ি ড়া শুরুর আম  ফমময়মদর ফচিারা এ রকম িময় যায়। 
    ‘আমার এখামন হক মমন কমর?  লায় কাোঁটা?’ 
    ‘আপনার সমে আমার কথা আমি। আহম ফসই সকাল এ ামরাটা ফথমক বমস আহি।’ 
    ‘ফবাস। তারপর বল হক কথা।’ 
    আপনার সমে আমার কথা হিল ফয আপহন আমামক আপহন আপহন কমর বলমবন।’ 
    ‘আমার একদম মমন থামক না। ফকান ফকান মানুষমক প্রথম ফদখা ফথমকই এত 
আপন মমন িয় ফয শুধু তুহম বলমত ইমচ্ছ কমর।’ 
    ‘দয়া কমর ফমময়ভুলামনা কথা আমামক বলমবন না। এই জাতীয় কথা আহম আম ও 
শুমনহি।’ 
    ‘পাত্তা ফদনহন?’ 
    ‘পাত্তা ফদয়ার ফকান কারণ আমি হক ?’ 
    ‘আমি। ফিমলরা হনতাে অপার  িময় এইসব কথা বমল। প্রথম ফদখামত ফতা ফস 
বলমত পামর না – “আহম আপনার ফপ্রমম িাবুিুবু খাহচ্ছ।” বলমত লজ্জা লাম । ফয 
ফশামন তামরা খারাপ লাম । কামজই ঘুহরময় কথা বলার ফচষ্টা করা িয়।’ 
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    ‘ফপ্রম হবষয়ক তত্ত্বকথা আহম শুনমত আহসহন। আপনার সমে আমার হকিু জরুরী 
কথা আমি। আহম কথাগুহল বমল চমল যাব।’ 
    ‘অবশযই। একটু বসুন। িাণ্ডা ফিান। িাণ্ডা িময় তারপর বলুন।’ 
    ইরা বসল না। দাোঁহড়ময় রইল। তার ফচাখ-মুখ যতটা কহিন হিল তারমচময়ও কহিন 
িময় ফ মলা। 
    কথাটা িমচ্ছ বাদলমদর বাহড়মত ফয কামজর বুয়া আমি – তার একটা ফমময় িাহরময় 
হ ময়হিল।’ 
    ‘ও িযাোঁ, মমন পমড়মি। লুৎো নাম।’ 
    ‘ফস না-হক আপনামক বমলহিল তার ফমময়মক খুোঁমজ হদমত।’ 
    ‘িযাোঁ, বমলহিল। এখমনা ফখাোঁজা শুরু কহরহন। আসমল ভুমলই হ ময়হিলাম। আপহন 
বলায় মমন পড়ল।’ 
    ‘আপনামক খুোঁজমত িমব না। ফমময় পাওয়া ফ মি।’ 
    ‘বাোঁচা ফ ল। হতহরশ লে ফলামকর মািখান ফথমক লুৎোমক খুোঁমজ পাওয়া সমসযা 
িত।’ 
    আপনামক ফস ফযহদন বলল, ফসহদন দুপুমরই ফমময় উপহস্থত। বযাপারটা ফয পুমরাপুহর 
কাকতালীয় তামত হক আপনার ফকান সমন্দি আমি?’ 
    ‘ফকান সমন্দি ফনই।’ 
    ‘আপহন হনশ্চয়ই দাহব কমরন না ফয আপনার আধযাহত্মক েমতা হদময় ফমময়মক 
হনময় এমসমিন?’ 
    ‘পা ল িময়মিন ?’ 
    ‘বুয়ার ধারণা আধযাহত্মক েমতা হদময় কাজটা করা িময়মি। বাদমলরও তাই ধারণা।’ 
    ‘কার হক ধারণা তামত হক যায় আমস? ফমময়টামক পাওয়া ফ মি এটাই বড় কথা।’ 
    ইরা কহিন  লায় বলল, ফক হক ভাবমি তামত অমনক হকিুই যায় আমস। এই 
ভামবই সমামজ বুজরুক চতহর িয়। আপনার মত মানুষরাই ফসাসাইহটর ইকুইহলহব্রয়াম 
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নষ্ট কমরন। বাদমলর মাথা ফতা আপহন আম ই খারাপ কমরহিমলন, এখন বুয়ার মাথাও 
খারাপ করমলন । 
    ‘তাই না-হক ?’ 
    ‘হযাাঁ তাই। বাদমলর মাথা ফয আপহন হক পহরমাণ খারাপ কমরমিন ফসটা হক আপহন 
জামনন ?’ 
    'না, জাহন না।’   
    ‘দু-একহদমনর ফভতর একবার এমস ফদমখ যান। ব্রাইট একটা ফিমল। বাবা-মা'র 
কত আশা ফিমলটামক হনময় . . . আপহন তামক সপূণথ নষ্ট কমর ফেমলমিন। োলতু 
বুজরুহক। উদ্ভট উদ্ভট কথা। মিাপুরুষ মিাপুরুষ ফখলা। রাতদুপুমর রাস্তায় িোঁহটমলই 
মানুষ মিাপুরুষ িময় যায়?’ 
    ইরা রাম  কাোঁপমি। ফমময়টা এতটা ফরম মি ফকন বুিমত পারহি না। এত রা ার 
ফতা হকিু ফনই। আমার বুজরুহকমত তার হক যায় আমস? 
    ইরা বলল, আহম এখন যাব। 
    ‘চা-টা হকিু খামবন না?’ 
    ‘না। আপহন দয়া কমর বাদলমক একটু ফদমখ যামবন। ওর অবস্থা ফদমখ আমার 
কান্না পামচ্ছ। মানুষমক হবভ্রাে করার জমনয আসমল আপনার শাহস্ত িওয়া উহচত। কহিন 
শাহস্ত।’ 
    ইরা  ট  ট কমর ফবর িময় ফ ল। ফমময়টা ফবশ সুন্দর। ফরম  যাওয়ায় আমরা 
সুন্দর লা মি। ফয রাম র সমে ঘৃণা ফমশামনা থামক ফসই রাম র সময় ফমময়মদর সুন্দর 
ফদখায় না। ফয রাম র সমে সামানযতম িমলও ভালবাসা ফমশামনা থামক ফসই রা  
ফমময়মদর রূপ বাহড়ময় ফদয়। ইরা হক সামানয ভালবাসা আমার জমনয ফবাধ করা শুরু 
কমরমি? এটা আশাংকার কথা। ভালবাসা বট ামির মত। েুদ্র বীজ ফথমক শুরু িয়। 
তারপর িিাৎ একহদন িালপালা ফমমল ফদয়, িুহড় নাহমময় ফদয়। 
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    ইরার বযাপামর সাবধান িমত িমব। বাদলমদর বাহড়মত ভুমলও যাওয়া যামব না। 
ইরা ফমমসর হিকানা ফবর কমর চমল এমসমি হক ভামব ফসটাও এক রিসয। হিকানা তার 
জানার কথা না। ঐ বাহড়র ফকউ জামন না। 
    রামত ফখমত হ ময় শুহন বদরুল সামিব আমার খাওয়া ফখময় চমল ফ মিন। ফমমসর 
বাবুহচথ খুবই হবরহক্ত প্রকাশ করল। 
    ‘ফরাজ এই কাম কমর। আেমনর খাওন খায়।’  
    ‘হিকই কমরন। আহম তামক বমল হদময়হি। এখন ফথমক হতহনই খামবন।’ 
    ‘আপহন খামবন না ?’ 
    ‘আহম কময়কহদন বাইমর থাকব।’ 
 
    ‘েুধাতথ অবস্থায় ঘুমামনার আলাদা আনন্দ আমি। ফসই আনন্দ পাবার উপায় িমচ্ছ 
— ফপট ভহতথ কমর পাহন ফখময় ঘুমুমত যাওয়া। ফপট ভহতথ পাহনর কারমণই ফিাক হকাংবা 
অনয কারমণই ফিাক – ফনশার মত িয়। হিমুহন আমস। েুধাতথ অবস্থায় ঘুমমর সমময়র 
স্বেগুহল িয় অনযরকম। তমব আজ তা িমব না। রামত না ফখমলও হদমন ফখময়হি। েুধাতথ 
ঘুমমর স্বরূপ বুিমত িমল সারাহদন অভুক্ত থাকার পর ফপট ভহতথ কমর পাহন ফখময় 
ঘুমুমত ফযমত িয়। ফনশার ভাবটা িয় তখন।  
    হবিানায় ফশায়ার সমে সমে দরজায় মৃদু ফটাকা পড়ল। বদরুল সামিব হমহি  লায় 
িাকমলন, হিমু ভাই। হিমু ভাই। আহম উমি দরজা খুললাম।  
    বদরুল সামিব লহজ্জত মুমখ দাোঁহড়ময় আমিন। তার িামত এক ফিাো মুহড়, খাহনকটা 
গুড়। আহম বললাম, বযাপার হক বলুন ফতা?  
    ‘শুনলাম আপহন ফখমত হ ময়হিমলন। এহদমক আহম ফভমবহি আপহন আসমবন না . 
. . ’  
    ‘ও, এই বযাপার !’  
    ‘খুব লজ্জায় পমড়হি হিমু ভাই। আপনার জমনয মুহড় এমনহি।’  
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    ‘ভাল কমরমিন। আজ রাতটা উমপাস ফদব বমল হিক কমরহি। মামি মামি আহম 
উমপাস ফদই। আপহন গুড়-মুহড় খান। আহম মুহড় খাওয়ার শব্দ শুহন।’  
    হকিু খামবন না হিমু ভাই?’  
    ‘না। তারপর ঐ হদন হক িল বলুন – পুহলশরা যত্ন কমর খাইময়হিল?’  
    ‘যত্ন বমল যত্ন। এক ফিামটমল হনময় ফ মি। ফপালাও, খাহসর ফরজালা, িামসর মাাংস, 
সব ফশমষ চদ হমহষ্ট। এলািী বযাপার। খুবই যত্ন কমরমি। িাোঁমসর মাাংসটা অসাধারণ 
হিল। এত ভাল িাোঁমসর মাাংস আহম আমার জীবমন খাইহন। ফবহশ কমর রসুন হদময় ভূনা 
ভূনা কমরমি। এই সমময়র িাোঁমসর মাাংমস স্বাদ িয় না। িাোঁমসর মাাংস শীমতর সময় 
ফখমত িয়। তখন নতুন ধান ওমি। ধান ফখময় ফখময় িাোঁমসর  াময় চহবথ িয়। আপনার 
ভাবীও খুব ভাল িাোঁস রাোঁধমত পামর। নতুন আলু হদময় রাোঁমধ। আপনামক একবার হনময় 
যাব। আপনার ভাবীর িামতর িাোঁস ফখময় আসমবন।  
    ‘কমব হনময় যামবন?’  
    ‘এই শীমতই হনময় যাব। আপনার ভাবীমক হচহিমত আপনার কথা প্রায়ই হলহখ ফতা। 
তারও খুব শখ আপনামক ফদখার। একবার আপনার অসুখ িল – আপনার ভাবীমক 
বমলহিলাম ফদায়া করমত। ফস খুব হচহেত িময়হিল। ফকারান খতম হদময় বমস আমি। 
ফমময় মানুষ ফতা, অল্পমত অহস্থর িয়।’  
    ‘আপনার চাকহরর হক িল? শহনবামর িবার কথা হিল না ? হ ময়হিমলন ?’  
    বদরুল সামিব চুপ কমর রইমলন। আহম হবিানায় উমি বসমত বসমত বললাম, 
যানহন?  
    ‘হজ্ব, হ ময়হিলাম। ইয়াকুব ভুমল হ ময়হিল।’  
    ‘ভুমল হ ময়হিল?’ 
    ‘িযাোঁ। ফস ফতা একটা কাজ হনময় থামক না। অসাংখয কাজ করমত িয়। তার হপ-এ 
ফস োইল ফদয়হন। কামজই ভুমল ফ মি।’  
    ‘এখন হক োইল হদময়মি ?’  
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    ‘এখন ফতা ফদমবই। হপ-এ-মক ফিমক খুব ধমকাধমহক করল। আমার সামমনই 
করল। ফবচারার জনযও মায়া লা হিল। ফস ফতা আর শক্রতা কমর আমার োইল আটমক 
রামখহন। ভুমল ফ মি। মানুষ মামত্ররই ফতা ভুল িয়।’ 
    ‘ইয়াকুব সামিব এখন হক বলমিন? কমব না াদ িমব?’  
    ‘তাহরখ-টাহরখ বমলহন। আমরকটা বাময়ািাটা জমা হদমত বমলমি।’  
    ‘হদময়মিন?’  
    ‘হু।’  
    ‘এবামরা হক োইমলর উপর আমজন্ট হলমখ হদময়মিন ?’  
    ‘হু।’  
    ‘আবার কমব ফখাোঁজ হনমত বমলমিন।’  
    ‘বমলমি বার বার এমস ফখাোঁজ ফনবার দরকার ফনই। ওমপহনাং িমলই হচহি চমল 
আসমব।’  
    ‘ফসই হচহি কমব না াদ আসমব তা হক বমলমি ?’  
    ‘খুব তাড়াতাহড়ই আসমব। আহম আমার অবস্থার কথাটা বুহিময় বমলহি। চেুলজ্জার 
মাথা ফখময় বমলই ফেললাম ফয অমনযর খাবার ফখময় ফবোঁমচ আহি। শুমন ফস খুবই মন 
খারাপ করল।’  
    ‘বুিমলন হক কমর ফয মন খারাপ কমরমি? মুমখ হকিু বমলমি?’  
    ‘হকিু বমলহন। ফচিারা ফদমখ বুমিহি।’  
    'আমার হক মমন িয় জামনন বদরুল সামিব, আপনার অনযানয জায় ামতও চাকহরর 
ফচষ্টা করা উহচত। ইয়াকুব সামিমবর উপর আমার ফতমন ভরসা িমচ্ছ না।’  
    ‘ভরসা না িবার হকিু ফনই হিমু ভাই। সু্কল জীবমনর বেু। আমার সমসযা সবটাই 
জামন। আমার ধারণা এক সপ্তামির মমধযই হচহি পাব।’  
    ‘যহদ না পান ?’  
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    ‘না ফপমল অহেমস হ ময় ফদখা করব। বার বার ফযমত লজ্জাও লাম । নানান কাজ 
হনময় থামক। কামজ হিস্টাবথ িয়।’  
    ঘর অেকার। কচ কচ শব্দ িমচ্ছ। বদরুল সামিব মুহড় খামচ্ছন।  
    ‘হিমু ভাই !’  
    ‘হজ্ব।’  
    ‘ফেস মুহড়। ফখময় ফদখমবন?’  
    ‘আপহন খান।’ 
    ‘মুহড়র আসল স্বাদও পাওয়া যায় শীতকামল। আপনার ভাবী আবার মুহড় হদময় 
ফমায়া বানামত পামর। হক হজহনস তা না ফখমল বুিমবন না।’ 
    ‘একবার ফখময় আসব।’ 
    ‘অবশযই ফখময় আসমবন।’ 
    ‘বদরুল সামিব !’ 
    ‘হজ্ব।’ 
    ‘আহম হকিুহদন অনয জায় ায় হ ময় থাকব। ফকউ আমার ফখাোঁমজ এমল বমল ফদমবন 
ফমস ফিমড় হদময়হি। হমথযা কথা বলমত পামরন ফতা?’ 
    ‘আপহন বলমল – হমথযা বলব। আপনার জমনয করব না এমন কাজ নাই। শুধু 
মানুষ খুনটা পারব না।’ 
    ‘মানুষ খুন করমত িমব না শুধু একটু হমথযা বলমবন। ইরা নামমর একটা ফমময় 
আমার ফখাোঁমজ আসমত পামর, তামক বলমবন আহম সুন্দরবমন চমল ফ হি। মাসখাহনক 
থাকব। তমব রূপা এমল আহম ফকাথায় আহি ফসই হিকানা হদময় ফদমবন।’ 
    ‘হিকানাটা হক ?’ 
    ‘আমার এক দূর সপমকথর খালা আমি। ফরশমা। গুলশামন থামক। গুলশান দুই 
নম্বর। বাহড়র নাম  হন পযামলস। ঐ পযামলমস সপ্তািখাহনক লুহকময় থাকব। না থাক, 
ওমকও সুদরবমনর কথাই বলমবন।’ 
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৪  
    গুলশান এলাকায় সবমচ' বড়, সবমচ' কুৎহসত বাহড়টা ফরশমা খালার। খালু সামিব 
 হন হময়ার হসেথ ফসন্স হিল অকল্পনীয়। হতহন সস্তা  ণ্ডার সমময় গুলশামন দুহবঘা জহম 
হকমন ফেমল ফরমখহিমলন। তার ফবকুবর উদািরণ হিমসমব তখন এই ঘটনার উমল্লখ 
করা িত। যার সমেই ফদখা িত ফরশম খালা বলমতন, ফবকুবটার কাণ্ড শুমনি? জেল 
হকমন বমস আমি।  
    খালু সামিমবর ফচিারা ফবকুমবর মতই হিল। অমনযর কথা ফশানার সময় 
আপনাআপহন মুখ িা িময় ফযত। বযবসা হবষময় ফযসব কথা বলমতন সবই িাসযকর 
বমল মমন িত। ফয বির ফদমশ ফপয়ামজর প্রচুর েলন িল এবাং ফপয়ামজর দাম পমড় 
ফ ল ফস বিরই হতহন ফপয়ামজর বযবসায় চমল এমলন। ইহণ্ডয়া ফথমক ফপয়াজ আনার 
জনয এলহস খুলমলন। অনয বযবসায়ীরা িাসল। িাসারই কথা। ফরশম খালা অতযে 
হবরক্ত িময় বলমলন, তুহম না-হক ফবকুমবর মত হপয়ামজর বযবসায় নামি? যত হদন 
যামচ্ছ ফতামার বুহে-শুহে ফতা ততই চমল যামচ্ছ। আম  মামি মমধয িা কমর থাকমত, 
এখন ফদহখ সারােণই িা কমর থাক। ফপয়ামজর বযবসার এই বুহে ফতামামক ফক হদল?  
    ‘ফকউ ফদয় নাই। হনমজরই বুহে। ফপয়ামজর েলন খুব ফবহশ িময়মি ফতা, চাষী ভাল 
দাম পায় নাই। এই জনয আ ামী বির ফপয়ামজর চাষ িমব কম। ফপয়ামজর দাম িমব 
আকাশমিায়া।’  
    ‘ফতামার মাথা!’  
    ‘ফদখ না হক িয়।’  
     হন সামিব যা বলমলন তাই িল। পমরর বির ফপয়াজ ফদমশ প্রায় িলই না।  
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    ফরশমা খালা িতভম্ব। হতহন বমল ফবড়ামত লা মলন, ফবকুব মানুষ ফতা। ফবকুব 
মানুমষর উপর আল্লাির রিমত থামক। ফয বযবসা-ই কমর দুিামত টাকা আমন। টাকা 
বযাাংমক রাখার জায় া ফনই, এমন অবস্থা।  
    ফরশম খালার আেমসামসর সীমা ফনই – ফবকুব স্বামী টাকা ফরাজ ার করাই হশমখমি, 
খরচ করা হশমখহন। হতহন আেমসামসর সমে বমলন, টাকা খরচ করমত ফতা বুহে লাম । 
বুহে ফকাথায় ফয খরচ করমব? খাহল জমামব।  
     হন সামিব মাি-ম াশত এক সমে খান না। ফিাটমবলায় তার মা বমলমিন, মাি-
ফ াশত এক সমে ফখমল ফপমটর  ণ্ডম াল িয়। ফসটাই মাথায় রময় ফ মি।  াহড়মত 
চড়মত পামরন না, ফববী ফটহেমতও না। ফপমিামলর  ে সিয িয় না। বহম িময় যায়। 
ফলাকজমনর  াহড় থামক।  হন সামিমবর আমি হরো। ফসই হরকশার সামমন-মপিমন 
ইাংমরহজমত ফলখা “Private.”  
    ফসই হরকশায় ফকাথাও ফযমত িমল ফরশমা খালার মাথা কাটা যায়। সাধারণ হরকশায় 
চড়া যায়, হকন্তু ‘প্রাইমভট ফলখা হরকশায় হক চড়া যায়? ফলাকজন ফকমন ফকমন ফচামখ 
তাকায়।  
    ফশষ পযথে অবশয ফরশমা খালা  াহড় হকনমলন। খালু সামিব নামক অহিমকালন 
ফভজামনা রুমাল চাপা হদময় কময়কবার ফসই  াহড়মত চড়মলনও, তারপর আবার হেমর 
ফ মলন প্রাইমভট হরকশায়। তামত তাোঁর বযবসা-বাহণমজযর ফকান অসুহবধা িল না। বযবসা-
বাহণজয হু-হু কমর বাড়মত লা ল। কাপমড়র কল হদমলন,  ামমন্টস ইন্ডাহে করমলন।  
    ফরশমা খালার শুধু আেমসাস — খাহল টাকা, আর টাকা। হক িমব টাকা হদময়? 
একবার ফদমশর বাইমর ফযমত পারলাম না। এমন এক ফবকুব ফলামকর িমত পমড়হি, 
আকামশ ফেইন ফদখমল তার বুক ধড়েড় কমর। এই ফলাকমক হনময় জীবমন ফকানহদন 
হক বাইমর ফযমত পারব? ফকান হদন পারব না। ফলামক ঈমদর শহপাং করমত হসোপুর 
যায়, বযাাংকক যায়। আর আহম ফকাহটপহতর বউ, আহম যাই  াউহিয়ায়।  
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    খালু সামিমবর মৃতুযর পর অবস্থার পহরবতথন িময়মি। পহরবতথন ফয হক পহরমাণ 
িময়মি ফসটা তার বাহড়মত ঢুমক ফদখলাম।  
    পুমরান বাহড় ফভমে হক হুলুস্থল করা িময়মি। মামবথল পাথমরর হসোঁহড়। ময়লা জুতা 
পাময় ফসই হসোঁহড় হদময় উিমত ভয় লাম । ঘমর ঘমর িাড়বাহত। ড্রহয়াংরুমম ঢুমক আহম 
িতভম্ব  লায় বললাম, সবথনাশ! ফরশমা খালা আনহন্দত  লায় বলমলন, বাহড় 
হরমনামভশমনর পর তুই আর আহসসহন, তাই না?  
    ‘না। তুহম ফতা ইন্দ্রপুরী বাহনময় ফেমলি।’  
    ‘আহকথমটক্টটা ভাল ফপময়হিলাম। টাকা অমনক হনময়মি। বযাটা কাজ জামন, টাকা ফতা 
হনমবই। ফভতমরর সব কাজ হদময়হি ইন্টারনাল হিজাইনারমক। আমমহরকা ফথমক পাশ 
করা হিজাইনার। োহনচথার-টাহনচথার সব তার হিজাইন। ফদয়ামল ফয ফপইনহটাংগুহল 
ফদখহিস ফসগুহলও ফকানটা ফকাথায় বসমব ফস-ই হিক কমর হদময়মি।  
    ‘এই বাহড়মত ফতা খালা আহম থাকমত পারব না। দম বে িময় মমর যাব। এখহন 
শ্বাসকষ্ট িমচ্ছ।’  
    ফরশমা খালা আনহন্দত  লায় বলমলন, ফতার ঘর ফদহখময় হদ । ঘর ফদখমল তুই 
আর ফযমত চাইহব না। ফ স্টরুম আমি দুটা। ফতার ফযটা পিন্দ ফসটামত থাকহব। একটায় 
হভমক্টাহরয়ান োহনথচার, অনযটায় মিানথ। ফতার ফকান ধরমনর োহনথচার পিন্দ? দুটা ঘরই 
ফদখ। ফযটা ভাল লাম । দুটামতই এযাটাচি বাথ। দুটামতই এহস।   
    ‘এত বড় একটা বাহড়মত একা থামকা ?’ 
    ‘একা ফতা থাকমতই িমব, উপায় হক ? ফ াহষ্ঠর আত্মীয়স্বজন এমন ঢুকাব? ফশমষ 
ঘুমমর মমধয ফমমর ফরমখ যামব। সবাই আমি টাকার ধাোয়। মানুষ ফদখমলই আমার ভয় 
লাম ।’ 
    ‘আমামক ভয় লা মি না ?’ 

60



 

 
 

 

    ‘না, ফতামক ভয় লা মি না। ফতামক ভয় লা মব ফকন? ফশান, ফকান ফবলা হক ফখমত 
চাস বাবুহচথমক বলহব। ফরোঁমধ ফদমব। দুজন বাবুহচথ আমি। ইাংহলশ েুমির জমনয একজন, 
বাোলী েুমির জমনয একজন।’ 
    ‘চাইনীজ েুি ফক রাোঁমধ ?’ 
    ‘ইাংহলশ বাবুহচথই রামধ। ও চাইনীজ েুমির ফকাসথও কমরমি। রামত হক খাহব – 
চাইনীজ ?’ 
    ‘তুহম যা খাও তাই খাব।’ 
    ‘ফতার যখন চাইনীজ ইচ্ছা িময়মি তখন চাইনীজই খাব। দাোঁড়া, বাবুটচৃফক বমল হদ। 
এই বাহড়র মজা হক জাহনস – কথা বলার জমনয এক ঘর ফথমক আমরক ঘমর ফযমত 
িমব না। ইন্টারকম আমি। ফবাতাম হটপমলই িল। আয়, ফতামক ইন্টারকম বযবিার করা 
হশহখময় হদ।’ 
    ইন্টারকম বযবিার করা হশখলাম। বাথরুমমর  রম পাহন, িাণ্ডা পাহন বযবিার করা 
হশখলাম। এহস চালামনা হশখলাম। হরমমাট কনমিাল এহস। হবিানায় শুময় শুময়ও ফবাতাম 
হটমপ এহস অন করা যায়। ঘর আপনাআপহন িাণ্ডা- রম িয়। 
    ‘ফতার  ান-বাজনার শখ আমি? একটা হমউহজক রুম রময়মি, কযামসট ফিক, হসহি 
ফেয়ার সব আমি।’ 
    ‘আর হক আমি ?’ 
    ‘ফপ্রয়ার রুম আমি।’ 
    ‘ফসটা হক ?’ 
    ‘প্রাথথনা ঘর। নামাজ পড়মত ইচ্ছা িমল নামাজ পড়হব। ফদখহব ? ফদখমত িমল অজু 
কমর ফেল। অজু িাড়া নামাজ ঘমর ফঢাকা হনমষধ।’ 
    ‘নামাজঘমর হক আমি? জায়নামাজ, টুহপ?’ 
    'আমর না। জায়নামামজর দরকার ফনই। ফমমি সবুজ মামবথমলর। ফরাজ একবার 
সাধারণ পাহন হদময় ফমািা িয়, তারপর ফ ালাপ জল ফমশামনা পাহন হদময় ফমািা িয়। 
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চারহদমক ফকারান শরীমের হবহভন্ন আয়াত ফেমম বাহধময় ফরমখহি। ইসলাহমক আচথ 
হিজাইন। এই হিজাইন আবার অনয একজনমক হদময় কহরময়হি।’ 
    ‘নামাজ পড়ি?’ 
    ‘শুরু করব। ফিাটমবলায় ফকারান শরীে পড়া হশমখহিলাম, তারপর ভুমল ফ হি। 
কথায় বমল না – অনভযামস হবদযা নাশ। ঐ িময়মি। একজন মওলানা ফরমখ ফকারান 
শরীে পড়া হশমখ তারপর নামাজ ধরব। আয়, নামাজঘর ফদমখ যা। বাাংলামদমশ এই 
হজহনস আর কামরা ঘমর নাই। এখন আবার অমনমকই আমার হিজাইন নকল করমি। 
ফপ্রয়ার রুম বানামচ্ছ। নকলবামজর ফদশ। ভাল হকিু করমলই নকল কমর ফেমল।’  
    ‘ফতামার বাহড়মত বার ফনই খালা ?’  
    ‘আমি, থাকমব না ফকন? বার িাড়া ফকান মিানথ বাহড়র হিজাইন িয় ? িামদর 
হচমলমকািায় বার। ফতার আবার ঐসব বদ অভযাস আমি নাহক? থাকমল ভুমল যা। 
আমার বাহড়মত ফবমলল্লাপনা চলমব না। যা, অজু কমর আয়, ফতামক নামাজ ঘর ফদহখময় 
আহন।’  
    ‘অজু কমর নামাজঘর ফদখমত ফ লাম। খালা মুগ্ধ  লায় বলমলন, ঘমর ফকান বাঘ 
বা হটউব লাইট ফদখহিস ?’ 
    ‘না।’  
    ‘তারপমরও ঘর আমলা িময় আমি না ?’  
    ‘হু।’  
    ‘এর নাম কনহসলি লাইহটাং। বোঁহদমকর ফদয়ামল ফদখ একটা সুইচ, হটমপ ফদ।’  
    ‘হটপমল হক িমব?’  
    ‘হটমপ ফদখ না। হবসহমল্লাি বমল হটপহব।’  
    ‘আহম হবসহমল্লাি বমল সুইচ হটমপ আতাংক হনময় অমপো করহি। আমার ধারণা, 
সুইচ ফটপামাত্র নামাজঘর পমরাপুহর পহশ্চম হদমক ঘুরমব। তা িল না। যা িল ফসটাও 
কম হবময়কর না। ফকারান ফতলাওয়াত িমত লা ল। 
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     ফরশম খালা বলমলন, পুমরা ফকারান শরীে ফরকিথ করা আমি। একবার ফবাতাম 
হটমপ হদমল অমটামমহটক ফকারান খতম িময় যায়।  
    ‘ফসই ফকারান খতমমর ফসায়াব ফতা তুহম পাও না, ফসায়াব পায় ফতামার কযামসট 
ফরকিথার। এই কযামসট ফরকিথামরর ফবমিশমত যাবার খুবই উচু সম্ভাবনা ফদখা যামচ্ছ।’  
    খবরদার, নামাজঘমর ফকান িাট্টা-োজলাহম করহব না।’  
    নামাজঘমর ফকারান পাি চলমত লা ল। খালা আমামক িামদর হচমলমকািায় বার 
ফদখামত হনময় ফ মলন। ফশ্বত পাথমরর কাউন্টার ফটহবল। ফপিমন আলমারী ভহতথ নানা 
আকামরর এবাং নানা রমের ফবাতল হিকহমক করমি।  
    'কামলকশান ফকমন, ফদমখহিস ?”’  
    ‘হু। আমক্কল গুডু়ম অবস্থা। শুধু আমক্কল গুডু়ম না, একই সমে ফব-আমক্কল গুডু়ম।’  
    ‘ফব-আমক্কল গুডু়ম আবার হক?’  
    ‘কথার কথা আর হক ! কমরি হক তুহম? দুহনয়ার ফবাতল ফজা াড় কমর ফেমলি!’  
    ‘খাওয়ার ফলাক ফনই ফতা। শুধু জমমি।’  
    ‘ফতামার এখামন সবমচ' দামী ফবাতল ফকানটা খালা ?’ 
    ‘ফপটমমাটা ফবাতলটা — ঐ ফয ফদমখ মমন িমচ্ছ মাহটর ফবাতল। পিাশ বিমরর 
পুরামনা ফরি ওয়াইন। ইাংলযামন্ডর রাজপহরবামরর হবমশষ হবমশষ উৎসমব এই হজহনস 
খাওয়া িয়।’ 
    ‘দাম কত তা ফতা বলমল না।’ 
    ‘দাম ফশানার দরকার ফনই। দাম শুনমল তুই হভরহম খাহব।’ 
    ‘এহম্নমতই হভরহম খাহচ্ছ। আজ আর আমার ভাত ফখমত িমব না। হভরহম ফখময় ফপট 
ভমর ফ মি।’  
    আনমন্দ খালার মুখ উজ্জ্বল িময় ফ ল। আমার মুখ িময় ফ ল অেকার। এক সপ্তাি 
এ বাহড়মত থাকা যামব না। আজই পালামত িমব। রাতটা ফকানমমত পার কমর সকামল 
সূযথ ওিার আম ই ‘িযাহপশ’। 
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    ‘আয়, লাইমব্রহর ঘর ফদহখ।’ 
    ‘আবার লাইমব্রহর ঘরও আমি?’ 
    ‘বহলস হক ! লাইমব্রহর ঘর থাকমব না? লাইমব্রহর ঘর পুমরাটা কামির কমরহি। 
ফমমিও কামির। সব রকম বইপত্র আমি; ঘন্টার পর ঘণ্টা তুই বই পমড় কাটামত 
পারহব। হনউ মামকথমটর এক ফদাকামনর সমে কিাক্ট কমর ফরমখহি — ভাল ভাল বই 
এমলই পাহিময় ফদয়। লাইমব্রহর ঘমর কহপউটার বহসময়হি। তুই কহপউটার চালামত 
জাহনস ?’ 
    'না।’ 
    ‘আহমও জাহন না। যামদর কাি ফথমক হকমনহি ওমদর বলা আমি, অবসর ফপমলই 
খবর ফদব, ওরা এমস হশহখময় ফদমব।’ 
    ‘অবসর পাচ্ছ না?’ 
    ‘অবসর পাব ফকাথায়? সকালটায় একটু অবসর থামক। দুপুমর খাওয়ার পর ঘুমুমত 
যাই – সেযা পযথে ঘুমাই। সারারাত ফজম  থাহক – দুপুমর না ঘুমামল চলমব ফকন ?’ 
    ‘সারারাত ফজম  থাক ফকন?’ 
    ‘ঘুম না িমল ফজম  না ফথমক করব হক?’ 
    ‘ঘুম িয় না?’ 
    ‘না।’ 
    ‘িাক্তার ফদহখময়ি?’ 
    ‘িাক্তামরর ফপিমন জমলর মত টাকা খরচ কমরহি। এখমনা করহি। এখমনা হচহকৎসা 
চলমি। সাইহকয়াহিস্ট হচহকৎসা করমিন।’ 
    ‘তারা হকিু পামচ্ছ না?’ 
    ‘পামচ্ছ হক পামচ্ছ না ওরাই জামন। ওমদর হচহকৎসায় লাভ িমচ্ছ না। এখন তুই 
িহল ভরসা।’ 
    ‘আহম ভরসা মামন ? আহম হক িাক্তার না-হক ?’ 
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    ‘িাক্তার না িমলও ফতার নাহক অমনক েমতা। সবাই বমল। তুই আমামক রামত 
ঘুমমর বযবস্থা ফদ। তুই যা চাইহব তা-ই পাহব। ওয়াইমনর ঐ ফবাতলটা ফতামক না িয় 
হদময় ফদব ?’ 
    পিাশ বিমরর পুরামনা মমদর ফবাতল পাব এই আনন্দ আমামক ফতমন অহভভূত 
করমত পারল না। আমার ভয় িল এই ফভমব ফয ফরশম খালা আমার উপর ভর 
কমরমিন। হসন্দাবামদর ভূত হসন্দাবামদর উপর একা ফচমপহিল। ফরশম খালা আমার 
উপর এক চামপন হন, তাোঁর পুমরা বাহড় হনময় ফচাপমিন। একহদমনই আমার চযাপ্টা িময় 
যাবার কথা। চযাপ্টা িওয়া শুরু কমরহি। 
    ‘হিমু!’ 
    ‘হজ্ব।’ 
    ‘আমার বযাপারটা কখন শুনহব?’ 
    ‘ফতামার ফকান বযাপার?’ 
    ‘ওমা, এতেণ হক বললাম – রামত ঘুম না িওয়ার বযাপারটা।’ 
    ‘একসময় শুনমলই িমব। তাড়ামতা হকিু ফনই।’ 
    ‘এখন তুই হক করহব?’ 
    ‘বুিমত পারহি না। হনমজর ঘমর হকিুেণ শুময় থাকব বমল ভাবহি। ফয হবিানা 
বাহনময়ি শুমত সািসও িমচ্ছ না।’ 
    ‘ফরশমা খালা বলমলন, হবিানা এমন হকিু না। সাধারণ ফোমমর ফতাষক। তমব 
বাহলশ িমচ্ছ পাহখর পালমকর।’ 
    ‘বল হক ?’ 
    ‘খুব এেমপনহসভ বাহলশ। জযাে পাহখর পাখা ফথমক এইসব বাহলশ চতহর িয়। 
মরা পাহখর পালমক বাহলশ িয় না।’ 
    ‘একটা পালমকর বাহলমশর জমনয কটা পাহখর পালক লাম ?’ 
    ‘হক কমর বলব কটা — কুহড় পোঁহচশটা হনশ্চয়ই লাম ।’ 
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    ‘একটা বাহলমশর জমনয তািমল পোঁহচশটা পাহখর আকামশ ওড়া বে িময় ফ মলা?’ 
    ‘আধযাহত্মক ধরমনর কথা বলহব না ফতা হিমু এইসব কথা আমার কামি োজলামীর 
মত লা ।’ 
    ‘োজলামীর মত লা মল আর বলব না।’ 
    ‘যা, তুই ফরস্ট ফন। চা কহে হকিু ফখমত চাইমল ইন্টারকমম বমল হদহব।’ 
    ‘তুহম হক ফবরুচ্ছ?’ 
    ‘হু। বললাম না সকামল আহম একটু ফবর িই। হদন রাত ঘমর বমস থাকমল দম 
বে িময় আসমব না। তুই ফতা এখন আর ফবর িহব না?’ 
    ‘না।’ 
    ‘তািমল তালা হদময় যাই।’ 
    আহম অবাক িময় বললাম, তালা হদময় যামব মামন? 
    খালা আমার ফচময়ও অবাক িময় বলমলন, তুই আমার মূল বাহড়মত থাকহব ফতামক 
তালা হদময় যাব না? লে লে টাকার হজহনস চারহদমক। 
    ‘ঘমর যহদ আগুন টাগুন ফলম  যায় তখন হক িমব?’ 
    ‘খামাখা আগুন লা মব ফকন? আর যহদ লাম  প্রহত ফফ্লামর োয়ার এেহটাংগুইসার 
আমি।’ 
    ‘তালা ফদয়া অবস্থায় কতেণ থাকব।’ 
    ‘আহম না আসা পযথে থাকহব। আহম ফতা আর সারাজীবমনর জমনয চমল যাহচ্ছ না। 
ঘন্টাখাহনক ফঘারাঘুহর কমর চমল আসব। সামানয হকিুেণ তালাবে থাকহব এমতই মুখ 
ফচাখ শুহকময় হক কমর ফেমলহিস ।’ 
    ‘খালা, আহম িহচ্ছ মুক্ত মানুষ। এটাই সমসযা।’ 
    ‘হবিানায় শুময় বইটই পড়, হটহভ ফদখ। আহম ফতামক কহে হদমত বমল যাহচ্ছ।’ 
    আহম হবিানায় শুময় শুময়ই ঘটাং ঘটাাং শমব্দ তালা ফদয়ার আওয়াজ ফপলাম। এ 
বাহড়র সব হকিু আধুহনক িমলও তালাগুহল সম্ভবত মােতার আমমলর। বড় শব্দ িয়। 
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    পালমকর হবিানায় মাথা ফরমখ শুময় আহি। আমামক কহে হদময় ফ মি। চাইনীজ 
খাবার হক খাব বাবুহচথ জানমত এমসহিল, িামত ফনাট-বুক, ফপহন্সল। আহম  ম্ভীর  লায় 
বমলহি আরমশালা হদময় িট এন্ড সাওয়ার কমর একটা সুপ খাব। চাইনীজরা শুমনহি 
আরমশালার সুপ খুব সখ কমর খায়। আহম কখমনা ফখময় ফদহখহন। 
    বাবুহটথ িতভম্ব  লায় বলল, সযামরর কথা বুিমত পারলাম না। হকমসর সুযপ? 
    ‘ককমরাচ সুযপ। সমে মাশরুম হদমত পামরন, ফববী কণথ হদমবন। সয়াসস অলপ 
ফদমবন। আরমশালার  ে মারার জমনয যতটুক দরকার হিক ততটুক, ফবহশও না কমও 
না।’ 
    ‘আহম সযার আসমলই আপনার কথা বুিমত পারহি না।’ 
    ‘বুিমত না পারমল হবদায় িময় যান।’ 
    ‘হজ্ব আচ্ছ, সযার।’ 
    তালাবে বাহড়মত পমড় আহি। আইনস্টাইমনর হথওহর অব হরমলহটহভহট কাজ করমত 
শুরু কমরমি। সময় ফথমম ফ মি। টাইম িাইমলশন। তালাবে অবস্থায় ফয এর আম  
থাহকহন তা না। িাজমত কাটামনা রামতর সাংখযা কম না। তমব িাজত তালাবে থাকমব 
এটা স্বীকৃত সতয বমল খারাপ লাম  না। তালা ফখালা অবস্থায় িাজমত বমস থাকাটা 
বরাং অস্বহস্তকর। হকন্তু স্ব থপুরীমত তালাবে অসিনীয়। 
    শুময় শুময় ভাবহি ফবমিশত ফকমন িমব? ফসখামনও হক এ রকম তালা হসমস্টম 
থাকমব। ন-হক ফবমিশতবাসীরা মুক্ত স্বাধীন অবস্থায় ঘুমর ফবড়ামত পারমব। কামরা ইচ্ছ 
িল ফস ফদাজমখ তার ফকান পুরামনা বেুর সমে ফদখা কমর এল। ফবমিশমতর বণথনা 
ভাল মত ফজমন হনমত িমব। খালার নামাজ ঘমর প্রচুর ধমমথর বই-টই আমি। ফসখামন 
ফবমিশত সপমকথ হক ফলখা আমি পড়মত িমব।  
    কহে খাহচ্ছ, কহেমত ফকান স্বাদ পাহচ্ছ না। স্বাদ ফযমন ফনই,  েও ফনই। একটু 
পর পর ফচাখ চমল যামচ্ছ ঘহড়র হদমক। ঘহড় মমন িমচ্ছ সহতয সহতয বে িময় ফ মি।  
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    আমার হবখযাত বাবা আমামক বহন্দ থাকার িহনাং অহত চশশমব হদময় হদময়হিমলন। 
তার কামি মমন িময়হিল মিাপুরুষ বানামনার জমনয এই ফিহনাং অহত জরুহর। বহদ না 
থাকমল ‘মুহক্ত’র স্বরূপ ফবািা যায় না। কামজই একহদন আমামক ঘমর ঢুহকময় তালা 
হদময় হদমলন – তখন আহম ক্লাস ফোমর পহড়। যতটা অবাক িওয়ার কথা ততটা িলাম 
না। বাবার পা লামীর সমে ততহদমন পহরহচত িময় পমড়হি। আমার ধারণা সেযা না াদ 
তালা ফখালা িমব। আতাংমক অহস্থর িময় লেয করলাম সেযার পর পর বাবা বাহড় 
ফিমড়ই চমল ফ মলন। যাবার সময় ফমইন সুইচ অে কমর হদমলন। এমকবামর কবমরর 
অেকার। ঐটা হিল আমার বাবার ভয় জয় করা ফিহনাং-এর প্রাথহমক অাংশ। তার 
িাময়রীমত হতহন হলমখহিমলন –  

‘অদয রজনীমত হিমালয়মক ভয় জয় কহরবার প্রস্তুহতসূচক ফিহনাং 
ফদওয়া িইমব। মানুমষর প্রধান ভয় অেকারমক। ফয অেকামরর মৃহত 
ফস অনয ফকান ভুবন িইমত লইয়া আহসয়ামি। অেকারমক জয় করার 
অথথ সমস্ত ভয় জয় করা। অদযকার অেকার জয় করা হবষয়ক 
প্রাথহমক ফিহনাং হিমালয় হকভামব গ্রিণ কহরমব বুহিমত পাহরমতহি না। 
এই শক গ্রিণ কহরবার মানহসক শহক্ত হক তািার আমি? বুহিমত 
পাহরমতহি না। কািামকও বাহির িইমত ফদহখয়া তািার মানহসক শহক্ত 
সপমক ধারণা করা যায় না। ফসই হদবয দৃহষ্ট প্রকৃহত মানব 
সম্প্রদায়মক ফদয় নাই . . . ’  

    আহম ইন্টারকম হটমপ বাবুহচথমক িাকলাম। ইন্টারভু ফনয়ার ভহেমত বললাম, হক 
নাম ?  
    ‘ইহন্দ্রস!’ 
    শুরুমত তামক আপহন কমর বমলহিলাম, এখন তুহম।  
    ‘ফশান ইহদ্রস ! এ বাহড় ফথমক পাহলময় যাওয়ার ফকান বযবস্থা আমি? বাথরুম ফথমক 
পাইপ ফবময় ফনমম পড়া বা এ জাতীয় হকিু?’  
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    ‘হজ্ব না।’  
    ‘িামদ উমি, িাদ ফথমক অনয িামদ লাহেময় যাওয়া যায় না?’  
    ‘হজ্ব-না।’  
    ‘ফটহলমোন হনময় আস। দমকল অহেমস ফটহলমোন কমর হদ। ওরা তালা খুমল উোর 
করমব।’ 
    ‘ফটহলমোন নাই সযার।’ 
    ‘ফটহলমোন নাই মামন ?’ 
    ‘এই বাহড়মত সব আমি ফটহলমোন নাই। ফটহলমোমন ফলাকজন হবরক্ত কমর। 
মযািামমর ভাল লাম  না।’ 
    ‘ও, আচ্ছা।’ 
    ‘সযার, আমরক কাপ কহে এমন ফদই। হচস্তার হকিু নাই মযািাম চমল আসমবন। 
উহন ফবশীেণ বাহড়র বাইমর থামকন না। চমল আমসন। কহে হদব সযার ?’ 
    ‘দাও!’ 
    বাবুহচথ কহে এমন হদল। আহম কহে ফখময় ফরশমা খালার অমপো করমত করমত 
এক সময় ঘুহমময় পড়লাম। ফসই ঘুম যখন ভােল তখন ফদহখ রাত িময় ফ মি। ঘর 
অেকার।  
 
    ‘হকমর, ঘুম ফভমেমি?’  
    ফরশমা খালা ঘমর ঢুমক বাহত জ্বালামলন। হতহন মাথার নকল চুল খুমল ফেমলমিন। 
তামক ফমাটামুহট বীভৎস ফদখামচ্ছ। তার মাথার আহদ চুমলর এই অবস্থা ফক জানত। 
হকিু আমি হকিু ফনই। ফযখানটায় ফনই ফসখানটার মাথার িলুদ চামড়া চকচক করমি।  
    ‘ঘমর হেমর ফদহখ তুই মরার মত ঘুমুহচ্ছস। তাই আর ঘুম ভাোলাম না। ঘুমমর 
মূলয হক তা আর ফকউ না জানুক আহম ফতা জাহন। এতেণ ধমর ফকউ ঘুমুমত পামর 
তাও জানতাম না। ফতার ফকান অসুখ হবসুখ ফনই ফতা?’  
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    ‘কটা বামজ খালা?’  
    ‘নটার কািাকাহি। তুই এক না ামড় প্রায় দশঘন্টা ঘুমুহল। হেমধ ফলম মি হনশ্চয়ই। 
িাত-মুখ ধুময় আয় ভাত খাই।’  
    আহম উিলাম। শাে  লায় বললাম, ভাত ফখময়ই আহম একটু ফবরুব খালা।  
    ‘ফবর িমত চাইমল ফবর িহব। আহম হক ফতামক আটমক ফরমখহি না-হক? বাবুহচথ 
বলহিল তালা হদময় যাওয়ায় তুই নাহক অহস্থর িময় পমড়হিহল। আশ্চযথ। তুই হক 
ফিমলমানুষ না-হক? তুই আবার তামক বমলহিস ফতলামপাকার সুপ ফখমত চাস। হি হি 
টহ। বাবুটচৃিা জবাকা িাইয়পর, ও সটর্য জভয়ব বয়স আয়ি। ঠাট্টা বুঝয়র্ পায়রটন।’  
    ‘ফতলামপাকার সুপ চতহর কমরমি? আহম িাট্টা কহরহন। আসমলই ফখমত ফচময়হিলাম।’  
    ‘তুই ফদহখ আচ্ছা পা ল। আয় ফখমত আয়। ফখমত ফখমত আমার ভয়াংকর  ল্পটা 
বলব। তুই আবার চারহদমক বমল ফবড়াহব না। 
 
    িাইহনাং রুম িাড়াও ফিাট একটা খাবার জায় া আমি। ফশ্বত পাথমরর ফটহবমল দুটা 
মাত্র ফচয়ার। ফমামবাহত জ্বাহলময় কযামন্ডল লাইট হিনার। ফটহবমল নানান ধরমনর পদ 
সাজামন।  
    বাবুহচথ পামশ দাোঁহড়ময় হিল। খালা বলমলন, ‘তুহম চমল যাও, ফতামামক আর লা মব 
না। খাওয়া ফশষ িমল ঘন্টা বাজাব তখন সব পহরস্কার করমব।’  
    ‘ঘন্টার বযবস্থাও আমি?’  
    ‘আমি, সব বযবস্থাই আমি। খাওয়া শুরু কর। বাবুহটথর রান্না ফকমন বলহব। রান্না 
পিন্দ না িমল বযাটামক হবমদয় কমর ফদব। বযাটার ফচামখর চাউহন ভাল না। সুপটা 
ফকমন?’  
    ‘ভাল। খুব ভাল।’  
    ‘তুই ফতা এখমনা মুমখই হদস হন। মুমখ না হনময়ই বমল ফেলহল ভাল?’  
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    ‘ মে  মে বমল ফেমলহি। চায়নীজ খাবামরর আসল স্বাদ  মে।  ে হিক আমি। 
ফরমখ দাও।’  
    ‘ফচামখর চাউহনটা ফয খারাপ। মামি মামি ভয়াংকর কমর তাকায়।’  
    ‘ওমক বলমব সব সময় ফযন সানগ্লাস পমর থামক।’  
    ‘বুহেটা খারাপ না। ভাল বমলহিস হিমু এটা আমার মাথায় আমসহন। কথায় আমি। 
না এক মাথার ফথমক দুমাথা ভাল – আসমলই তাই। এখন আমার সমসযাটা ফশান। খুব 
মন হদময় শুনহব।’  
    ‘খাওয়া ফশষ ফিাক তারপর শুহন . . . ’  
    ‘ফখমত ফখমতই ফশান। আহম আবার চুপচাপ ফখমত পাহর না। বযাপারটা হক িময়মি 
ফশান। ফতার খালু মারা যাবার পর বাহড় ভহতথ িময় ফ ল োলতু ফলামক। অমুক আত্মীয় 
তমুক আত্মীয়। এমক্কবামর খুোঁহট ফ মড় বমসমি। মতলব আর হকিু না – টাকা পয়সা 
িাতামনা। টাটকা মধু পমড় আমি – হপোঁপড়ার দল চারহদক ফথমক এমস পমড়মি। আহম 
এমক এমক ফিহটময় সব হবমদয় করলাম। বাহড় খাহল কমর ফেললাম। চহব্বশঘণ্টা ফ মট 
তালার বযবস্থা করলাম। একজমনর জায় ায় দুজন দামরায়ান রাখলাম। চহব্বশ ঘণ্টা 
হিউহট। কাউমক ঢুকমত ফদমব না। ফকউ যহদ ঢুমক সমে সমে চাকহর নট। আমার যহদ 
কামরর সমে কথা বলার দরকার িয় আহম হনমজই ফদখা করমত যাব। হকন্তু ফকউ আমার 
সমে ফদখা করমত পারমব না। ফলাকজন ফটহলমোমন হবরক্ত কমর। হদলাম ফটহলমোন 
লাইন ফকমট।  
    এত বড় বাহড়মত আহম থাহক একা। একটু ফয ভয় ভয় লাম  না, তা না। লাম  
হকন্তু আত্মীয় স্বজমনর যন্ত্রণার ফচময় ভয় পাওয়া ভাল। লে গুণ ভাল।  
    তারপর একহদন হক িময়মি ফশান। রাত এ ামরটার মত বামজ। খুব ফদহখ মশা 
কামড়ামচ্ছ। দরজায়, জানালায় ফনট আমি তারপমরও এত মশা ঢুকল হক ভামব? আমার 
ফমজাজ িময়মি খারাপ। কারণ আহম আবার মশাহরর ফভতর ঘুমুমত পাহর না। আমার 
একটা কামজর ফমময় হিল ফরবা। ওমক বললাম মশাহর খাহটময় হদমত। ও মশাহর খাহটময় 
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হদল। ফমজাজ ফটজাজ খারাপ কমর ঘুমুমত ফ হি। বাহত হনহভময় মশাহরর কামি ফ লাম, 
মশাহর তুমল ফদহখ মশারীর হভতর ও বমস আমি। ফতার খালু। ফনাংমটা িময় বমস আমি। 
গুহটসুহট ফমমর বসা। মাথা ঘুহরময় আমার হদমক তাহকময় িাসল।  
    আহম হচৎকার হদময় অজ্ঞান। ফসই ফথমক শুরু। কখমনা তামক ফদহখ খামটর হনমচ। 
কখমনা বাথরুমমর বাথটামব। একহদন ফপলাম উীপ েীমজ।’  
    ‘ফকাথায়, িীপ েীমজ ?’  
    ‘হযাাঁ। িীপ েীজ সব সময় বাবুহচথ ফখামল। ফসহদন েীমজ হজহনসপত্র হক আমি ফদখার 
জমনয িালটা তুললাম – ফদহখ এমকবামর খাহল েীজ, ফসখামন ও বমস িাণ্ডায় থরথর 
কমর কাোঁপমি। এই িল বযাপার, বুিহল। এরপর ফথমক রামত ঘুমুমত পাহর না।’  
    ‘ফরাজই ফদখ?’  
    ‘প্রায় ফরাজই ফদহখ।’  
    ‘আজ ফদমখি?’  
    ‘এখমনা ফদহখহন। তমব ফদখব ফতা বমটই। এর মামনটা হক বল ফতা হিমু? এই 
অতযাচামরর কারণ হক? ভূত ফপ্রত বমল সহতয হকিু আমি? মানুষ মরমল ভূত িয়?’  
    আহম ফদখলাম ফরশম খালা আর হকিু ফখমত পারমিন না। মুখ শুহকময় ফ মি। িাত 
কাোঁপমি। হতহন কাোঁপা কাোঁপা  লায় বলমলন, হিমু কথা বলহিস না ফকন?  
    ‘তুহম একাই উনামক ফদখ না আমরা অমনমকই ফদমখ?’  
    ‘সবাই ফদমখ। ফরবা ফদমখমি। ফদমখ চাকহর-টাকহর ফিমড় চমল ফ মি। আমার সামথ 
যারা আমি তারাও ফদমখমি। এরা ফকউ রামত ফদাতলায় ওমি না। তুই রাতটা আমার 
সমে থাক। তুইও ফদখহব।’  
    আহম খালার হদমক তাহকময় রইলাম। এই প্রথম ফবচারীর জমনয মায়া লা মি। 
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৫  
    ফরশমা খালার ‘পযামলমস’ এক সপ্তাি পার কমর হদলাম। সমসযামুক্ত জীবন যাপন। 
আিার, বাসস্থান নামক দুহট প্রধান ফমৌহলক দাহব হমমট ফ মি। এই দুহট দাহব হমটমলই 
হবমনাদমনর দাহব ওমি। খালার এখামন হবমনাদমনর বযবস্থাও প্রচুর আমি। আমার ভালই 
লা মি।  
    িাক ফদখমল ফলামক রাস্তা ফিমড় পাহলময় যায়, হকন্তু ফসই ফখালা িামক কমর ভ্রমমণর 
আনন্দ অনয রকম। আমার অবস্থা িময়মি এরকমই। ফরশমা খালার সমে  ল্পগুজব 
করমত এখন ভালই লাম । শুধু রামত একটু সমসযা িয়। ফরশম খালা আমার দরজায় 
ধাক্কা হদমত হদমত বমলন, আয় আয়, ফদমখ যা, হনমজর ফচামখ ফদমখ যা। বমস আমি, 
খামট পা দুহলময় বমস আমি।  
    আহম িাই তুলমত তুলমত বহল, থাকুক বমস। তুহমও তার পামশ বমস পা নাচামত 
থামকা। এ িাড়া আর করার হক আমি ?  
    পুমরাপুহর হনহশ্চে, হনিঞ্ঝাট জীবন যাপন সম্ভব না। সব জীবমনই হকিু িামমলা 
থাকমব। কাবাব যতই ভালই ফিাক, কাবামবর এক ফকানায় ফিাট িাহড্ডর টুকমরা 
থাকমবই।  
    রামত ফরশমা খালার চি-চচ, ফিাটািুট, হচৎকার অগ্রািয করমত পারমল  হন পযামলমস 
মামসর পর মাস থাকা যায়। তািাড়া ঐ বাহড়র বাবুহচথর সমে আমার ফবশ সখয িময়মি। 
নাহপত সম্প্রদাময়র মানুষ খুব বুহেমান িয় বমল জনশ্রুহত -- আমামদর বাবুহচথ সব 
নাহপমতর কান ফকমট ফনয়ার বুহে রামখ। ফবাকার ভান কমর ফস হদবয আমি।  
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    এক সকামল ফস আমার জমনয হবরাট এক বাহট সুযপ বাহনময় এমন বলল, আপহন 
একবার আরমশালার সুযপ ফচময়হিমলন, বানামত পাহরহন। আজ বাহনময়হি। ফখময় ফদখুন 
সযার, আপনার পিন্দ িমব। সমে মাশরুম আর ব্রমকাহল হদময়হি।  
    বাহটর ঢাকনা খুমল আমার নাহড়ভুহড় পাক হদময় উিমলা। সাদা রমের সুপ, হতনচারটা 
ফতলামপাকা ভাসমি। একটা আবার উমো িময় আমি। তার হকলহবমল পা ফদখা যামচ্ছ। 
    বাবুহচথ শাে স্বমর বলল, সস-টস হকিু লা মব সযার?  
    আহম বললাম, হকিুই লা মব না। তামক পুমরাপুহর িতভম্ব কমর এক চামচ মুমখ 
হদময় বললাম, সুপটা মন্দ িয়হন। তমব আরমশালার পহরমাণ কম িময়মি।  
    আহম ফকান চীজ ফস ধরমত পামরহন। ধরমত পারমল আমার সমে রহসকতা করমত 
ফযত না। আহম তামক সামমন দাোঁড়া কহরময়ই পুমরা বাহট সুযপ ফখময় বললাম – ফবশ 
ভাল িময়মি। পমররবার আরমশালার পহরমাণ বাড়ামত িমব। এটা ফযন মমন থামক।  
    বাবুহচথ হবড় হবড় কমর বলল, হজ্ব আচ্ছা, সযার। 
 
    ফরশমা খালা আমার প্রহত যমথষ্ট মমতা প্রদশথন করমিন। ফসই মমতার হনদশথন 
িমচ্ছ আমামক বমলমিন ও হিমু, ফতার ফতা হভেুমকর মত িাোঁটািাোঁহটর স্বভাব। িাোঁটািাোঁহট 
না করমল ফপমটর ভাত িজম িয় না। এখন ফথমক  াহড় হনময় িাোঁটািাোঁহট করহব।  
    আহম বললাম, ফসটা হক রকম ?  
    ‘পামজমরা হনময় ফবর িহব। ফযখামন ফযখামন িাোঁটমত ইচ্ছা করমব ড্রাইভারমক বলহব, 
 াহড় হনময় যামব।’  
    ‘এটা মন্দ না।  াহড়মত চহড়য়া মদথ িাোঁহটয়া চহলল।’  
    হকিুহদন ফথমক আহম পামজমরা হনময় িাোঁটহি। আশ্চযথ িময় লেয করহি এই  াহড়মত 
বসমলই ফিাট ফিাট  াহড় বা হরকশামক চাপা ফদয়ার প্রবল ইচ্ছা িয়। িাক ড্রাইভার 
ফকন অকারমণ ফটমপা বা ফববীমটহের উপর িাক তুমল ফদয় আম  কখমনা বুহিহন। 
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এখন বুিমত পারহি। এখন মমন িমচ্ছ ফদাষটা সবথাাংমশ িাক ড্রাইভারমদর নয়, ফদাষটা 
িামকর।  
    ফয বড় ফস ফিাটমক হপমষ ফেলমত চাইমব এটাই স্বাভাহবক জা হতক হনয়ম। 
িারউইন সামিমবর ধারণা ‘সারভাইমভল ের হদ হেমটস্ট’ শুধু জীবজ মতর জমনয 
প্রমযাজয িমব, বস্তুজ মতর জমনয প্রমযাজয িমব না, তা িয় না।  
    পামজমরা হনময় িাোঁটমত ফবরুবার একটাই সমসযা —  হলপমথ িাোঁটা যায় না। রাজপমথ 
িাোঁটমত িয়। এরকম রাজপমথ িাোঁটমত ফবর িময়ই একহদন ইরার সমে ফদখা। ফস ফবশ 
িাত ফনমড়  ল্প করমত করমত একটা ফিমলর সমে যামচ্ছ। দূর ফথমক দুজনমক ফপ্রহমক-
ফপ্রহমকার মত লা মি। ফিমলট সুদশথন। লম্বা, েসথা, ফকাকড়ামনা চুল। কহে কালামরর 
সামটথ সুন্দর মাহনময়মি। তার ফচিারায় আল া  াম্ভীযথ। সুন্দরী ফমময় সমে হনময় িাোঁটমলই 
আপনাআপহন ফিমলমদর ফচিারায় হকিু  াম্ভীযথ চমল আমস। তার একটু ফবহশ এমসমি।  
    আহম পামজমরা ড্রাইভারমক বললাম, ঐ ফয ফিমলমমময় দুহট যামচ্ছ, হিক ওমদর 
ফপিমন হ ময় হবকট িনথ হদন। ফযন দুজন হিটমক দুহদমক পমড় যায়।  
    ড্রাইভার হবরক্ত িময় বলল, তারা যামচ্ছ েুটপামত। েুটপামত  াহড় হনময় উিব 
হকভামব ?  
    ‘তািমল তামদর সাইমি হনময় হ ময়ই িনথ হদন। ফচষ্টা করমবন িনটা যথাসম্ভব হবকট 
করার জমনয ।’ 
    তাই করা িল। িনথ শুমন ফিমলটার িাত ফথমক জ্বলে হস ামরট পমড় ফ ল। ইরা 
ফিমলটার মত চমকামলা না। ফমময়মদর স্নায়ু ফিমলমদর ফচময় শক্ত িয়। আহম  লা 
বাহড়ময় বললাম, এই ইরা, এই ? যাচ্ছ ফকাথায় ? 
    ইরা ফচাখ বড় বড় কমর তাহকময় আমি। সেী ফিমলটা িতভম্ব। 
    আহম প্রায় অহভমামনর মত  লায় বললাম, ঐ ফয তুহম ফমমস এমস একবার  ল্পগুজব 
কমর ফ মল, তারপর ফতামার আর ফকান ফখাোঁজ ফনই। বযাপার হক বল ফতা? আহম এমন 
হক অনযায় কমরহি ? 
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    আড়মচামখ তাহকময় ফদহখ ফিমলটার ফচাখ-মুখ পাাংশুবণথ ধারণ কমরমি। তার ফপ্রহমকা 
অনয একজমনর ফমমস  ল্প কমর সময় কাটামচ্ছ এটা সিয করা মুশহকল। ফকান ফপ্রহমকই 
কমর না। 
    আহম িাহস িাহস মুমখ বললাম, উমি এমসা ইরা। উমি এমসা। ফতামার সমে এক 
লে কথা আমি। আজ সারাহদন  াহড় কমর ঘুরব আর  ল্প করব। 
    ইরা কহিন মুখ কমর এহ ময় এল।  াহড়র জানালার কামি এমস চাপা  লায় বলল, 
আপহন এইভামব কথা বলমিন-মকন ? 
    ‘ফকানভামব বলহি ?’ 
    ‘এমনভামব বলমিন ফযন আপহন আমার দীঘথ হদমনর পহরহচত। বযাপার ফস রকম 
নয়। মুহিব না জাহন হক ভাবমি।’ 
    ‘মুহিবটা ফক ? ঐ কযাবলা?’ 
    ‘কযাবলা বলমবন না, ফকানহদন না। কখমনা না।’ 
    ‘ফতামার ফক্লাজ ফেন্ড?’ 
    ‘হযাাঁ।’ 
    ‘তার ফেন্ডশীপ কতটা  া়ি ফসটা আজ আমরা একটু পরীো কহর। তুহম এক কাজ 
কর – মুহিবমক সপূণথ উমপো কমর  াহড়মত উমি এমসা। ওর ফপ্রমমর ফদড়টা পরীো 
করা যাক। ফস িতভম্ব িময় তাহকময় থাকমব, রাম  থরথর কমর কাোঁপমব। ফসটা ফদখমত 
ইন্টামরহস্টাং িমব।’ 
    ‘সবার সমেই আপহন এক ধরমনর ফখলা ফখমলন। আমার সমে ফখলমবন না। এবাং 
আপহন আমামক আবার তুহম কমর বলমিন। এ রকম কথা হিল না।’ 
    ‘আপহন তািমল  াহড়মত উিমবন না?’ 
    ‘অবশযই না। আপহন আমামক হক ফভমবমিন? পামপট? সূতা হদময় বাোঁধা পামপট ?’ 
    ‘ াহড়মত না উিমল চমল যাই। শুধু শুধু সময় নষ্ট করার ফকান মামন িয় না। তা 
িাড়া মুহিব ফিমলহট ফকমন কযাবলার মত িা কমর আমি। ফদখমত খারাপ লা মি। 
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আপহন বরাং ওর কামি চমল যান। ওমক বলুন িা কমর তাহকময় না থাকমত। মুমখ মাহি 
ঢুমক ফযমত পামর।’ 
    ‘এ রকম অশালীন ভহেমতও আর ফকান হদন কথা বলমবন না।’ 
    ‘আর ফকানহদন আপনার সমে ফদখাই িমব না। কথা বলার ফতা প্রশ্ন আসমি না।’ 
    ‘ফদখা িমব না মামন হক ?’ 
    ‘ফদখা িমব না মামন, ফদখা িমব না। মাসখাহনমকর জমনয আহম অজ্ঞাতবামস যাহচ্ছ।’ 
    ‘ফকাথায় ?’ 
    ‘িয় ফটকনামে, নয় ফততুহলয়ায়।’ 
    ‘বাদলমদর বাহড়মত আপনামক ফযমত বমলহিলাম, আপহন যানহন। ঐ বাহড়মত 
আপনামক ভয়াংকর দরকার।’ 
    ‘দরকার িমলও হকিু করার ফনই। আচ্ছ ইরা, আহম হবমদয় িহচ্ছ – তুহম কৃমষ্ণর 
কামি হেমর যাও।’ 
    ইরা কময়ক মুিূতথ চুপ কমর ফথমক বলল, আপহন এখন চমল ফ মল আর আপনার 
ফদখা পাব না। বাদমলর আপনামক ভয়াংকর দরকার। 
    ‘তািমল ফদহর কমর লাভ ফনই, উমি এমসা।’ 
    ‘এই  াহড়টা কার?’ 
    ‘কার আবার? আমার। তুহম ফদহর করি ইরা।’ 
    আপহন আসমল ফচষ্টা করমিন মুহিমবর কাি ফথমক আমামক সহরময় হনময় ফযমত। 
ফকন বলুন ফতা? ' 
    ‘ঈষথা ?’ 
    ‘ঈষথা মামন ? আপহন হক আমার ফপ্রমম পমড়মিন ফয ঈষথা ?’ 
    মুহিব আমরকটা হস ামরট ধহরময়মি। তার মুমখ হবরহক্তর  া়ি ফরখা। ফস ককথশ 
 লায় িাকল – ইরা, শুমন যাও। 
    আহম বললাম, যাও, শ্রীকৃমষ্ণর বাহশ ফবমজ উমিমি। 

77



 

 
 

529 

    ইরা ফদাটানায় পমড় ফ মলা। আহম ড্রাইভারমক বললাম, চল, যাওয়া যাক। 
    ড্রাইভার হুস কমর ফবর িময় ফ মলা। যতটা েীমড় তার ফবর িওয়া উহচত 
তারমচময়ও ফবহশ েীমি ফবর িল। মমন িমচ্ছ ফসও খাহনকটা অপমাহনত ফবাধ করমি। 
পামজমরার মত হবশাল  াহড় অগ্রািয করার দুিঃসািসমক ফসই  াহড়র ড্রাইভার েমা কমর 
ফদমব, তা িয় না। 
    ‘এখন ফকান হদমক যামু সযার?’ 
    ‘হদক হটক না – চলমত থাক।’ 
 
    দুপুমরর হদমক আহম আমার পুরামনা ফমমস ফ লাম। বদরুল সামিমবর ফখাোঁজ ফনয়া 
দরকার। চাকহরর হকিু িময়মি হক-না। িবার ফকান সম্ভাবনা আহম ফদখহি না, তমব 
বদরুল সামিমবর হবশ্বাস ফথমক মমন িমচ্ছ, িময় ফযমতও পামর। মানুমষর সবমচ' বড় 
শহক্ত তার হবশ্বাস। 
    অমনকেণ কড়া নাড়ার পর বদরুল সামিব দরজা খুলমলন। তার িাহস-খুহশ ভাব 
আর ফনই। ফচাখ বমস ফ মি। এই দুহদমনই মমন িয় শরীর ফভমে পমড়মি। তার 
ফ াল াল মুখ ফকমন লম্বামট ফদখামচ্ছ। 
    ‘বদরুল সামিমবর খবর হক ?’ 
    ‘খবর ফবহশ ভাল না, হিমু ভাই।’ 
    ‘ফকন বলুন ফতা?’ 
    ‘আমার স্ত্রীর শরীরটা খুব খারাপ। ফিাট ফমময়র হচহি  ত পরশু ফপময়হি। হচহি 
পাওয়ার পর ফথমক ফখমতও পারহি না, ঘুমুমতও পারহি না।’ 
    ‘ঢাকায় পমড় আমিন ফকন? আপনার চমল যাওয়া উহচত না?’ 
    ‘ইয়াকুব আ ামীকাল হবমকমল ফদখা করমত বমলমি, এই জমনযই ফযমত পারহি না।’ 
    ‘ফশষ পযথে তািমল আপনামক চাকহর হদমচ্ছ ?’ 
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    ‘হজ্ব। চাকহরটাও ফতা খুব ফবহশ দরকার। চাকহর না ফপমল সবাই না ফখময় মরব। 
আহম খুবই  হরব মানুষ, হিমু ভাই। কত শখ হিল স্ত্রী-পুত্র-কনযা হনময় একসমে থাকব। 
অমথথর অভামব সম্ভব িয় নাই। একবার মালীবাম  একটা বাসা প্রায় ভাড়া কমর 
ফেমলহিলাম। দুই রুমমর একটা ফ্লযাট। বরাদা আমি। রান্নার একটা জায় া আমি। 
সামমন বড় আম াি। িামল ফদালনা বাধা। এত পিন্দ িময়হিল। ফভমবহিলাম কষ্ট কমর 
ফকানমমত থাকব। এরা িয় মামসর ভাড়া এযািভান্স চাইল। ফকাথায় পাব িয় মামসর 
এযািভান্স, বলুন ফদহখ!’ 
    ‘তা ফতা বমটই।’ 
    ‘হিমু ভাই, ফিাট ফমময়র হচহিটা একটু পমড় ফদমখন।’  
    ‘মাত্র ক্লাস হসমে পমড়। হকন্তু ভাই হচহি পড়মল মমন িয় না। মমন িয় কমলমজ 
পড়া ফমময়র হচহি। দুটা বানান অবশয ভুল কমরমি।’  
    হচহি পড়লাম।  
         আমার অহত হপ্রয় বাবা,  
      বাবা, মার খুব অসুখ কমরমি। প্রথমম বাসায় হিল, তারপর পামশর বাহড়র মজনু 
ভাইয়া মা’ফক িাসপাতামল ভহতথ কমরমি। িাক্তাররা বমলমি ঢাকায় হনময় ফযমত। বাসায় 
সবাই কান্নাকাহট করমি।  
      তুহম ফকান টাকা পািাও নাই ফকন বাবা? মা প্রথম ফভমবহিল ফপাস্টাহপমস টাকা 
আমসহন। ফরাজ ফপাস্টাহপমস ফখাজ হনমত যায়। তারপর মা ফকামথমক ফযন শুনল ফতামার 
চাকহর চমল ফ মি।  
      বাবা, সহতয হক ফতামার চাকহর চমল ফ মি? সবার চাকহর থামক, ফতামারটা চমল 
ফ মলা ফকন ? ফতামার চাকহর চমল যাবার খবর শুমন মা ফবহশ কান্নাকাহট কমরহন, হকন্তু 
বড় আপা এমন কান্না ফকোঁমদমি তুহম হবশ্বাস করমত পারমব না। বড় আপা কাোঁমদ আর 
বমল – “আমার এত ভাল বাবা ! আমার এত ভাল বাবা ” আহম ফবহশ কাোঁহদহন, কারণ 
আহম জাহন, তুহম খুব একটা ভাল চাকহর পামব। কারণ আহম নামাজ পমড় ফদায়া কমরহি। 
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বাবা, আহম নামাজ পড়া হশখহি। ফিাট আপা বমলমি আত্তাহিয়াতু িাড়া নামাজ িয় না। 
ঐ ফদায়াটা এখমনা মূখস্থ িয় নাই। এখন মূখস্থ করহি। মূখস্থ িমল আবার ফতামার 
চাকহরর জমনয ফদায়া করব।  
      বাবা, মার শরীর খুব খারাপ। এত খারাপ ফয তুহম যহদ মামক ফদখ হচনমত পারমব 
না। তুহম তাড়াতাহড় চমল এমসা বাবা। 
ইহত ফতামার অহত আদমরর ফিাট ফমময়  
জামিদা ফব ম  
ক্লাস হসে  
ফরাল নাং ১ 
    ‘হচহি পমড়মিন হিমু ভাই?’  
    ‘হজ্ব।’ 
    ‘ফমময়টা পা লী আমি। হচহির ফশমষ সব সময় ফকান ক্লাস, ফরাল নাং কত হলমখ 
ফদয়। োস্ট িয় ফতা, এই জনয ফবাধিয় হলখমত ভাল লাম ।’ 
    ‘ভাল লা ারই কথা।’ 
    ‘দুটা বানান ভুল কমরমি লেয কমরমিন? ফখাজ আর মুখস্থ। মুখস্থ দীঘথ উকার হদময় 
হলমখমি। কামি থাহক না, কামি থাকমল যত্ন কমর পড়াতাম। সেযামবলা হনমজর 
ফিমলমমময়মদর পড়ামত বসার আনমন্দর হক ফকান তুলনা আমি? তুলনা ফনই। সবই 
কপাল ।’ 
    বদরুল সামিমবর ফচামখ পাহন এমস ফ মি। হতহন ফচামখর পাহন মুিমিন। যতই 
মুিমিন ততই তাোঁর ফচামখ পাহন আসমি। 
    ‘বদরুল সামিব !’ 
    ‘হজ্ব, হিমু ভাই।’ 
     ‘আ ামীকাল পাোঁচটার সময় আপনার ইয়াকুব সামিমবর কামি যাবার কথা না?’  
    ‘হজ্ব।’ 
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    ‘আহম হিক চারটা চহল্লশ হমহনমট এমস আপনামক হনময় যাব। আহমও যাব আপনার 
সমে। আপনার বেু আবার আমামক ফদমখ রা  করমব না ফতা?’ 
    ‘হজ্ব না, রা  করমব না। রা  করার হক আমি। ফস ফযমন আমার বেু, আপহনও 
ফস রকম আমার বেু। আপহন সমে থাকমল ভাল লা মব। চাকহরর সাংবাদ একসমে 
পাব। দুিঃখ ভা াভাহ  করমত ভাল লাম  না ভাই সামিব, হকন্তু আনন্দ ভা াভাহ  করমত 
ভাল লাম ।’ 
    ‘হিক বমলমিন। দুপুমর হকিু ফখময়মিন?’ 
    ‘হজ্ব না।’ 
    ‘আসুন, ভাত ফখময় আহস।’ 
    ‘হকিু ফখমত ইচ্ছা করমি না, হিমু ভাই। এহমমতই ফমময়র হচহি পমড় মনটা খারাপ, 
তার উপমর এমন একটা ঘটনা ঘমটমি — মনটা ফভমে ফ মি।’ 
    ‘হক ঘটনা?’ 
    ‘বলমত লজ্জা পাহচ্ছ, হিমু ভাই।’ 
    ‘লজ্জা ফপমল বলার দরকার ফনই।’ 
    ‘না, আপনার কামি ফকান লজ্জা ফনই। আপহন শুনুন – োমথম মট হ ময়হি – িিাৎ 
ফদহখ রশীদ। আবদুর রশীদ। নগ্ন। শুধু ফকামমর একটা  ামিা। এর-তার কামি যামচ্ছ 
আর বলমি – একটা লুহে হকমন হদমত।’ 
    ‘আপনার সমে কথা িময়মি?’ 
    ‘হজ্ব না। ও ফযন আমামক ফদখমত না পায় এই জমনয পাহলময় চমল এমসহি। তারপর 
হনমজর একটা লুহে, একটা শাটথ হনময় আবার ফ লাম। তামক পাইহন। মানুমষর হক 
অবস্থা ফদমখমিন হিমু ভাই?’ 
    ‘হজ্ব ফদখলাম।’ 
    ‘ইয়াকুমবর কামি ওর চাকহরর কথা বলব বমল ভাবহি।’ 
    ‘আম  হনমজরটা ফিাক তারপর বলমবন।’ 
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    ‘রশীদমক ফদমখ এত মনটা খারাপ িময়মি।’ 
    ‘আপহন তািমল দুপুমর হকিু খামবন না?’ 
    ‘হজ্ব না।’ 
    ‘তািমল আহম উহি। আ ামী কাল চাকহরর খবরটা হনময় আমরা এক কাজ করব। 
সরাসহর আপনার ফদমশর বাহড়মত চমল যাব।’ 
    ‘সহতয যামবন হিমু ভাই?’ 
    ‘যাব।’ 
    ‘আপনার ভাবীর শরীরটা খারাপ, আপনামক ফয চারটা ভাল-মন্দ ফরমখ খাওয়ামব 
ফস উপায় ফনই।’ 
    ‘শরীর হিক কহরময় ভাল-মন্দ রাোঁহধময় ফখময় তারপর আসব। ভাবী সবমচ’ ভাল 
রাোঁমধ ফকান হজহনসটা বলুন ফতা?’ 
    ‘ রুর ফ াশমতর একটা রান্না ফস জামন। অপূবথ! ফমহথবাটা হদময় রাোঁমধ। পুমরা 
একহদন হসরক-আদা-রসুমনর রমস মাাংস িুহবময় রামখ, তারপর খুব অল্প আোঁমচ সারাহদন 
ধমর জ্বাল িয়। বাইমর ফথমক এক ফোোঁটা পাহন ফদয়া িয় না . . . হক ফয অপূবথ হজহনস 
ভাই সামিব !’ 
    ‘ঐ ফমহথর রান্নাটা ভাবীমক হদময় রাোঁধামত িমব।’ 
    ‘অবশযই অবশযই। ফপানা মাি যহদ পাওয়া যায় তািমল আপনামক এমন এক হজহনস 
খাওয়ামবা, এই জীবমন ভুলমবন না। কহচ সজমন পাতা ফবমট ফপানা মামির সমে রাাঁধফত 
িয়। ফকান মসলা না, হকিু না, দুটা কাোঁচামহরচ, এক ফকায়া রসুন, একটু ফপোঁয়াজ। এই 
ফদখুন বলমত বলমত হজমব পাহন এমস ফ মলা।’  
    ‘হজমব পাহন যখন এমস ফ মি চলুন, ফখময় আহস।’  
    ‘হজ্ব আচ্ছা, চলুন। আপহন ফদমশ যামবন ভাবমতই এত ভাল লা মি!’  
    ফমস ফথমক ফবরুবার মুমখ মযামনজার িায়দার আলী খাোঁ বলমলন, সযার, আপহন ফমমস 
হিমলন না, আপনার কামি ঐ ফমময়টা দুবার এমসহিল।  
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    ‘ইরা?’  
    ‘জ্বী, ইরা। উনার বাসায় ফযমত বমলমি। খুব দরকার।’  
    ‘জাহন। আমার সমে ঐ ফমময়র ফদখা িময়মি। ঐ ফমময় যহদ আবার আমস বলয়বন, 
Get lost.’  
    ‘সযার, হক বলব ?’  
    ‘বলমবন Get lost, কহিন  লায় বলমবন।’  
    ‘হজ, আচ্ছা।’  
    িায়দার আলী খাোঁ হপহরমচ চা খাহচ্ছল ! আবামরা সারা শরীমর চা ফেমল হদল। এই 
মানুষটা আমামক এত ভয় পায় ফকন ফক জামন। 
 
 
 
 
 

৬  
    রামতর অহনদ্রাজহনত ক্লাহে, দুিঃহশ্চো ও আতাংক ফভারমবলা একটা ‘িট শাওয়ার’ 
হদময় ফরশমা খালা দূর কমর ফদন। ফ াসমলর পর হতহন পরচুলাটা মাথায় ফদন। খাহনকটা 
সাজম াজ কমর আমার ঘমর এমস বলমলন, হক ফর হিমু, ফজম হিস? গুি মহনথাং। 
    আহমও বহল, গুি মহনাং খালা। 
    ‘চা হদমত বমলহি। িাত-মুখ ধুময় আয়।’ 
    ‘ফতামামক ফতা আজ দারুণ লা মি। কপামল হটপ হদময় বয়স দশ বির কহমময় 
ফেমলি। এখন ফতামামক ফদমখ মমন িমচ্ছ ফতামার বয়স বািান্ন।’ 
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    খালা অতযে হবরক্ত িময় বলমলন, আমার বয়স ফতা আসমলই বািান্ন। 
    ‘ও সহর!’ 
    ‘হিমু, ফতার িাট্টা-োজলাহম আমার ভাল লাম  না। সাজম াজ সামানয কহর – তামত 
হক? দুহদন পমর ফতা মমরই যাব। কবমর হ ময় ফতা সাজমত পারব না। কবমর ফতারা 
ফতা আর ক্রীম, হলপহস্টক হদময় আসহব না।’ 
    ‘ফসটা খাহট কথা।’ 
    ‘বয়সকামল সাজমত পাহরহন। এমন এক ফলামকর িামত পমড়হিলাম যার কামি সাজা 
না-সাজা এক। তামক একবার ভাল একটা ক্রীম আনমত বমলহিলাম, ফস ফদশী হতব্বত 
হক্রম হনময় চমল এমসমি। তারপমরও আেমসাস — এত নাহক দাম।’ 
    ‘এখন ফতা পুহষময় হনচ্ছ।’ 
    ‘তা হনহচ্ছ। আয়, চা খাহব। আজ ইাংহলশ ফব্রকোস্ট।’ 
    ‘চমৎকার!’ 
    চাময়র ফটহবমল ফরশমা খালামক বললাম, খালা, অদয ফশষ সকাল। 
    খালা বলমলন, তার মামন হক ? 
    ‘তার মামন িমচ্ছ নাশতা ফখময়ই আহম েুটহি।’ 
    ‘েুটহি মামন হক?’ 
    ‘েুটহি মামন হবমদয় িহচ্ছ। লম্বা লম্বা পা ফেমল প ারপার।’ 
    ‘আশ্চযথ কথা ! চমল যাহব ফকন? এখামন হক ফতার ফকান অসুহবধা িমচ্ছ?’ 
    ‘ফকানই অসুহবধা িমচ্ছ না। বরাং সুহবধা িমচ্ছ। আমার ভূহড়  হজময় ফ মি।’ 
    ‘ফমদ-ভূহড় হক কহর”-ওয়ালামদর খুোঁমজ ফবর করমত িমব।’ 
    ‘িাট্টা করহব না হিমু। খবদথার, িাট্টা না।’ 
    ‘আহম ফমামটও িাট্টা করহি না খালা। চা ফখময়ই আহম েুটব।’ 
    খালা হবময় হনময় আমার হদমক তাহকময় রইমলন। চাময়র কামপ চুমুক হদময় বলমলন, 
আমার এই ভয়াংকর অবস্থা ফদমখও ফতার দয়া িমচ্ছ না? রামত এক ফোোঁটা ঘুমুমত পাহর 

84



 

 
 

 

না। ঐ বদমাময়শ ফলাকটার যন্ত্রণায় মামি মামি িাদ ফথমক লাহেময় পমড় মমর ফযমত 
ইমচ্ছ কমর। আর তুই চমল যাহব? 
    আহম অবাক িময় বললাম, খালু সামিব হক কালও এমসহিল?  তকাল ফতা তার 
আসার কথা না। 
    ‘ তকাল তার আসার কথা না মামন? তুই জানহল হক কমর তার আসার কথা না?’ 
    ‘আমার সমে কথা িময়মি।’ 
    খালা িতভম্ব িময় বলমলন, ফতার সমে কথা িময়মি? 
    ‘হু।’ 
    ‘হু-িযাোঁ কহরস না, হিকমত বল। তুই ফদমখহিস?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘আবার হু? আমরকবার হু বলমল ফকতহলর সব চা মাথায় ফঢমল ফদব। কখন ফদখা 
িল ?’ 
    ‘কাল রাত নটার হদমক।’ 
    ‘বহলস হক ?’ 
    ‘তুহম রামত খাওয়ার জমনয িাকমল। আহম ঘর ফথমক ফবরুব। সযামন্ডল ফখাোঁজার 
জমনয হনচু িময় ফদহখ, উহন ঘাপহট ফমমর খামটর হনমচ বমস আমিন।’ 
    ‘ফতার খামটর হনমচ ও বসমব হকভামব ? ফতার খাটটা িল বে খাট। বে খামটর 
আবার হনচ হক ?’ 
    ‘হিক হনচ না, বলমত ভুল কমরহি। খামটর সাইমি।’ 
    ‘ াময় কাপড়-মচাপড় হিল ?’ 
    ‘উহু।’ 
    ‘তুই ফদমখ ভয় ফপহল না?’ 
    ‘ভয় পাব ফকন ? জীহবত অবস্থায় উনার সমে আমার ভাল খাহতর হিল। একবার 
ফিোঁমট ফিোঁমট সদরঘামটর হদমক যাহচ্ছ। হতহন তার প্রাইমভট হরকশায় যাহচ্ছমলন। আমামক 
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ফদমখ হরকশা থাহমময় তুমল হনমলন। পমথ এক জায় ায় আমখর সরবত হবহক্র িহচ্ছল। 
হরকশা থাহমময় আমরা আমখর সরবত ফখলাম। আমরকটু এহ ময় ফদহখ িাব হবহক্র করমি 
– হরকশা থাহমময় দুজন িাব ফখলাম। তারপর খালু সামিব আইসক্রীম হকনমলন। ফখমত 
ফখমত আমরা হতনজন যাহচ্ছলাম।’ 
    ‘হতনজন িল হকভামব ?’ 
    হরকশাওয়ালাও খাহচ্ছল। হতনজন হমমল রীহতমত এক উৎসব। বুিমল খালা, তখনই 
বুিলাম উহন একজন অসাধারণ মানুষ। প্রায় মিাপুরুষ পযথাময়র। বযবসায়ীরাও 
মিাপুরুষ িমত পামর ফকানহদন ভাহবহন।’ 
    ‘তুই এক কথা ফথমক আমরক কথায় চমল যাহচ্ছস। আসল কথা বল। খামটর হনমচ 
ও বমসহিল ?’ 
    ‘খামটর হনমচ না, সাইমি।’ 
    ‘তারপর ?’ 
    আহম বললাম, খালু সামিব, ফকমন আমিন? 
    ‘ফস হক বলল ?’ 
    ‘হকিু বলমলন না। মমন িল লজ্জা ফপমলন। তখন আহম ফবশ রা  রা  ভাব হনময় 
বললাম – আপনার মত একটা ভদ্রমলাক . . . ফমময়মিমলমক ভয় ফদখামচ্ছন। এটা হক 
হিক িমচ্ছ? ভয় ফদখামনার মমধযও ফতা শালীনতা, ভদ্রতা আমি। ফনাংমটা িময় ভয় 
ফদখামনা। তাও হনমজর স্ত্রীমক ! হিিঃ হিিঃ !’ 
    ‘তুই হক সহতয এইসব বমলহিস?’ 
    ‘িযাোঁ বললাম। উহন আমার কথায় লজ্জা ফপমলন খুব। মাথা হনচু কমর ফেলমলন। 
আমার তখন মনটা একটু খারাপ িল। আহম বললাম, এসব করমিন ফকন?’ 
    ‘ফস হক বলল ?’ 
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    ‘কথাবাতথা তার খুব পহরষ্কার না। অেষ্ট। হকিু ফবািা যায়, হকিু ফবািা যায় না। 
তবু যা বুমিহি, উহন বলমলন – ফতার খালামক হশো ফদয়ার জমনয এইসব করহি। হশো 
িময় ফ মল আর করব না।’  
    ফরশমা খালা েস কমর বলমলন, হশো ? হকমসর হশো? আহম হক কমরহি ফয ফস 
আমামক হশো ফদমব? সারাজীবন যন্ত্রণা কমরমি। মরার পমরও যন্ত্রণা হদমচ্ছ। আর হকিু 
না। ফলাকটা হিল িাড় বদমাশ। 
    আহমও খালু সামিবমক এই কথাই বললাম। শুধু বদমাশটা বললাম না। তখন খালু 
সামিব বলমলন, তুহম আসল ঘটনা জান না। ফতামার খালা আমামক হবষ খাইময়হিল। 
    ‘এত বড় হমথযা কথা আমার নামম ? এত সািস ? বযথায় তখন ওর দম যায়-যায় 
অবস্থা। আমার মাথার ফনই হিক – ফদৌমড় অষুধ হনময় এমন খাওয়ালাম . . .’ 
    খালু বলমলন, ফযটা খাওয়ামনার কথা ফসটা না খাইময় ভুলটা খাইময়মি। হপমি 
মাহলমশর অষুধ দুচামচ খাইময় হদময়মি। 
    ‘ইচ্ছা কমর ফতা খাওয়াইহন। ভময় আমার মাথা এমলামমমলা।’ 
    আহমও খালু সামিবমক তাই বললাম। আহম বললাম – এটা অহনচ্ছাকৃত একটা 
ভুল। ফরশমা খালা মানুষ খুন করার মত মহিলাই না। অহত দয়া মহিলা। 
    ‘এটা শুমন হক বলল ?’ 
    ‘হখক হখক কমর অমনকেণ িাসল। তারপর আহম বললাম, এখমনা ফতামার প্রহত 
খালার  ভীর ভালবাসা। ফতামার মৃহত রোমথথ “ হন হময়া ইন্সহটহটউট অব মিানথ 
আটথস” করমব।’ 
    ‘শুমন হক বলল?’ 
    ‘শুমন বলল, এইসব যহদ কমর তািমল লাহথ ফমমর মা ীর ফকামর ফভমে ফেলব। 
ভূত িবার পর খালু সামিমবর ভাষার খুবই অবনহত িময়মি। স্ত্রীমক মা ী বলা জীহবত 
অবস্থায় উনার জমনয অকপনীয় হিল।’ 
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    ফরশম খালা এখন আর চাময়র কামপ চুমুক হদমচ্ছন না। হস্থর ফচামখ তাহকময় 
আমিন। ফচামখর দৃহষ্ট আম র মত না – অনযরকম। আহম খালু সামিবমক বললাম, যা 
িবার িময়মি। মাে কমর ফদন। েমা ফযমন মানবধমথ, ফতমহন েম িমচ্ছ ভূতধমথ। উহন 
এক শমতথ েমা করমত রাহজ িময়মিন। 
    ‘শতথটা হক ?’ 
    ‘শতথটা িমচ্ছ – তুহম তার সমস্ত হবষয়-সপহত্ত দান-খয়রাত করমব। সু্কলকমলমজ 
হদমব, এহতমখানা করমব, তার দহরদ্র সব আত্মীয়স্বজনমদর সািাযয করমব। তািমলই 
হতহন আর ফতামামক হবরক্ত করমবন না।’ 
    ‘হিমু!’ 
    ‘হজ্ব খালা।’ 
    ‘তুই অসম্ভব বুহেমান। তুই হকিুই ফদহখসহন। কামরা সমেই ফতার কথা িয়হন। 
পুমরাটা আমামক বাহনময় বাহনময় বমলহিস। অেকামর হঢল িুোঁমড়হিহল – হঢল ফলম  ফ মি। 
ফতার খালু ফযমন ফবাকা হিল, আহমও হিলাম ফবাকা। শুধু হিলাম না – এখমনা আহি। 
কথা হদময় তুই আমামক পযামচ ফেমলহিস। ফতার ধারণা ফতার কথা শুমন তার ফকাহট 
ফকাহট টাকা আহম দান-খয়রাত কমর নষ্ট করব? রামত ভূত িময় আমামক ভয় ফদখায়, 
তামত হক িময়মি? ফদখাক যত ইচ্ছ। বদমাময়মশর বদমাময়শ !’ 
    ‘এখন রামত ভয় ফদখামচ্ছন, তারপর হদমনও ফদখামবন। আমামক ফস রকমই হিন্টস 
হদমলন।’ 
    ‘ফবহশ চালাহক করমত যাস না হিমু। ফতার চালাহকর আহম পমরায়া কহর না। খবদথার, 
ফতামক ফযন আর ফকানহদন এই বাহড়র আমশপামশ না ফদহখ।’ 
    ‘আর ফদখমব না খালা। এই ফয আহম েুটব, জমের মতই েুটব। খালা ফশান, খালু 
সামিমবর সমে দীঘথ কথাবাতথার ফয বণথনা আহম হদলাম তার পুমরাটাই বানামনা, তমব 
উনামক আহম হকন্তু ফদমখহি।’ 
    ‘চুপ থাক িারামজাদা!’ 
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    ‘হবশ্বাস করুন উনামক ফদমখহি, এবাং আপহন ফয উনামক ফমমর ফেমলমিন এটা উহন 
ইশারায় আমামক ফবািামলন। উহন ফকান কথা বমলনহন। ভূতমদর সম্ভবত কথা বলার 
েমতা থামক না।’ 
    ‘চুপ িারামজাদা – শুওমরর বাচা। চুপ !’ 
    ফরশম খালা ভয়ানক চি-চচ শুরু করমলন। বাবুহচথ, দামরায়ান, মালী সবাই িুমট এল। 
ফরশমা খালা রাম  কাোঁপমত কাোঁপমত বলমলন, এই ফচারটামক লাহখ ফমমর ফবর কমর দাও 
। 
    ফরশমা খালার কমথচারীরা মযািামমর আমদশ অেমর অেমর পালন করল। শুধু 
লাহথটা হদল না। লাহথর বদমল এমন  লাধাক্কা হদল ফয রাস্তায় উমে পড়মত পড়মত 
ফকানমমত রো ফপলাম। খালার বাহড়মত আমার ফরহেমনর একটা বযা  রময় ফ ল। 
বযাম র ফভতর আমার ইিজা হতক যাবতীয় সপদ। দুটা শাটথ, একটা খুব ভাল কাহিরী 
শাল। শালটা রূপা আমামক জেহদমন হদময়হিল। আহম িতদহরদ্র মানুষ িমলও বুমক 
িাত হদময় একটা কথা বলমত পাহর — ঢাকা শিমর এমন দামী শাল আর কামরারই 
ফনই। 
     লাধাক্কার ফভতর ফয হদন শুরু িময়মি ফসই হদমনর ফশষটা ফকমন িমব ভাবমতই 
আতাংক লাম । হবমকমল বদরুল সামিবমক হনময় ইয়াকুব নামক ইন্ডাহেয়াহলমস্টর কামি 
যাবার কথা। ফসখামন ফকান নাটক িমব ফক জামন। 
    রূপার সমে আজ সকামলর মমধযই আমার ফদখা করা দরকার। একমাত্র ফসই পামর 
একহদমনর ফনাহটমশ বদরুল সামিমবর জমনয চাকহরর বযবস্থা করমত। ফটহলমোমন রূপার 
সমে কথা বলব – না সরাসহর তার বাহড়মত উপহস্থত িব, বুিমত পারহি না। বাদলমদর 
বাহড়মতও একবার যাওয়া দরকার। বাদল এমন হক করমি ফয ইরামক বার বার আমার 
ফখাোঁমজ ফযমত িমচ্ছ? রূপামক বাদলমদর বাসা ফথমকও ফটহলমোন করা যায়। 
 
    দরজা খুমল হদল ইরা। আহম অসম্ভব ভদ্র  লায় বললাম, ফকমন আমিন? 
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    ইরা কহিন ফচামখ তাহকময় আমি। হদন শুরু িময়মি  লাধাক্কায়, কামজই যার সমেই 
ফদখা িমব ফসই কহিন ফচামখ তাহকময় থাকমব এমত আর আশ্চযথ িবার হক আমি? 
আমামক ফয লাহি হদময় মারমি না এই আমার হতনপুরুমষর ভা য। 
    ‘বাদল আমি না-হক ?’ 
    ‘আমি।’ 
    ‘েুপা-েুপু আমিন?’ 
    ‘সবাই আমিন। আপহন বসুন।’ 
    ইরা কহিন মুমখ ফভতমর চমল ফ ল। 
    এমনভামব ফ ল ফযন বনু্দক আনমত ফ মি। েুপা অহেমস যাবার প্রস্তুহত হনহচ্ছমলন, 
পযান্ট পমরমিন, ফবাতাম লা ামনা িয়হন, পযামন্টর ফবে লা ামনা িয়হন। এই অবস্থামতই 
চমল এমলন। আগুন আগুন ফচামখ তাকামলন। স্বামীর ফপিমন ফপিমন স্ত্রী। তার ফচামখও 
আগুন।  
    আহম িাহসমুমখ বললাম, তারপর, খবর হক আপনামদর? সব ভাল? 
    েুপা কু্রে  জথন করমলন।  জথন শুমনই মমন িমচ্ছ খবর ভাল না।  
    ‘আপনামদর আর কামরা  লায় কাোঁটা-টযাোঁটা হবোঁমধমি?’  
    েুপা এবামর হুাংকার হদমলন, ইয়ারহক করহিস? দাাঁত ফবর কমর ইয়ারহক ?  
    আমার অপরাধ হক বুিমত পারহি না। তমব গুরুতর ফকান অপরাধ ফষ কমর 
ফেমলহি তা ফবািা যামচ্ছ। ইরাও এমসমি। তার ফচামখ আম  চশমা ফদহখহন, এখন ফদহখ 
চশমা পরা।  
    েুপু বলমলন, ফতামক ফয এতবার খবর ফদয়া িমচ্ছ আসার জমনয  াময় লা মি না? 
ফতামক হক িাহত পাহিময় আনামত িমব ?  
    ‘এলাম ফতা।’  
    ‘এমস ফতা উোর কমর ফেমলহিস।’  
    ‘বযাপারটা হক ফখালাসা কমর বলুন।’  
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    ফকউ হকিু বলমি না। ভাবটা এরকম – আহম বলব না। অনয ফকউ বলুক। আহম 
ইরার হদমক তাহকময় আদুমর  লায় বললাম, ইরা, চা খাব।  
    ইরা এমন ভাব করল ফযন অতযে অপমানসূচক ফকান কথা তামক বলা িময়মি।  
    আহম বললাম, তুহম যহদ চা বানামত না পার তািমল লুৎোর মামক বল। ভাল কথা, 
লুৎো ফমময়টা ফকাথায়?  
    এবামরা জবাব ফনই। েুপা ফপমন্টর ফবাতাম লা ামচ্ছন বমল অহগ্নদৃহষ্টমত আমার 
হদমক তাকামত পারমিন না। তামক ফবাতামমর হদমক লেয রাখমত িমচ্ছ, তমব েুপু তার 
দৃহষ্ট হদময় স্বামীর অভাব পূরণ কমর হদমচ্ছন। তার ফচামখ িাবল আগুন। কথা বলল 
ইরা। কাটা কাটা ধরমনর কথা। তার কাি ফথমকই জানা ফ ল লুৎো ফমময়টা ফচামরর 
িদ্দ। এমসই চুহর শুরু কমরমি। হবিানার তল ফথমক টাকা হনমচ্ছ, মাহনবযা  খুমল হনমচ্ছ, 
সবমশমষ যা কমরমি তা অহবশ্বাসয। েুপুর কামনর দুল চুহর কমর হনমজর পায়জামার 
ভামজ লুহকময় ফরমখমি। লাোলাহে করহিল, িিাৎ পায়জামার ভাজ ফথমক দুল ফবর িময় 
এমলা। তৎেণাৎ মা-মমময় দুজনমক হবদায় কমর ফদয়া িময়মি। কামজই বাহড়মত এই 
মুহুমতথ ফকান কামজর ফমময় ফনই। আম র মত চাইমলই চা পাওয়া যামব না।  
    বাদমলর প্রসমে যা জানা ফ ল তা কামনর দুমলর ফচময়ও ভয়াবি। ফস  ত দশহদন 
িল ইউহনভাহসথহটমত যামচ্ছ না। দরজা বে কমর ধযান করমি।  
    আহম মধুর ভহেমত েুপার হদমক তাহকময় বললাম, ধযান করা ফতা গুরুতর অপরামধর 
পযথাময় পমড় না। আপনারা এত আপমসট ফকন?  
    েুপা বলমলন, মুগুড় হদময় এমন বাহড় ফদব ফয সব কটা দাোঁত খুমল চমল আসমব। 
ধযান করা ফশখায়। সািস কতবড় ! যা, ধযান হকভামব করমি হনমজর ফচামখ ফদমখ আয়।  
    ‘হকভামব ধযান করমি?’  
    ‘কাপড়-জামা খুমল ধযান করমি। িারামজাদা! দশ হদন ধমর হবিানার উপর ফনাংমটা 
িময় বমস আমি।’ 
    ‘ফস হক !’  

91



 

 
 

 

    ‘আবার বমল ফস-হক? তুই-ই না-হক বমলহিস ফনাংমটা িময় ধযান করমত িয়। ধযান 
করা কামক বমল ফতামক আহম ফশখাব। বনু্দক হদময় আজ ফতামক আহম গুহল কমর ফমমর 
ফেলব। গুরুমদব এমসমি – ধযান ফশখায় ?’  
    েুপু বলমলন, তুহম এত চি-চচ কমরা না। ফতামার ফপ্রসামরর সমসযা আমি। তুহম 
অহেমস চমল যাও। যা বলার আহম বলহি।  
    অহেস চুলায় যাক। আহম হিমুমক সহতয সহতয গুহল কমর ফমমর তারপর অহেমস 
যাব। গুরুমদবহ হর ফবর কমর ফদব।  
    ইরা বলল, চি-চচ কমর ফতা লাভ হকিু িমব না। বযাপারটা ভাল মীমাাংসা িওয়া 
দরকার। উহন বাদলমক বুহিময় বলমবন ফযন ফস এসব না কমর। তারপর এ বাহড় ফিমড় 
চমল যামবন। আর কখমনা এ বাহড়মত আসমবন না। এবাং বাদমলর সমে ফকানরকম 
ফযা ামযা  রাখমবন না।  
    েুপা তীব্র  লায় বলমলন, ফযা ামযা  রাখমব হকভামব? িারামজাদামক আহম 
ফদশিাড়া করমবা না ! এ হক্রহমনযাল! এ ফপস্ট !  
    পহরহস্থহত িাণ্ড িমত আধ ঘণ্টার মত লা ল। এর মমধয ইরা চা বাহনময় আনল। 
েুপার অহেমসর  াহড় এমসহিল – হতহন আমামক গুহল করা আপাতত স্থহ ত ফরমখ 
অহেমস চমল ফ মলন। েুপু ফোোঁস ফোোঁস কমর কাোঁদমত বসমলন। ফোোঁসমোসাহনর 
মািখামন যা বলমলন তা িমচ্ছ — এত বড় ধামড়া ফিমল ফনাংটা িময় বমস আমি! হক 
লজ্জার কথা ! তামক তার ঘমর খাবার হদময় আসমত িয়। ভাহ যস ফবহশ ফলাকজন জামন 
না। জানমল হনঘথাত পাবনা ফমন্টাল িাসপাতামল ভহতথ কহরময় আসমতা।  
    ইরা আমার হদমক তাহকময় ফমাটামুহট শাে ভহেমতই বলল, আপহন চা ফখময় দয়া 
কমর বাদমলর কামি যান। তামক বুহিময় বলুন। ফস বাস্তব এবাং কল্পনা গুহলময় ফেমলমি।  
    আহম চাময়র কাপ িামত বাদমলর ঘমর হ ময় ফটাকা হদলাম। বাদল আনহন্দত  লায় 
বলল, হিমু ভাই?  
    ‘হু।’ 
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    ‘আহম ফটাকা শুমনই ফটর ফপময়হি। তুহম িাড়া এরকম কমর ফকউ ফটাকা ফদয় না।’  
    ‘তুই ধযান করহিস না-হক?’  
    ‘হু। িমচ্ছ না।’  
    ‘দরজা ফখাল ফদহখ।’  
    বাদল দরজা খুলল। ফস ফয নগ্ন িময়ই বমসহিল ফসটা ফবািা যামচ্ছ। তার ফকামমর 
ফতায়ামল জড়ামনা। মুখ আনমন্দ িলমল করমি।  
    ‘ফতামামক ফদমখ এত আনন্দ িমচ্ছ হিমু ভাই। মমন িমচ্ছ ফকোঁমদ ফেলব।’  
    ‘তুই মমন িমচ্ছ না া সন্নযাসীর পথ ধমর ফেমলহিস।’ 
    ‘তুহম একবার বমলহিমল না – সব তযা  করমত িমব। আসল হজহনস ফপমত িমল 
সবথতযা ী িমত িমব। ফপাশাক-পহরচ্ছদও তযা  করমত িমব।’ 
    ‘বমলহিলাম না-হক ?’ 
    ‘হযাাঁ বমলহিমল।’ 
    ‘ঐ ফস্টমজ ফতা িপ কমর যাওয়া যায় না। ধামপ ধামপ উিমত িয়। বযাপারটা িল 
হসোঁহড়র মত। লম্বা হসোঁহড়। হসোঁহড়র এমককটা ধাপ পার িময় উিমত িয়। েস কমর 
জামাকাপড় খুমল ফনাংটা িওয়াটা ফকান কামজর বযাপার না।’ 
    ‘শাটথ-পযান্ট পমর ফেলব ?’ 
    ‘“অবশযই পমর ফেলহব। ইউহনভাহসথহট ফখালা না ?’ 
    ‘হযাাঁ।’ 
    ‘আজ ক্লাস আমি?’ 
    ‘আমি।’ 
    ‘জাম-কাপড় পমর ক্লামস যা । সাধনার প্রহক্রয়া হশহখময় ফদব। আস্ত আমস্ত উপমর 
উিমত িমব। কাউমক হকিু বুিমত ফদয়া যামব না। তুই ফনাংটা িময় বমস আহিস — আর 
এহদমক বাহড়মত কান্নাকাহট পমড় ফ মি। এইভামব সাধনা িয় ?’ 
    ‘হিকই বমলি। ইউহনভাহসথহটমত ফযমত বলি ?’ 
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    ‘অবশযই।’ 
    ‘আমার ইউহনভাহসথহটমত ফযমত এমকবামরই ইচ্ছা কমর না।’ 
    ‘হক ইচ্ছা কমর?’ 
    ‘সারােণ ইচ্ছা কমর ফতামার সমে সমে থাহক। ফতামার সমে পমথ পমথ িাোঁহট।’ 
    ‘পাশাপাহশ দু’ভামব থাকা যায়। সু্থলভামব থাকা যায়। এই ফযমন তুই আর আহম 
এখন পাশাপাহশ বমস আহি। আবার সূক্ষ্মভামব – ফচতনার ফভতরও থাকা যায়। তুই 
ফযই ভাবহব আমার সমে আহিস, অহম্ন তুই আমার পামশ চমল এমসহিস। সাধারণ মানুষ 
সূ্থল অমথথই জীবনমক ফদমখ। এমতই তারা সন্তুষ্ট। তুই হনশ্চয়ই সাধারণ মানুষ িমত চাস 
না ?’ 
    ‘না।’ 
    ‘ফভরী গুি। যা, ইউহনভাহসথহটমত চমল যা।’ 
    ‘আচ্ছা যাহচ্ছ। হিমু ভাই, তুহম হক আমার একটা হরমকাময়স্ট রাখমব? জাস্ট ওয়ান 
?’ 
    ‘ফতার একটা না, এক লে হরমকাময়স্ট রাখব। বমল ফেল।’ 
    ‘ইরা ফমময়টামক একটা হশো ফদমব ? কহিন একটা হশো !’ 
    ‘ফস হক কমরমি ?’ 
    ‘ফতামামক হনময় শুধু িাসািাহস কমর। রাম  আমার  া জ্বমল যায়।’ 
    ‘সামানয বযাপামর  া জ্বলমল িমব ফকন ?’ 
    ‘আমার কামি সামানয না। ফকউ ফতামামক হকিু বলমল আমার মাথা খারামপর মত 
িময় যায়। হিমু ভাই, তুহম ইরামক একটা হশো দাও। ওমক হশো হদমতই িমব।’ 
    ‘হক হশো ফদব ?’ 
    ‘ওমকও তুহম হিমু বাহনময় দাও। মহিলা হিমু, ফযন ফস িলুদ পাঞ্জাহব পমর রাস্তায় 
রাস্তায় িামট ।’ 
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    ‘ফমময়মানুষ িময় রাত-হবরামত রাস্তায় িাোঁটমব। এটা হিক িমব না। তািাড়া এমন 
একজন ভাল িাত্রী !’ 
    ‘ফবশ, তািমল তুহম তামক এক রামতর জমনয হিমু বাহনময় দাও। জাস্ট ের ওয়ান 
নাইট।’ 
    ‘ফদহখ।’ 
    ‘না, ফদখামদহখ না। ফতামামক বানামতই িমব। তুহম ইচ্ছা করমলই িমব।’ 
 
    েুপু এবাং ইরার হবহমত ফচামখর সামমন হদময় বাদল কাপড়-মচাপড় পমর 
ইউহনভাহসথহটমত চমল ফ ল। 
    ইরা আমার হদমক তাহকময় বলল, আপহন যা কমরমিন তার জমনয ধনযবাদ। এখন 
দয়া কমর এ বাহড়মত আর আসমবন না। 
    আহম বললাম, হজ্ব আচ্ছা। শুধু একটা ফটহলমোন করব। ফটহলমোন কমর জমের 
মত চমল যাব ! 
    ইরা বলল, যহদ সম্ভব িয় আপহন দয়া কমর হনমজমক বদলাবার ফচষ্টা করমবন। 
আপনামক আহম ফকান উপমদশ হদমত চাই না। অপামত্র উপমদশ ফদয়ার অভযাস আমার 
ফনই। তার পমরও একটা কথা না বমল পারহি না –িলুদ পাঞ্জাহব পমর রাস্তায় িাোঁটমলই 
প্রকৃহতমক জানা যায় না। প্রকৃহতমক জানার পথ িল হবজ্ঞান। বুিমত পারমিন? 
    ‘পারহি।’ 
    ‘পারমল ভাল। না পারমলও েহত ফনই।’ 
    েুপু বলমলন, ওর সমে কথা বহলস না ইরা। ফটহলমোনটা এমন ফদ। ফটহলমোন 
কমর হবমদয় ফিাক । 
    ইরা ফটহলমোন এমন হদল । 
 
    ‘িযামলা রূপা। আহম হিমু।’ 
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    ‘বুিমত পারহি।’ 
    ‘ফকমন আি, রূপা ?’ 
    ‘আহম ফকমন আহি ফসটা জানার জমনয তুহম আমামক ফটহলমোন কমরহন। ফতামার 
অনয ফকান উমদ্দশয আমি। ফসটা বমল ফেল।’ 
    ‘রা  করি ফকন ?’ 
    ‘রা  করহি না। ফতামার উপর রা  করা অথথিীন। ফয রা  ফবামি না তার উপর 
রা  কমর লাভ হক ?’ 
    ‘রা  িমচ্ছ মানব চহরমত্রর অেকার হবষময়র একহট। রা  না ফবািাটা ফতা ভাল।’ 
    ‘ফয অেকার ফবামি না, ফস আমলাও ধরমত পামর না।’ 
    ‘রূপা, ফতামার লহজমকর কামি সামরন্ডার করহি।’ 
    ‘হক জমনয ফটহলমোন করি বল।’ 
    ‘আমামক একটা চাকহর ফজা াড় কমর দাও রূপা। এমন একটা চাকহর ফযন ভদ্রভামব 
ফখময়-পমর ঢাকা শিমর ফিাটখাট একটা বাহড় ভাড়া কমর থাকা যায়। ফজা াড় কমর 
হদমত পারমব?’ 
    ‘এমন হক কখমনা িময়মি ফয তুহম আমার কামি হকিু ফচময়ি আর আহম বমলহি – 
না ?’ 
    ‘িয়হন।’ 
    ‘এবামরা িমব না।’ 
    ‘ফসটা হক কমর সম্ভব ?’ 
    ‘ফতামার জমনয ফকান হকিুই অসম্ভব না।’ 
    ‘চাকহরটা কার জমনয ?’ 
    ‘আমার এক বেুর জমনয। অহত হপ্রয় একজমনর জমনয।’ 
    ‘নাম বল। এপময়ন্টমমন্ট ফলটামর তার নাম ফতা লা মব।’ 
    ‘হলমখা — বদরুল আলম। চাকহরটা হকন্তু আজমকর মমধযই ফজা াড় করমত িমব।’ 
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    ‘ফচষ্টা করব। এপময়ন্টমমন্ট ফলটার হক তুহম এমস হনময় যামব?’ 
    ‘হযাাঁ, আহম এমস হনময় যাব।’ 
    ‘তুহম ফকামথমক ফটহলমোন করি? যহদ বলমত ফতামার ফকান আপহত্ত না থামক।’ 
    আহম বাদলমদর বাসা ফথমক ফটহলমোন করহি। এই নাম্বার ফতামার কামি আমি। 
এই নাস্বামর ফটহলমোন কমর আমামক পামব না। তারা আমামক বাহড় ফথমক ফবর কমর 
হদময়মি।’ 
    ‘সবাই ফতামামক বাহড় ফথমক ফবর কমর ফদয় ?’ 
    ‘িযাোঁ ফদয়। এই ভময়ই আহম ফতামার কামি যাই না। কামি ফ মল তুহমও িয়ত ফবর 
কমর ফদমব। রূপা, আহম ফটহলমোন রাহখ ?’ 
    ‘না, আমরকটু কথা বল। েীজ, েীজ।’ 
    ‘হক বলব ?’ 
    ‘যা ইচ্ছা বল। এমন হকিু বল ফযন . . .’ 
    ‘ফযন হক ?’ 
    ‘না, থাক।’ 
    আমার আম ই রূপা ফটহলমোন নাহমময় রাখল। আহম েুপুর কাি ফথমক হবদায় 
হনলাম। ইরার কাি ফথমক হবদায় হনলাম। ইরা বলল, আপনামক অমনক কহিন কথা 
বমলহি — আপহন হকিু মমন করমবন না। 
    আহম বললাম, আহম হকিু মমন কহরহন। আহম নানানভামব আপনামক হবরক্ত করার 
ফচষ্টা কমরহি। আপহনও হকিু মমন করমবন না। 
    আমার েীণ আশা হিল, ফমময়টা িয়ত বাহড়র ফ ট পযথে আমামক এহ ময় ফদমব। 
ফস এল না। আশ্চযথ কহিন এক ফমময় ! 
 
    আহম এবাং বদরুল সামিব পাশাপাহশ বমস আহি। ইয়াকুব আহল আমামদর সামমনই 
আমিন। আমামদর মািখামন হবরাট এক ফসমক্রটাহরময়ট ফটহবল। ফটহবমল দুটা 
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ফটহলমোন। একটা শাদা, একটা লাল। ইয়াকুব আহল সামিব হরভলহভাং ফচয়ামর বমস 
আমিন। হতহন অসম্ভব বযস্ত। আমরা বমস থাকমত থাকমত হতন-চারটা ফটহলমোন 
করমলন। তার ফটহলমোন করার ধরনটা ফবশ মজার। হস্থর িময় কথা বলমত পামরন 
না। হরভলহভাং ফচয়ামর পাক ফখমত ফখমত কথা বমলন। বদরুল সামিব খুব উসখুস 
করমিন। আহম চুপচাপ বমস আহি। ইয়াকুব আহল এক োোঁমক আমামদর হদমক একটু 
তাকামতই বদরুল সামিব বলমলন, ইয়াকুব, ইহন িমচ্ছন আমার ফেন্ড, হিমু 
সামিব,উনামক সামথ কমর এমনহি।  
    ইয়াকুব আহল আমার হদমক তাহকময় মধুর ভহেমত ফিমস বলমলন, চা চলমব? বমলই 
ইন্টারকমম কামক খুব ধমকামত লা মলন।  
    আমরা ধমকপবথ ফশষ িবার জমনয চুপচাপ অমপো করমত ল লাম। এক সময় 
ধমকপবথ ফশষ িল। ইয়াকুব আহল অতযে হবমময়র সমে বলমলন, এ হক, এখমনা চা 
ফদয়হন? বমলই ককথশ শমব্দ ফবল বাজামত লা মলন। হকাংবা ফক জামন ফবল িয়ত মধুর 
শমব্দই বাজল, তমব আমার কামন ককথশ লা মলা।  
    বদরুল সামিব বলমলন, চা লা মব না ইয়াকুব।  
    ‘অবশযই চা লা মব। তুহম ফতামার বেু হনময় এমসি। োস্ট হমহটাং, চা লা মব না 
মামন ? তারপর বল হক বযাপার?’  
    বদরুল অস্বহস্তর সমে বলল, তুহম আজ আসমত বমলহিমল।  
    ‘ও আচ্ছ, আজমক আসমত বমলহিলাম?’  
    ‘আমার একটা চাকহরর বযাপামর। তুহম বমলহিমল বযবস্থা করমব।’  
    ইয়াকুব আহল িাহসমুমখ বলল, বমলহি যখন তখন অবশযই করব। সু্কল-জীবমনর 
বেুর সামানয উপকার করব না তা ফতা িয় না। বাময়ািাটা ফতা হদময় হ ময়ি?  
    ‘িযাোঁ। দুবার হদময়হি।’  
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    ‘আহম ফদমখহি। ফদখ বদরুল, আপাতত হকিু করা যামচ্ছ না। ফনা অমপহনাং। ফয 
সব অমপহনাং আমি ফতামামক তা ফদয়া যায় না। তুহম হনশ্চয়ই হপয়মনর চাকহর করমব 
না। িা িা িা।’  
    বদরুল সামিব েীণ স্বমর বলমলন, তুহম আজমকর কথা বমলহিমল। আমার অবস্থা 
খুবই ভয়াবি।  
    ইয়াকুব দাশথহনক ভাব ধমর ফেমল বলল, অবস্থা ফতা শুধু ফতামার একার ভয়াবি 
না, পুমরা জাহতর অবস্থাই ভয়াবি। হবজমনস বলমত হকিু ফনই। প্রহতহট প্রহতষ্ঠান লমস 
রান করমি। বাইমর ফথমক ফসটা ফবািা যায় না।  
    ‘ইয়াকুব, আহম ফতামার উপর ভরসা কমর এমসহিলাম . . . ’  
    ‘ভরসা হনশ্চয়ই করমব। ভরসা করমব না ফকন? আহম হক করব ফতামামক বহল – 
আহম আমার হবজমনস কসমমহটে লাইমন এেপাণ্ড করহি। আহম মমন মমন হিসাইি 
কমর ফরমখহি – ফতামামক ফসখামন মযামনজাহরময়ল একটা ফপাস্ট ফদব।’  
    ‘ফসটা কমব ?’  
    ‘একটু সময় ফনমব। মাত্র জহম ফকন িময়মি। ফলামনর জমনয এোই কমরহি। হবমদশী 
ফকান োমমথর সমে ফকালাবমরশামন যাব । েযাক্টরী চতহর িমব — তারপর কাজ। ফতামামক 
অমপো করমত িমব। সবুমর ফমওয়া েমল। এটা মমন রাখমব।’  
    বদরুল সামিমবর িতভম্ব মুখ ফদমখ আমার হনমজরই মায়া লা মি। আিা ফবচারা ! 
ফস ফবাধিয় জীবমন এত অবাক িয়হন। এহস বসামনা িাণ্ডা ঘমরও ঘামমি।  
    চা চমল এমসমি। ইয়াকুব সামিব আমার হদমক তাহকময় বলমলন, হস ামরট হক চমল 
নাহক ভাই? হতহন আমামদর হদমক হস ামরমটর পযামকট বাহড়ময় হদমলন। আহম হস ামরট 
হনমত হনমত বললাম, বদরুল সামিবমক চাকহরটার জমনয কতহদন অমপো করমত িমব 
?  
    ইয়াকুব সামিব হস ামরমটর ফধাোঁয়া িাড়মত িাড়মত বলমলন – এ জযাক্ট বলা 
মুশহকল। হতন-চার বির ফতা বমটই। ফবহশও লা মত পামর।  
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    আহম হস ামরট ধহরময় লম্বা টান হদলাম। চাময়র কামপ চুমুক হদলাম। িাহসমুমখ 
বললাম, ভাই শুনুন, চাকহর আপনার পমে ফদয়া সম্ভব না এই কথাটা সরাসহর আপনার 
বেুমক বমল হদমচ্ছন না ফকন? বলমত অসুহবধা হক? চেুলজ্জা িমচ্ছ? আপনার মত 
মানুমষর ফতা চেুলজ্জা থাকার কথা না।  
    ইয়াকুব আহল চশমার োোঁক হদময় আমার হদমক তাকামচ্ছন। িাণ্ডা মাথায় আমামক 
ফবািার ফচষ্টা করমিন। আমার েমতা যাচাইময়র একটা ফচষ্টাও আমি।  
    বদরুল সামিব বলমলন, হিমু ভাই, চলুন যাই।  
    আহম বললাম, চা-টা ভাল িময়মি, ফশষ কমর তারপর যাই।  
   ইয়াকুব আহল এখমনা তাহকময় আমিন। তাোঁর িাত ফটহলমোমনর উপর। আহম তার 
হদমক একটু িুোঁমক এমস বললাম, আপহন হক আমামক ভয় পামচ্ছন? ভয় পাওয়ার হকিু 
ফনই। আহম হনরীি একজন মানুষ। আহম যা করমত পাহর তা িমচ্ছ — আপনার মুমখ 
থু-থু ফেলমত পাহর। এমত আপনার হকিু িমব না। কারণ প্রহতহদন অসাংখয মানুষ 
আপনার মুমখ অদৃশয থু-থু ফেলমি। আপহন এমত অভযস্ত। থু-থু না ফেলমলই বরাং 
আপহন অবাক িমবন।  
    বদরুল সামিব িাত ধমর আমামক ফটমন তুমল ফেলমলন। চাপা  লায় বলমলন, হিমু 
ভাই, হক পা লাহম করমিন ?  
    ইয়াকুব সামিব তাহকময় আমিন। রাম  তার িাত কাোঁপমি। সম্ভবত হক করমবন 
ফসই হসোে হনমত পারমিন না। আহম তার হদমক তাহকময় শাে  লায় বললাম, ভাই, 
আপহন আমামক ভাল কমর হচমন রাখুন। আমার নাম হিমু। আহম কাউমক সিমজ ফিমড় 
ফদই না। আপনামকও িাড়ব না।  
    বদরুল সামিব আমামক ফটমন ঘর ফথমক ফবর কমর ফেলমলন। হসোঁহড় হদময় নামার 
সময় আহম বললাম, বদরুল সামিব, আপহন ফমমস চমল যান। আহম একটা কাজ ফসমর 
ফমমস আসহি। তারপর দুজন একসমে আপনার ফদমশ রওনা িময় যাব।  
    ‘আমার সমে ফতা টাকাপয়সা হকিুই নাই।’  
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    ‘একটা বযবস্থা িমবই। আপনার হক ফমমস হেমর যাবার মত হরকশা ভাড়া আমি?’  
    ‘হজ্ব না।’  
    ‘আমার কামিও ফনই। পমকট-মনই পাঞ্জাহব আজও পমর চমল এমসহি। আপহন ফিোঁমট 
ফিোঁমট চমল যান। হচটা াাংময়র রামতর ফিন কটায় ?’  
    ‘সামড় দশটায়।’  
    ‘রাত দশটার আম  আহম অবশযই ফপৌমি যাব।’  
    বদরুল সামিব পমকট ফথমক রুমাল ফবর কমর ফচাখ মুিমত মুিমত বলমলন, হক 
ইচ্ছা করমি জামনন হিমু ভাই? ইচ্ছা করমি একটা চলে িামকর সামমন লাে হদময় 
পমড় যাই ।  
    ‘িামকর সামমন লাে হদময় পড়মত িমব না। আপহন ফমমস চমল যান, আহম আসহি।’ 
    হিমু ভাই, আমার ফকাথাও ফযমত ইচ্ছা করমি না।’  
    আহম লেয করলাম ভদ্রমলাক সহতয িাোঁটমত পারমিন না। পা কাোঁপমি। মাতামলর 
মত পা ফেলমিন।  
    আহম বললাম, চলুন আপনামক ফমমস ফপৌঁমি হদময় তারপর যাই, আমার কাজটা 
ফসমর আহস। িাত ধরুন ফতা ফদহখ।  
    ‘ফদমশ হ ময় আহম আমার স্ত্রীমক হক বলব? ফমময়গুহলমক হক বলব?’  
    ‘হকিু বলমত িমব না। এমদর জহড়ময় ধরমবন। এমতই তারা খুহশ িমব। ভাই, ফচাখ 
মুিুন ফতা।’  
    আহম বদরুল সামিবমক ফমমস নাহমময় হদময় ফ লাম রূপার কামি। আহম হনহশ্চত 
ফস একটা বযবস্থা কমর ফরমখমি। আহম তার িাত ফথমক এপময়ন্টমমন্ট ফলটারটা ফনব। 
িাজারখাহনক টাকা ফনব। হকিু হমহষ্ট হকনব। বদরুল সামিমবর ফিাট ফমময়টার জমনয 
একটা বাাংলা হিকশনাহর হকনব। ফমময়টা বড় বানান ভুল কমর। মুখস্থ-র মত সিজ 
বানান ভুল করমল চলমব ফকন? এইসব উপিার হনময় রামতর ফিমন রওনা িব বেুর 
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বাহড়মত। বেু-পত্নীর ফমহথ হদময় রাোঁধা মাাংস ফখমত িমব। মামির ফপানা পাওয়া ফ মল 
সজমন পাতা এবাং ফপানার হবমশষ হপ্রপামরশন। 
    রূপামক বাহড়মত ফপলাম না। ফস ফকাথায় ফকউ বলমত পারল না। কখন হেরমব 
তাও ফকউ জামন না। দুপুমর ফবহরময়মি, আর আমসহন। রাত নটা পযথে আহম রূপামদর 
বাহড়র ফ মটর সামমন দাোঁহড়ময় রইলাম। বদরুল সামিব অমপো কমর থাকমবন। তার 
স্ত্রীর কামি তামক ফপৌঁিামনা দরকার। সমে একটা পয়সা ফনই। হেমর ফ লাম ফমমস। 
ফকান একটা বযবস্থা হক িমব না? 
 
    ফমমসর মযামনজার আমামক আসমত ফদমখ িুমট এল। তার িুমট আসার ভহেই বমল 
হদমচ্ছ হবমশষ হকিু ঘমটমি। ফসই হবমশষ হকিুটা হক ? দুিঃসাংবাদ না সুসাংবাদ? রূপা হক 
ফমমস আমার জমনয এপময়ন্টমমন্ট ফলটার িামত অমপো করমি, না-হক বদরুল আলম 
ভয়াংকর ফকান কাণ্ড কমর বমসমিন? হসহলাং েযামন িুমল পড়মিন? 
    মযামনজার িড়বড় কমর বলল, সযার, আপহন ফমহিমকল কমলমজ চমল যান ! 
    ‘ফকন ?’ 
    ‘বদরুল সামিমবর অবস্থা খুবই খারাপ।’ 
    ‘হক িময়মি?’  
    ‘চুপচাপ বমসহিমলন। তারপর খুব ঘামা শুরু করমলন। কময়কবার আপনার নাম 
ধমর িাকমলন। তারপর শুময় পড়মলন। আমরা ফদৌড়ামদৌহড় কমর িাসপাতামল হনময় 
ফ লাম। এমু্বমলন্স পাওয়া যায় না, হকিু পাওয়া যায় না। হরকশায় কমর হনমত িময়মি 
িাত-পা এমকবামর িাণ্ডা। 
 
    আহম িাসপাতামলর হসোঁহড়মত চুপচাপ বমস আহি। রূপা তার কথা ফরমখমি। 
এপময়ন্টমমন্ট ফলটার পাহিময়মি। আমামক না ফপময় ইরার িামত হদময় এমসমি। ইরা 
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ফসই হচহি হনময় প্রথমম ফ মি আমার ফমমস। ফসখামন সব খবর শুমন একাই রাত 
এ ারটার হদমক এমসমি িাসপাতামল। 
    বদরুল সামিমবর জমনয খুব ভাল একটা চাকহরর বযবস্থা কমরমি রূপা। আট িাজার 
টাকার মত ফবতন। ফকায়াটার আমি। ফবতমনর সাত পামসথন্ট ফকমট রাখমব ফকায়াটামরর 
জমনয। রাত বারটার হদমক বদরুল সামিমবর অবস্থা হক ফখাোঁজ হনমত ফ লাম। ইরাও 
এল আমার সমে সমে। িাক্তার সামিব বলমলন, অবস্থা ভাল না। জ্ঞান হেমরহন। 
    ‘জ্ঞান ফেরার সম্ভাবনা হক আমি?’  
    ‘হেেহট-হেেহট চান্স।’  
    আহম বললাম, িাক্তার সামিব, এটা একটা এপময়ন্টমমন্ট ফলটার। আপনার কামি 
রাখুন। যহদ জ্ঞান হেমর উনার িামত ফদমবন। যহদ জ্ঞান না হেমর হিোঁমড় কুহচ কুহচ কমর 
ফেলমবন ।  
    আহম িাসপাতাল ফথমক ফবর িহচ্ছ। এখন কাোঁটায় কাোঁটায় রাত বারটা – হজমরা 
আওয়ার। আমার রাস্তায় ফনমম পড়ার সময় । ইরা বলল, ফকাথায় যামচ্ছন?  
    আহম ক্লাে  লায় বললাম, ফকাথাও না। রাস্তায় রাস্তায় িাোঁটমবা। আপনার বেুর 
পামশ থাকমবন না?  
    ‘না।’  
    ইরা হনচু  লায় বলল, হিমু ভাই, আহম হক আপনার সমে িাোঁটমত পাহর? শুধু একটা 
রামতর জমনয ?  
    আহম বললাম, অবশযই পার।  
    ইরা অেষ্ট স্বমর বলল, আপনামক যহদ বহল আমার িাত ধরমত, আপহন রা  
করমবন ?  
    আহম শাে  লায় বললাম, আহম রা  করব না। হকন্তু ইরা, আহম ফতামার িাত ধরব 
না।  
    হিমুরা কখমনা কামরা িাত ধমর না। 

(সমাপ্ত) 




