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ঘমরর দরো এেং োনা ার রঙ োঢ় ফেগুফন। ফেগুফন রঙ তাাঁমক কখমনা 
আকষ্থণ কমর না। তাাঁর ধারণা শুধু তাাঁমক না এই রঙ কাউমকই আকষ্থণ কমর 
না। তেু ফনয়ম করা হময়মছ সে ফরসু্টমরমন্টর রঙ হমে ফেগুফন। দরো োনা া 
ফেগুফন, পদথা ফেগুফন, এমন ফক ফমমেমত ফয কৃফত্রম মামেথ  েসামনা থাকমে তার 
রঙও হমে ফেগুফন। রমঙর োঢ়ত্ব ফথমক ফোো যামে ফকাথায় ফক খাোর পাওয়া 
যায়। খুে হা কা ফেগুফনর মামন এখামন পানীয় ছাড়া ফকছুই পাওয়া যামে না। 

ফতফন ফয ঘমরর সামমন দাাঁফড়ময় আমছন ফস ঘমরর রঙ হা কা ফেগুফন। 
তাাঁর প্রময়ােন েরম কফির। ফসনমথফটক কফি নয়, আস  কফি। সে ফরসু্টমরমন্ট 
আস  কফি পাওয়া যায় না। এখামন ফক পাওয়া যামে? আস  কফি খাোর মানুষ্ 
ফনই ে ম ই হয়। এত টাকা ফদময় ফক যামে আস  কফি ফখমত? তাছাড়া এমন 
না ফয কৃফত্রম কফির স্বাদ আসম র মমতা নয়। খুে কম মানুষ্ই প্রমভদ ধরমত 
পামর। সে ফরসু্টমরমন্ট আস  কফি রামখ না। এই কারমণই। 

ফতফন ফরসু্টমরমন্ট ঢুকমেন ফক ঢুকমেন না তা ফনময় একটু ফিধার মমধয 
পড়ম ন। ফেফি ফ াকেন হয় এমন োয়োগুফ  ফতফন এফড়ময় েম ন। ফ াকেন 
তামক ফেমন ফিম । তারা অস্বফি ফোধ করমত থামক, ফতফনও অস্বফি ফোধ কমরন। 
আেমকর এই ফরসু্টমরমন্ট ফতফন যফদ ঢুমকন তাহম  ফক হমে তা ফতফন আন্দাে 
করমত পামরন। ফতফন ফঢাকামাত্র ফ াকেমনর কথাোতথা েন্ধ হময় যায়। িতকরা 
দি ভাে ফ াক এক দৃফষ্টমত তাাঁর ফদমক তাফকময় থাকমে। িতকরা ফেি ভাে 
ফ াক আড়মোমখ তাকামে। োফকরা এমন এক ভফি করমে ফযন তারা তামক 
ফদখমত পায়ফন। কফির দাম ফদোর সময় ফরসু্টমরমন্টর মাফ ক ফেনময় েম  ফেময় 
ে মে, আপফন ফয এমসমছন এই আমামদর পরম ফসৌভােয। আমামদর কফি ফকমন 
 াে  তা যফদ একটু ফ মখ ফদন েড় আনফন্দত হই। কফি কুৎফসত হম ও তাাঁমক 
ফ খমত হমে--“আপনামদর কফি পান কমর তৃফি ফপময়ফছ।” পমররোর যফদ এই 



ফরসু্টমরমন্ট আমসন তাহম  ফদখমেন, তাাঁর ফ খা এরা ফেম কমর োাঁফধময় ফরমখমছ। 
হাসযকর সে েযাপার। দীঘথফদন এইসে হাসযকর েযাপার তামক সহয করমত হমি। 

ফরসু্টমরমন্টর মাফ ক ফনমেই েম  এমসমছ। ফেনময় মাথা এমন ফনেু 
কমরমছ। ফয খুতফন ফ মে ফেমছ েুমকর সমি। 

খাফট কফি সযার। ভূমধযসাের অঞ্চম র কফি। 
ধনযোদ। 
কফি ফকমন  াে । যফদ ফ মখ ফদন। েড়ই আনফন্দত হে। আমামদর 

পরম ফসৌভােয ফয আপফন... 
দীঘথ েকৃ্ততার প্রময়ােন ফনই। কফি ফকমন  াে  আফম ফ মখ ফদে। 
আপনার একফট ছফে তুম  রাখার অনুমফত ফক সযার পাে? 
না। আফম ছফে তু মত ফদই না। 
ফতফন কফিমত েুমুক ফদমিন। কামরা ফদমক না তাফকময়ও েুেমত পারমছন 

িতকরা দিেন ফ াক তাাঁর ফদমক এক দৃফষ্টমত তাফকময় আমছ। ফকউ ফকউ 
ফোমখর প কও ফি মছ না। এভামে তাফকময় থাকার ফক মামন হয়? এমন ফতা 
না ফয ফসমকমে ফসমকমে তার ফেহারা েদ ামি। ফতফন ফেরফেফট নন, মানুষ্। ফয 
ফেরফেফট মুহুমতথ মুহুমতথ রঙ েদ ায় তার ফদমকও মানুষ্ এভামে তাকায় না। ফতফন 
ওভারমকামটর পমকট ফথমক পফত্রকা ফের করম ন। ফনমেমক যথাসম্ভে। আড়া  
কমর ফি ার একটা ফেষ্টা। তাাঁমক খেমরর কােে সমি ফনময় ঘুরমত হয় শুধু এই 
কারমণই। 

সযার, আফম ফক আপনার ফটফেম  েসমত পাফর? 
ফতফন খেমরর কােে ফোমখর সামমন ফথমক নামাম ন। োইি ফতইি। 

েছমরর একেন তরুণী দাাঁফড়ময় আমছ। হামত একোদা েই। ফেশ্বফেদযা ময়র ছাত্রী 
হমে। ফেশ্বফেদযা ময়র ছাত্রী অথে তাাঁমক ফেনমত পারমছ না। আশ্চযথ! ফতফন অসম্ভে 



ফেরক্ত হম ন। এই এক মোর েযাপার! ফ াকেন তামক ফেনমত পারম  ফতফন 
ফেরক্ত হন। ফেনমত না পারম ও ফেরক্ত হন। 

সযার, আফম ফক েসে? 
হযাাঁ, েসমত পার। 
ফমময়টা পরেতথীকাম  ফেি ফকছু কাে কর  আনাফড়র মমতা। ফেয়ারটা 

টান  িব্দ কমর। ধাপ কমর েস । ফকমিারীর ফকৌতূহ  ফনময় মাথা ঘুফরময় ঘুফরময় 
োরফদমক ফদখমত  াে । 

সযার, ওময়টার এমস ফক অ থার ফনময় যামে? না আমামক খাোর আনমত 
ফযমত হমে? এটা ফক ফস ি সাফভথস? 

ফতফন খেমরর কােে ভাাঁে কমর পমকমট রাখম ন। তাাঁর ে ার স্বর 
এমফনমতই রুক্ষ। ফসই রুক্ষ স্বর আমরা খাফনকটা ককথি কমর ে ম ন, ফকামনা 
ফরসু্টমরন্ট ফস ি সাফভথস ফক-না, তারা ফক ধরমনর খাোর ফদমে তা রঙ ফদমখই 
ফোো যায়! তুফম েুেমত পারছ না ফকন? 

আফম কা ার ব্লাউে। ফেগুফন এেং ফো াফপ এই দুফট রঙ আফম ফদখমত 
পাই না। 

ও আিা। এটা ফস ি সাফভথস ফরসু্টমরন্ট! ফতামামক ফেময় খাোর আনমত 
হমে। 

ফমময়ফট উমে েম  ফে । ফটফেম র উপর ফস কময়কফট েই ফরমখ ফেমছ। 
সেমে' উপমর রাখা েইটার নাম পমড় তাাঁর ভুরু কুাঁেমক ফে —‘অফতপ্রাকৃত 
েল্পগুি’, ফ খমকর নাম আরািে। ফেশ্বফেদযা ময়র একেন ছাত্রী, ফস পড়মছ 
অফতপ্রাকৃত েল্প, এর ফকামনা মামন হয়?  ফেকিূনয একফট ফেষ্ময় মানুমষ্র আগ্রহ 
হয় ফক কমর ফক োমন! ফতফন মমন কমরন যারা এ সমি েই ফ মখ তারা ফযমন 
অসুস্থ আোর যারা পমড় তারাও অসুস্থ। 



ফমময়ফট ফিমর আসমছ। মুখ শুকমনা। খাফনকটা ফেব্রত। সমি ফকামনা 
খাোমরর ফে ফনই। ফমময়ফট ফেয়ামর েসমত েসমত ে  , এখামন ফেফনসপমত্রর 
দাম খুে ফেফি। সামানয কফির দাম োমি একুি  ী। 

ফতামার কামছ ফক একুি  ী ফনই? 
আমছ। ফকন্তু সামানয কফির েমনয এতগুফ   ী খরে করে ফক-না তাই 

ভােফছ। 
ফতফন েম্ভীর ে ায় ে ম ন, এই ফয ভােনাটা তুফম ভােছ তার মামন তুফম 

 ফেক েযেহার করছ। ফয ফমময়  ফেক েযেহার কমর ফস কীভামে অফতপ্রাকৃত 
েল্পগুি পমড় তা আফম েুেমত পারফছ না। 

এই েল্পগুফ র মমধযও এক ধরমনর  ফেক আমছ। আপফন ফযমহতু 
ফকামনাফদন এ োতীয় েল্প পমড়নফন আপফন েুেমত পারমছন না। সযার, আপফন 
এই েইটা ফনময় যান, পমড় ফদখুন। 

এ োতীয় েই আফম আমে পফড়ফন তা ফক কমর ে ম ? 
আপফন হমিন মহামফত ফিহা। এ োতীয় েই পড়া আপনার পমক্ষ সম্ভে 

নয়। 
তুফম আমামক ফেন? 
ফমময়ফট ফহমস ফিম  ে  , আপনামক ফকন ফেফনে না? আফম ফক এই 

পৃফথেীর ফমময় না? 
ফক নাম ফতামার? 
আমার নাম নুহাি। 
পড়ামিানা করা? 
না। ফেশ্বফেদযা য়  াইমব্রফরর কযাটা োর। 
পমট প্রেুর কফি আমছ। তুফম ইিা করম  কফি ফখমত পার। 
ধনযোদ সযার। 



নুহাি সােধামন কফি ঢা  । কফির ফপয়া ায় ফছাট ফছাট েুমুক ফদমি। 
ফিহার শুরুমত মমন হময়ফছ । এই ফমময়ফটর ফেহারা ফেমিষ্ত্বহীন। এখন তা মমন 
হমি না। এর ফেহারায় এক ধরমনর মায়া আমছ যা মানুষ্মক আকষ্থণ কমর। 
ফিহার ভুরু কুাঁেমক ফে । তাাঁর ফেন্তায় ভু  হমি। ‘মায়া’ আোর ফক? মায়া ততফর 
হয় ফকছু ফেমিষ্ ফেমিষ্ কারমণ। এই ফমময়ফটর মমধয ফেমিষ্ কারমণর ফক ফক 
আমছ? ফমময়ফটর কফি ফিষ্ কমর রুমাম  ফোাঁট মুছমত মুছমত ে  , এত েঘনয 
কফি আফম সযার েীেমন খাইফন। 

ফিহা ফহমস ফি ম ন। ফমময়টা সফতয কথা েম মছ। ফমময়ফটর উপর মায়া 
ততফর হোর একফট কারণ পাওয়া ফে , তার মমধয সার য আমছ। আমরকফট 
ফেফনস আমছ-ফমময়ফট  ােুক ফকন্তু আত্মফেশ্বাসী।  ােুক মানুমষ্র আত্মফেশ্বাস 
কম থামক। 

সযার আফম যাই? েইটা ফক আপফন রাখমেন? 
না। আফম আেেথনা পফড় না। 
পড়মত হমে না সযার। শুধু েইটা হামত ফনন। আপফন েইটা হামত ফনম  

আমার ভাম া  ােমে। আরিে আমার খুে ফপ্রয় ফ খক। 
ফিহা কফেন ে ায় ে ম ন, োরোর এক ধরমনর কথা ে মত আমার 

ভাম া  ামে না। ফতামামক ফতা একোর েম ফছ। এই আেেথনা আফম হাত ফদময় 
ফছাাঁে না। 

নুহামির মুখ কা  হময় ফে । তৎক্ষণাৎ ফোখ ফভমে ফে । ফদমখই মমন 
হমি ফমময়টা তার কথায় খুে কষ্ট ফপময়মছ। এতটা রূঢ় ফতফন না হম ও 
পারমতন। েয়মসর সমি সমি তার ফনমের উপর দখ  কমম আসমছ। এটা ভাম া 
কথা না; এই ফমময়ফটর একেন ফপ্রয় ফ খক থাকমতই পামর। ফমময়ফটর ফপ্রয় 
ফ খক ফয তারও ফপ্রয় হমত হমে এমন ফতা কথা ফনই। 

সযার আফম যাই? আপনামক ফেরক্ত কমর থাকম  ক্ষমা োফি। 



ফমময়টা ঘর ফছমড় যামি; ফয ভামে ছুমট যামি তামত মমন হয়। 
অেধাফরতভামে দরোর সমি ধাক্কা খামে; হম ও তাই। ফমময়টা দরোর সমি 
ধাক্কা ফখ । 

 
পদাথথফেদ মহামফত ফিহা কােমে েড় েড় কমর ফ খম ন, কফি পান 

কমর তৃফি ফপময়ফছ। ফনমে নাম সই করম ন। ফরসু্টমরন্ট ফথমক ফের হময় হাাঁটমত 
শুরু করম ন কফমউন অফিমসর ফদমক। কফমউন কমথধযক্ষ মারা া ফ ’র সমি তাাঁর 
আে ফদখা করার কথা। এপময়ন্টমমন্ট ফছ  সকা  এোমরাটায়; এখন োেমছ 
সামড় এোমরা; আধা ঘণ্টা ফদফর। তার েমনয মারা া ফ  ফেরক্ত হমেন না; েরং 
মধুর ভফিমত হাসমেন। মারু া, ফ  একেন ফমন্টাফ ষ্ট। ফমন্টাফ স্টরা কখমনা 
ফেরক্ত হয় না। আে পযথন্ত শুনা যায়ফন ফকামনা ফমন্টাফ ষ্ট উাঁেু ে ায় কথা েম মছ 
ো ফেরফক্ত প্রকাি কমরমছ। পৃফথেীর সমি ক্ষমতা যামদর হামত তামদর ফেরক্ত 
হোর প্রময়ােন ফনই। 

ফিহামক সরাসফর মারা া ফ ’র েযফক্তেত ঘমর ফনময় যাওয়া হ । ঘরটা 
অন্ধকার। োনা ার ভাফর পদথা টান টান কমর েন্ধ করা। ফদমনর ফে ামতও ঘমর 
আম া জ্ব মছ। ফস আম া যমথষ্ট নয়। ফিহা  ক্ষ কমরমছন সে ফমন্টাফ স্টমদর 
ঘরই খাফনকটা অন্ধকার। সম্ভেত এরা আম া সহয করমত পামর না। ফকংো 
এমদর আম ার ফতমন প্রময়ােন ফনই। 

ফিহা ে ম ন, আফম ফোধহয় একটু ফদফর কমর ফি  াম। মাম র া ফ ’ 
হাসম ন। ফমন্টাফ ষ্টমদর মধুর হাফস। উমে দাাঁফড়ময় মাথা ফনেু কমর ফেনয় এেং 
শ্রদ্ধা প্রকাি করম ন। 

আপফন এমসমছন। এমতই আফম ধনয। আপনার েমনয খাাঁফট কফি ততফর 
করা আমছ। ভূমধযসােরীয় অঞ্চম র স্বাদহীন কফি নয়, ভাম া কফি। 

আফম কফির প্রময়ােন ফোধ করফছ না। 



ফিহার মুমখর ফভতরটা শুফকময় যামি। ফমন্টাফ স্টমদর সামমন েসম ই 
এরকম হয়। মুমখর ফভতরটা শুফকময় যায়। ফেভ হময় যায় কােমের মমতা। এটা 
তার একার হয় না। সোরই হয়, তা ফতফন োমনন না। ফতফন প্রেণ্ড রকম ফৰাধ 
এেং ঘৃণা ফনময় মারা া ফ ’র ফদমক তাকাম ন। মানুষ্টা িান্ত ভফিমত ফেয়ামর 
েমস আফছ অথে এর মমধযই ফেমন ফেমছ ফতফন ভূমধযসােরীয় অঞ্চম র কফি 
ফখময় এমসমছন। ফমন্টাফ স্টরা তার মাথা ফথমক যােতীয় তথয কত সহমে ফের 
কমর ফনময় যামি, অথে ফতফন তামদর ফকছুই োনমত পারমছন না। মারা া ফ ’ 
এই মুহুমতথ ফক ভােমছ তা ফতফন োমনন না। অথে ফস োমন ফতফন ফক ভােমছন। 
এরা ফমন্টাফ ষ্ট। এমদর কাছ ফথমক ফকছুই ফোপন করা যায় না। এরা ফকামনা 
এক ফেফেত্র উপাময় অমনযর মাথার ফভতর ফথমক সমি তথয ফের কমর ফনমত 
পামর। পদ্ধফতফট ফটফ পযাফথক। তা ফক কমর কাে কমর ফিহা োমনন না। 

মার া ফ  ে ম ন, মহামফত ফিহা, আপফন ফক ফকামনা ফকছু ফনময় ফেফন্তত?  
আফম ফেফন্তত ফক-না তা প্রশ্ন কমর োনার দরকার ফনই। আপফন ফক 

আমার মাথার ফভতরটা ফখা া েই-এর মমতা পমড় ফি মত পারমছন না? 
মারা া ফ  ফহমস ফি ম ন। হাসমত হাসমত ে ম ন, আপনার ধারণা 

সফেক নয়। মহামফত ফিাহা। আমরা সারাক্ষণ অমনযর মাথার ফভতর েমস থাফক 
না। অমনযর ভুেমন প্রমেি করা স্বাধীনতা হরণ করার মমতা। আমরা 
েযফক্তস্বাধীনতায় ফেশ্বাস কফর। আফম আপনামক কথা ফদমত পাফর ফয এখামন আসার 
পর ফথমক আফম আপনার মাথা ফথমক ফকছু োনার ফেষ্টা কফরফন। 

ফকছু োনার ফেষ্টা কমরন ফন? 
না। 
তাহম  ফকন ে ম ন ফয আপনার কামছ ভাম া কফি আমছ। 

ভূমধযসােরীয় অঞ্চম র োমে কফি না। এটা ে মত হম  আপনামক োনমত হমে 
ফয ফকছুক্ষণ আমেই আফম ভূমধযসােরীয় অঞ্চম র োমে কফি ফখময়ফছ। 



মহামফত ফিহী, এটা ে ার েমনয আপনার মফিমে ফঢাকার প্রময়ােন পমড় 
না। ফরসু্টমরন্টগুফ মত এখন ভূমধযসােরীয় কফি ছাড়া ফকছু পাওয়া যায় না। 
কফমউন কমথধযক্ষ ফহমসমে আফম োফন কখন ফকাথায় ফক পাওয়া যায়। আপনার 
কামছ ফক আমার কথা যুফক্তযুক্ত মমন হমি? 

ফিহা েুপ কমর রইম ন, কারণ কথাগুফ  তাাঁর কামছ যুফক্তযুক্ত মমন হমি। 
মার া ফ  ফেয়ামর ফহ ান ফদমত ফদমত ে ম ন, আপনামক আমরকটা কথা েফ । 
আপফন খুে ভাম া কমরই োমনন ফয ফমন্টাফ স্টরা সাধারণ মানুষ্মক প্রভাফেত 
করমত পামর। আপফন আমার অফিমস ঢুকম ন প্রেণ্ড রাে ফনময়। আফম ইিা 
করম ই মানফসক ক্ষমতা েযেহার কমর আপনার রাে কফমময় ফদমত পারতাম। 
তা ফক আফম কমরফছ? কফর ফন। 

ফিহা ে ম ন, এই প্রসি থাক। ফক েমনয আমামক ত ে করা হময়মছ 
ে ুন। আমার হামত সময় ফেফি ফনই। 

আপনামক ত ে করা হয়ফন মহামফত ফিহী। এত স্পধথা আমার ফনই। 
আফম ফনমেই ফযতাম আপনার কামছ। ফকন্তু আপফন োফনময় ফদময়মছন আপনার 
োফড়র এক হাোর েমের ফভতর ফযন ফকামনা ফমন্টাফ স্ট না যায়। আমরা 
আপনার ইিামক আমদি েম  মমন কফর। ফস কারমণই প্রময়ােন হম ও আপনার 
কামছ যাই না। অফত ফেনীত ভফিমত আপনামক আসমত েফ । আিা কফর আমামদর 
এই ধৃষ্টতা আপফন ক্ষমাসুন্দর োম মখ ফদখমেন। 

ক্লাফন্তকর দীঘথ ফেনয় োকয আমার পছন্দ নয়। যা ে মত োন ে ুন। 
ে ফছ। তার আমে একটু কফি ফদমত েফ ? 
ে ুন। 
কফি েম  এ । মারা া ফ  ফনমের হামত পট ফথমক কফি ঢা ম ন। 

ভাম া কফি ে াই োহু য। কফির েন্ধ সারা ঘমর ছফড়ময় পমড়মছ। মাম র া ফ  
কফির কাপ এফেময় ফদমত ফদমত ে ম ন, ফমন্টাফ স্টরা সাধারণ মানুমষ্র অকারণ 



ঘৃণার ফকন্দ্ৰফেনু্দ হময় দাাঁফড়ময়মছ। আপফন সাধারণ মানুষ্ নন। আপফন হমিন 
মহামফত ফিহা। ে া হময় থামক সেথকাম র সেথমশ্রষ্ঠ পদাথথফেদ। আপফনও যফদ 
সাধারণ মানুমষ্র মমতা ভামেন তাহম  ফক কমর হয়? 

এসে থাক, কামের কথায় আসুন। 
কফি ফিষ্ ফহাক, তারপর আমরা কামের কথায় আসে। যফদও এখন 

ফযকথা ে ফছ তা আপনার কামছ অকামের কথা হম ও, আমার কামছ কামের 
কথা। ফিহা, আপনার ফকামটর পমকমট আেমকর একটা খেমরর কােে ফদখা 
যামি। আপফন ফক কােেটা পমড়মছন? 

হযাাঁ। 
তাহম  ফনশ্চয়ই  ক্ষ কমরমছন একটা খের ছাপা হময়মছ। ৰুদ্ধ েনতার 

হামত কুফড় েছর েময়সী একেন তরুণী এেং তার োর েছর েময়সী কনযার 
মৃতুয। এমদর অপরাধ-এরা ফমন্টাফ স্ট। মহামফত ফিহা, ফক্ষি মানুমষ্র হামত 
অসংখয ফমন্টফ মস্টর মৃতুয ঘমটমছ; ফকন্তু আপফন একফট উদাহারণও পামেন না। 
ফযখামন ফমন্টাফ স্টমদর হামত সাধারণ মানুমষ্র মৃতুয ঘমটমছ। 

ফিহা কফির কাপ নাফমময় ফরমখ িান্ত ে ায় ে  , কফি ফিষ্ হময়মছ। 
এখন ে ুন ফক ে মেন। 

শুনমত পাই আপফন েতুমথাফত্রক সময় সমীকরমণর সমাধান কমরমছন? 
ফকাথায় শুনমত পান? 
শুনমত পাই ে ম  ভু  হমে, অনুমান করফছ। 
অনুমামনর ফভফি ফক? 
এই ফেষ্য়ফট ফনময় আপফন দীঘথফদন েমেষ্ণা করমছন। পড়ামিানা 

করমছন। আপনার কামের ধরন আমরা োফন। যখন ফকছু শুরু কমরন। অনয 
ফকামনা ফদমক তাকান না। কােটা যখন ফিষ্ হয় তখন আনফন্দত ভফিমত ঘুমর 



ফেড়ান। পােফ ক কফি িমপ কফি ফখমত যান। এই সময় আপফন রঙেমঙ কাপড় 
পড়মত ভা োমসন। এইসে  ক্ষণ ফথমক মমন হমি... 

মমন হমি। আফম সময় সমীকরমণর সমাধান কমরফছ? 
হযাাঁ। েড় ফকামনা কাে ফিষ্ হম  আপফন ফেজ্ঞান একাম ফমর সমি সে 

রকম ফযাোমযাে ফেি ফকছুফদন েন্ধ রামখন। তামদর ফনমদথি ফদময় ফদন তারাও 
ফযন আপনার সমি ফযাোমযাে না কমর। েত একুি ফদন ধমর ফেজ্ঞান একাম ফমর 
সমি আপনার ফকামনা ফযাোমযাে ফনই। এই ফথমকই অনুমান করফছ সমীকরণফটর 
সমাধান আপফন কমরমছন। 

যফদ কমরই থাফক তামত আপনার আগ্রমহর কারণ ফক? 
‘আফম ফেজ্ঞান ফতমন োফন না। যতটুকু োফন তার ফথমক ে মত পাফর 

আপনার সমীকরণ পরীক্ষা করার েমনয ফেপু  অমথথর প্রময়ােন। ফথওফর এক 
ফেফনস, ফথওফরর ইনফেফনয়াফরং প্রময়াে অনয ফেফনস। আমরা প্রময়ামের ফদকফট 
ফদখমত োই। আমরা আপনামক ে মত োই ফয অথথ ফকামনা সমসযা নয়। 

শুমন সুখী হ াম। আপফন শুমন দুুঃফখত হমেন ফয আফম সময় সমীকরমণর 
সমাধান ফের করমত পাফর ফন। 

পামরন ফন? 
না পাফর ফন। আমার কথা ফেশ্বাস না হম  আমার মাথার ফভতর ঢুমক 

পরীক্ষা কমর ফদখমত পামরন। 
ফছুঃ ফছুঃ এসে ফক ে মছন? আপনার মুমখর কথাই যমথষ্ট। আমরকটু 

কফি ফক ফদমত ে ে? 
না। 
ফিহা উমে দাাঁড়াম ন। মার া ফ  তাাঁমক দরো পযথন্ত এফেময় ফদম ন। 

মধুর ভফিমত ে ম ন, কষ্ট কমর এমসমছন ফস েমনয অসংখয ধনযোদ। মহামফত 
ফিহা, এই সামানয উপহার ফক আপফন গ্রহণ করমেন? 



মার া ফ  েড় একটা পযামকট এফেময় ফদম ন।  
ফিহা ে ম ন, ফক আমছ এখামন?  
কফি ফেনস। প্রথম ফশ্রণীর কফি। অমনক োমম া কমর আপনার েমনয 

ফোোড় কমরফছ। গ্রহণ করম  আনফন্দত হে। 
ফিহা পযামকটটা হামত ফনম ন। উপহার ফপময় ফতফন ফয খুে আনফন্দত 

হময়মছন তা মমন হ  না। পযামকটটা  াস্টফেমন ছুাঁমড় ফি মত পারম  ফতফন 
সেমে’ আনফন্দত হমতন। তা সম্ভে নয়। ফমস্টাফ স্টর সমি সমি তা েুেমত 
পারমে। তার ি াি  শুভ হমে না। 

আিা কফির এই পযামকটটা  াইমব্রফরর ফমময়টামক ফদময় ফদম  ফকমন 
হয়? ফেোফরমক ফতফন ফকছুটা হম ও আহত কমরমছন। কফির পযামকট ফপম  খুফি 
হমে। ফমময়টার কাছ ফথমক অফতপ্রাকৃত েমল্পর েইটাও ফেময় ফনয়া যায়। একটা 
েল্প পড়ম  ফকছু যায় আমস না। 

ফিহা  াইমব্রফরর সমি ফযাোমযাে করম ন। ফযাোমযাে হাাঁটমত হাাঁটমতই 
করা ফে । পমকমট রাখা কমুযফনমকটর তৎক্ষণাৎ ফেশ্বফেদযা য়  াইমব্রফরর সমি 
ফযাোমযাে কফরময় ফদ । ফিহামক পফরেয় ফদমত হ  না। ফয ফেমিষ্ ফেমকাময়ফির 
কমুযফনমকটর ফতফন েযেহার কমরন তা সোরই ফমাটামুফট পফরফেত।  াইমব্রফরর 
ফ মরক্টর খাফনকটা ভীত ে ায় ে  , ফক েযাপার সযার? 

ফকামনা েযাপার না। আপনামদর একেন কযাটা োমরর সমি কথা ে মত 
োই। 

তার নামটা ফক ে মেন? 
ফিহার ভুরু কুফঞ্চত হ । নামটা তার মমন পড়মছ না। নাম মমন রাখার 

ফেষ্টা কমরন ফন েম ই মমন ফনই। অপ্রময়ােনীয় ফকছু মমন রাখার ফেষ্টা কমর 
মফিে ভারাৰান্ত করার ফতফন ফকামনা কারণ ফদমখন না। 



নাম মমন পড়মছ না। অল্পেময়সী একটা ফমময়। অফতপ্রাকৃত েল্প পছন্দ 
কমর। কফি ফখমত ভা োমস। 

সযার, আপফন যার সমি কথা েম মছন তার নাম ফক নুহাি? 
হযাাঁ নুহাি। 
সযার, আফম তামক ফ মক ফদফি, একটু ধরুন সযার। এক ফমফনট। 
ফতফন কমুযফনমকটমরর ফোতাম ফেমপ রাখম ন। এক ফমফনট অমপক্ষা করার 

কথা, এক ফমফনট কুফড় ফসমকমের মাথায়  াইমব্রফরর ফ মরক্টমরর ে া পাওয়া 
ফে -- 

সযার, একফট কু্ষদ্র সমসযা হময়মছ। ফমময়ফট োফড় েম  ফেমছ। কাউমক 
ফকছু না োফনময় েম  ফেমছ। কযাটা ে ফসকিমন ফেময় োনমত পার াম ফক 
একটা কারমণ খুে মন খারাপ কমর আে ফস  াইমব্রফরমত এমসফছ । একটা েই 
ফছাঁমড় কুফটকুফট কমরমছ। েইটা হ  ‘অফতপ্রাকৃত েল্পগুি’। তারপর োসায় েম  
ফেমছ। সযার আফম ফক ফেফি কথা ে ফছ? 

তা েম মছন। 
ক্ষমা প্রাথথনা করফছ সযার। ফমময়টা থামক সাধারণ আোফসক প্রকমল্পর 

১১৮নং কমক্ষ। তামক আনার েমনয ফ াক পাোফি। 
তার ফকামনা প্রময়ােন ফনই। 
ফমময়ফটর কমুযফনমকটমরর সুফেধা ফনই, থাকম  একু্ষফণ আপনার সমি 

ফযাোমযাে কফরময় ফদতাম। অতযন্ত দুুঃফখত সযার। 
আপনার এত দুুঃফখত হোর ফকছু ফনই। 
তামক ফক ফকছু ে মত হমে? 
ফকছুই ে মত হমে না। ধনযোদ। 
ফিহা কমুযফনমকটমরর সুইে েন্ধ কমর ফদম ন। ফতফন অফনফদথষ্ট ভফিমত 

এগুমিন। পা ফি মছন অফত দ্রুত। তমে োফড়র ফদমক যামিন না। োফড় ফিরমত 



ফকন োফন ইিা করমছ না। তাাঁর মাথায় ফসনমথফটক িামরর টুফপ, টুফপমত ফেহারা 
ঢাকা পমড়মছ। অন্তত তাাঁর তাই ধারণা। কফির পযামকটটা ফিম  ফদমত হমে। 
ফকামনা  াস্টফেন পামিন না। এই ফেফনস  াস্টফেন ছাড়া ফকাথাও ফি া যামে 
না। ফিহা কফির পযামকটটা ছুাঁমড় ফি ম ন। তাাঁর  ক্ষ ভা ই। পযামকটটা 
 াষ্টফেমন পড় । 

ফিহা আকামির ফদমক তাকাম ন। সূযথ ফদখা যামি না। ফমমঘ ঢাকা 
পমড়মছ। আকামির ফদমক তাকানাম  যামি। প্রােীন মানুষ্ সূযথমক পূো করত। 
েন্দ্ৰমক পূো করত। গ্রহ-নক্ষত্রমকও পূো ফদয়া হত। আকািমক করত না ফকন? 
পূো পাওয়ার ফযােযতা আকামির ফেময় ফেফি আর কার আমছ? ঈশ্বরমক সীমার 
ফভতর কল্পনা করা অনুফেত। সূযথ, েন্দ্ৰ, গ্রহ-নক্ষত্র সেই সীমায় আেদ্ধ। একমাত্র 
আকািই সীমাহীন। 

সযার! 
ফিহা েমমক তাকাম ন।  
দীঘথমদহী সেুে ফপািাক পরা যুেকফট ে  , আপনামক ফক সাহাযয করমত 

পাফর? 
আমামক একমাত্র আফমই সাহাযয কফর। অনয ফকউ আমামক সাহাযয 

করমত পামর না। আপফন ফক? 
আফম সযার টহ  পুফ ি। 
ও আিা, টহ  পুফ ি। আপনার োময়র সেুে ফপািাক ফদমখই আমার 

অনুমান করা উফেত ফছ । 
আপফন ফক ফকামনা ফেকানা খুাঁমে ফেড়ামিন? 
আফম আকামির ফদমক তাফকময়ফছ াম। আকামির ফদমক তাফকময় ফক ফকউ 

ফেকানা ফখাাঁমে? 
  



আপফন আকামির ফদমক তাফকময়মছন ফকছুক্ষণ আমে। আফম অমনকক্ষণ 
ধমরই আপনামক অনুসরণ করফছ।  ক্ষ করফছ আপফন রািার নাম্বার পড়মত 
পড়মত এগুমিন। 

অমনকক্ষণ ধমরই আমামক অনুসরণ করমছন ফকন? 
আমামদর উপর ফনমদথি আমছ ফয ফকউ উমেিযফেহীনভামে হাাঁটম ই তামক 

অনুসরণ করমত হমে। আপনামকও ফসই কারমণ অনুসরণ করফছ। আপফন ফয 
মহামফত ফিহা তা মাত্র ফকছুক্ষণ আমে েুেমত ফপমরফছ। 

অমটাগ্রাি োইম  অমটাগ্রাি ফনমত পামরন। 
সযার, আপফন ফক আমার উপর ফেরক্ত হময়মছন? 
না, ফেরক্ত হইফন। 
আমার সমি োফড় আমছ, আপফন ফযখামন ফযমত োন ফনময় যাে। 
এই মুহূমতথ আমার ইিা করমছ ইকামির ফদমক ফযমত, আপনার োফড়মত 

েমড় ফসই ইিা ফমটামনা সম্ভে নয়। আমরা এখন আফছ ফকাথায়? 
আপফন সযার িহমরর ফিষ্ প্রামন্ত েম  এমসমছন। আর মাত্র দি েে 

ফেম ই ফনফষ্দ্ধ এ াকায় েম  যামেন। 
ফমন্টাফ স্টমদর এ াকা? 
ফে সযার। 
ফমন্টাফ স্টমদর এ াকা কতটুকু? 
আমার পমক্ষ ে া সম্ভে নয়। সযার। ঐ এ াকা আমার েমনযও ফনফষ্দ্ধ। 
কতেন ফমন্টাফ স্ট এ িহমর আমছ তা োমনন? 
তাও োফন না। তামদর সংখযা কখমনা প্রকাি করা হয় না। তমে এ 

িহমর সাধারণ মানুষ্ এই মুহুমতথ আমছ। নবু্বই হাোর সাতি’ এোমরা েন। 
েত েছমরও েনসংখযা ফছ  এক  াখ কুফড় হাোমরর মমতা। কমম ফে  

ফকন? 



আমার োনা ফনই সযার। 
আপনার সমি আমার ফয কথাোতথা হমি তা ফমন্টফ স্টরা েুেমত পারমছ? 
পারমছ সযার। পুফ মির উপর এমদর সরাসফর ফনয়ন্ত্রণ আমছ। 
ফমন্টাফ স্টমদর আোফসক এ াকা ফক একফট োয়োয় সীমােদ্ধ না সারা 

িহমর ছফড়ময় ফছফটময় আমছ? 
এরা োস কমর ভূেভথস্থ িহমর। ফসই িহর কত েড়, কতটুকু ছড়ামনা 

তা আমরা োফন না সযার। আমে ফকউ ফকউ োইমর থাকত, এখন ফনই ে ম ই 
েম । 

আপনার নাম ফক? 
এফরন। 
এফরন, আপফন ফক কখনাম  ফভমেমছন ফয আমরা মানুষ্ ফহমসমে দু’ফটা 

ভামে ভাে হময় ফেফছ? একদ  থাকমছ মাফটর উপমর, একদ  েম  ফেময়মছ 
মাফটর ফনমে। 

এইসে ফনময় আফম ভাফে না সযার। 
ফকউই ভামে না। ফকন ভামে না ে ুন ফতা? 
োফন না সযার। 
ফিহা ক্লান্ত ে ায় ে ম ন, আমামদর ভােমত ফদয়া হয় না। আমামদর 

ভােনা, আমামদর কল্পনা ফনয়ফন্ত্রত। আমরা ফক ভােে ফমন্টাফ স্টরা তা ফেক কমর 
ফদয়। যখন তারা ফসদ্ধান্ত ফনয়। আমামদর সুখী হওয়া উফেত, আমরা সুখী হই। 
যখন ভামে আমামদর অসুখী হওয়া উফেত, আমরা অসুখী হই। 

ফকছু মমন করমেন না। সযার, আপফন ফকন্তু স্বাধীনভামেই ফেন্তা করমছন। 
হযাাঁ তা করফছ এেং অোক হফি। আপফন আপনার োফড় ফনময় আসুন, 

আফম একটা োয়োয় যাে। সাধারণ আোফসক প্রকল্প। ১১৮ নম্বর কক্ষ। একফট 
অল্পেয়স্ক ফমময়র সমি কথা ে ে েম  ভােফছ, ফমময়ফটর নাম নুহাি। 



এফরন  ম্বা  ম্বা পা ফিম  োফড় আনমত রওনা হ । ফিহা দাাঁফড়ময় 
আমছন। প্রিি রািার এক পামির িুটপামত। পমনমরা ফমফনট পর পর স্বয়ংফৰয় 
োম যামি, এ ছাড়া রািায় যানোহন ো ফ াক ে াে  ফনই। প্রাণহীন একফট 
িহর। সারাফদন ফহাঁমটও ফতফন ফকামনা ফিশুর ফদখা পান ফন। ফিশুসদনগুফ  িহমরর 
োইমর। োো-মা'র সমি ফিশুমদর রাখা হয় না। তারা েড় হয় ফিশুসদমন। েছমর 
একোর অল্পফকছু সমময়র েমনয োো-মা'রা ফিশুমদর ফদখমত ফযমত পামরন। 

আিা, ফমন্টাফ স্টমদর ফিশুরা ফকাথায় েড় হয়? তামদর ফিশু সনদগুফ  
ফকাথায়? ফতফন োমনন না। ফিহা ক্লান্ত ফোধ করমছন। িীত  ােমছ। আে কত 
তাফরখ, ফক োর ফতফন ফকছুই োমনন না। ফতফন ছুফট ফভাে করমছন। ছুফটর সময় 
ফকছুই মমন রাখমত োন না। ছুফট কাটান িহমরর রািায় রািায় ঘুমর ঘুমর। োইমর 
ফকাথাও ফযমত ইিা কমর না। সমুদ্র, পাহাড়-পেথত, অরণয ফকছুই ফদখমত ইিা 
কমর না। 

তাাঁর েয়স পঞ্চাি। অমনকখাফন সময়ই ফতফন পার কমর ফদময়মছন। এই 
দীঘথ সমময় একোরও ফকন মমন হ  না োইমর ফযমত? ফমন্টাফ স্টরা ফসই ইিা 
েেমত ফদয় ফন। ফতফন ফেময় কমরন ফন। কখমনা ফকামনা তরুণীর প্রফত আকষ্থণ 
ফোধ কমরন ফন? ফনুঃসি েীেনযাপন কমরমছন। ফকন কমরমছন? ফমন্টাফ স্টরা 
ফক তামক প্রভাফেত কমরমছ? শুধু ফতফন একা নন গুরুত্বপূণথ েমেষ্ণায় ফনময়াফেত 
প্রফতফট ফেজ্ঞানীই ফেরকুমার। ফতফন একা হম  েযাখযা হয়মতা অনয রকম হত। 
ফতফন ফতা এক নন। 

ফমন্টাফ স্টরা ফেজ্ঞানীমদর েযেহার করমছ। কারণ ফেজ্ঞানীমদর কাে 
তামদর প্রময়ােন। এই কাে তারা আদায় কমর ফনমে। ফেজ্ঞানীরা তামদর কামছ 
ফরােট ছাড়া ফকছুই নয়। একদ  পুতু , ফয-পুতুম র সুতা ফমন্টাফ স্টমদর হামত। 



ফমন্টাফ স্টরা এক সূক্ষ্মভামে তাাঁমদর ফনয়ন্ত্রণ কমর তা ফভমে ফিহা অতীমত 
অসংখযোর ফেফিত হময়মছন। ভফেষ্যমতও হয়মতা হমেন। ফকন্তু এখন আর ফেফিত 
হমত ইিা কমর না। 

একোর ফগ্রযেফরয়ান এযানা াইফসস ফনময় ফতফন সমসযায় পড়ম ন। 
ফেষ্য়ফটর উপর তার ফতমন দখ  ফনই। অথে সময় সমীকরমণ ফগ্রেফরয়ান 
এযানা াইফসস অসম্ভে েরুফর। নতুন কমর এই ফেফনস ফিখমত ফেম  প্রেুর সময় 
 ােমে। স্বতুঃসূ্ফতথ ফেন্তায় োধা পড়মে। এই অেস্থায় হোৎ খেমরর কােমে 
ফদখম ন ফপ্রযেফরয়ান এযানা াইফসমসর ফেখযাত পফণ্ডত অধযাপক িরমন তুন্দ্ৰা 
অঞ্চ  ফথমক এখামন আসমছন। তাাঁর িরীর অসুস্থ। ফতফন এখামন এমস িরীর 
সারামেন। 

এই েযেস্থা ফক ফমন্টাফ স্টরা কমর ফদ  না? 
সে ফকছুই তারা কমর ফদমি। সে ফকছু এগুমি তামদর পফরকল্পনায়। 

তামদর পফরকল্পনা ভণু্ড  কমর ফদয়া ফক খুে অসম্ভে? যা তাাঁর ইিা করমছ না। 
ফসই কােফট করম  ফকমন হয়? 

তাাঁর িহর ফছমড় ফযমত ইিা করমছ না, িহর ফছমড় েম  ফেম  ফকমন 
হয়? নারীসি তাাঁর ফপ্রয় নয়, ফতফন যফদ এখন নুহাি নামমর ফমময়ফটমক ফেময় 
কমর ফিম ন। তাহম  ফকমন হয়? অেফিয ফমময়ফটর তামত মত থাকমত হমে। 
মত না থাকার সম্ভােনাই ফেফি; ফেজ্ঞানীরা স্বামী ফহমসমে ফমামটই আকষ্থণীয় নয়। 

ফিহা আকামির ফদমক তাকাম ন। তার হাফস পামি। ফহা ফহা কমর। 
খাফনকক্ষণ হাসা ফযমত পামর না ফক ফমন্টাফ স্টরা তামক হাসমতও ফদমে না? 

এফরন োফড় ফনময় এমসমছ। ফস ফেনীত ভফিমত ে  , একটু ফদফর হ  
সযার। অমনকদূর ফযমত হমে তাই নতুন ফস   াফেময় ফনময় এমসফছ। 

অমনক দূর ফযমত হমে ফক? 
ফে সযার। িহমরর অনযপ্রামন্ত। 



ে , রওনা হওয়া যাক ৷ 
 
নুহাি। দরো খু  । 
ফিহা ে ম ন, ফকমন আছ নুহাি? 
নুহাি তাফকময় আমছ। ফস ফকছুই েুেমত পারমছ না। এটা ফক ফকামনা 

স্বপ্নদৃিয? ফস ফক ঘুমুমি? মানুষ্ফটমক ফস ফদখমছ ঘুমমর মমধয? 
আমামক ফেনমত পারছ আিা কফর। 
নুহাি। েোে ফদমি না। দরো ধমর দাাঁফড়ময় আমছ।  
ফতামার েমনয এক পযামকট কফি ফনময় আসফছ াম।  াস্ট্রফেমন ফিম  

ফদময়ফছ েম  আনা হয় ফন। এখন মমন হমি আনম ও হত! তুফম ফক আমামক 
ঘমর ঢুকমত ফদমে, না দরোয় দাাঁড় কফরময় রাখমে? 

নুহাি তাফকময় আমছ। কথা ে ার ফেষ্টা করমছ, ে মত পারমছ না; ফিহা 
ে ম ন, আমার অেফিয ফভতমর যাোর ফতমন প্রময়ােন ফনই; ফতামামক কময়কটা 
েরুফর কথা ে া দরকার। েম  েম  যাে। খুে মন ফদময় ফিান। তার আমে 
োনা দরকার তুফম ফক ফেোফহত? 

নুহাি না-সূেক মাথা নাড় । 
ফিহা ে ম ন, আফম ফেময় করার ফসদ্ধান্ত ফনময়ফছ। ফসদ্ধান্ত হোৎ কমরই 

ফন াম। ফকামনা তরুণীর সমি আমার পফরেয় ফনই। একমাত্র ফতামার সমিই 
সামানয পফরেয়। কামেই আফম এমসফছ ফতামার কামছ! যফদ আমামক ফতামার 
পছন্দ হয়, যফদ মমন হয় আমামক ফেময় করা ফযমত পামর তাহম  আমার কামছ 
েম  আসমে। আিা, আফম যাফি। অসমময় আসার েমনয  ফিত। 

নুহাি কাাঁপা ে ায় ে  , একটু েমস যান। 



ফিহা ে ম ন, না েসে না। তুফম আমার কারমণ ফতামার একফট ফপ্রয় 
গ্রন্থ ফছমড়ছ। তা ফেক হয়ফন। ফয ফপ্রয় ফস সে সময় ফপ্রয়। আফম খারাপ ে ম ই 
ফক ফপ্রয়েন অফপ্রয় হমে? তুফম অেিযই আমরকফট েই ফকমন ফনমে। মমন থাকমে? 

নুহাি হাসমছ।  ােুক ভফিমত হাসমছ। ফিহা তা  ক্ষ করম ন না। ফতফন 
ফসাঁফড় ফেময় ফনমম যামিন। নুহাি এখমনা দরো ধমর দাাঁফড়ময় আমছ। তামক এখন 
ফদখামি ফরােমটর মমতা, ফোমখর প ক ফি মছ না। 

ফিহা রািায় ফনমম পুমরা েযাপারটা মাথা ফথমক সফরময় ফদম ন। এটা 
ফনময় এখন ফতফন আর ভােমেন না। ফমময়টা যফদ সফতয আমস তখন ফদখা যামে। 
শুধু শুধু ফেন্তা ভােনা করার ফকামনা মামন হয় না। তাাঁর অমনক কাে। 

এফরন োফড় ফনময় দাাঁফড়ময় আমছ। ফিহা ে ম ন, তুফম আমামক আমার 
োফড়মত ফপৌমছ দাও! তুফম কমর ে ায় রাে করফন ফতা? 

এফরন হাস । সুন্দর ফদখা  এফরনমক। হাসম  সোইমক সুন্দর ফদখায়। 
এফরন তুফম ফকমন আছ? 
ফে ভাম া? 
এই োকফর ফক তুফম পছন্দ কর? 
কফর। 
তুফম ফক ফেোফহত? 
না। পুফ িমদর ফেময় করার ফনয়ম ফনই। 
কামদর ততফর ফনয়ম এফরন? 
ফমন্টাফ ষ্টমদর ফনয়ম। 
োফড় ছুমট েম মছ। ফিহার ফেমুফন ধমর ফেমছ। ফতফন ঘুফমময় পড়ম ন। 
ফিহার োফড়টা প্রকাণ্ড। অমনকটা দুমেথর মমতা। উাঁেু পাফে , পাাঁফেম র 

উপর কাটা তার। পাাঁফে  ফথমক এক হাোর েে দূমর মূ  রািায় সাইনমো থ 
 াোমনা। 



 
ফমন্টাফ স্টমদর প্রমেি কাময নয়। 
আফম নীরেতা পছন্দ কফর। 
ফিহা 
 
এ োতীয় ফ খা ফিহার পমক্ষই ফ খা সম্ভে। ফমন্টাফ ষ্টরা এই পমথ 

যাওয়াআসা কমর। সাইমো থ ফদমখ ফকউ ফকউ এক মুহুমতথর েনয হম ও থমমক 
দাাঁড়ায়। তমে কখমনা েম  না, এ োতীয় সাইনমোম থর মামন ফক? ফমন্টাফ স্টমদর 
প্রধান গুণ তারা অফভমযাে কমর না, ফেরফক্ত প্রকাি কমর না এেং কখমনাই রাে 
কমর না। তাছাড়া ফিহার উপর রাে করার প্রশ্ন উমে না। উফন এসমের উমধথ। 
অমনযর রাে ভা োসা ফনময় তাাঁর মাথােযথা ফনই। 

মানুষ্ফট েন্ম ফথমকই ফনুঃসি। ফেিা  োফড়টায় থামকন একা। মােখামন 
ফকছুফদন কুকুর পুমষ্ফছম ন। দুফট ফিকারী কুকুর, এমদর পছন্দও করমতন। এক 
েভীর রামত টাইম ফ মপনম ন্ট ইমরাটা িাংিান ফনময় ভােফছম ন। কুকুমরর  ামক 
ফেন্তা এম ামমম া হময় ফে । ফতফন ফেরক্ত মুমখ হুকুম ফদম ন কুকুর দুটামক এই 
মুহূমতথ ফেমদয় কর। কুকুর ফেমদয় হময় ফে । তারপর পাফখ পাম ষ্ার িখ হ । 
োর পাাঁে ধরমনর পাফখ ফযাোড় হ । এক সময় তামদর ফেৎকারও অসহয োম ধ 
হ । এখন আর পাফখ ফনই—খাাঁো পমড় আমছ। 

এ োফড়মত েতথমামন ফকামনা মানুষ্ ফনই। ফতনফট ফরােট আমছ। ফতনফটই 
কমথী ফরােট। দু'েমনর েুফদ্ধশুফদ্ধ ফনমের ফদমক। ফনমের কাে ছাড়া অনয ফকছু 
প্রায় োমন না ে ম ই হয়। একফট ফরােমটর দাফয়ত্ব হমি ঘর গুফছময় রাখা এেং 
রান্না করা। তার নাম  ীম!  ীম ফদনরাত এইফট কমর। খুে ফয ভাম া কমর তাও 
না। রান্নায়  েমণর পফরমাণ কখমনাই ফেক হয় না। োফক দু'ফট ফরােমটর একফটর 
কাে োফড় পাহারা ফদয়া। ফস ৰমােত োফড়র োরফদমক হাাঁমট। তৃতীয় ফরােমটর 



ফকানাম  কােকমথ ফনই। এই ফরােটফট ‘PR’ টাইমপর। েুফদ্ধেৃফি োফক দু’েমনর 
মমতা ফনমের ফদমক নয়, েরং ফেি ভাম া। ফিহা তামক ফকমনফছম ন ফনমের কামে 
সাহাযয করার েমনয। ফিষ্টায় মত েদম মছন। ফরােমটর সাহাযয তার কামছ 
অপ্রময়ােনীয় েম  মমন হময়মছ। এখন ফরােটটার কাে হমি ফদনরাত োৱান্দায় 
েমস েই পড়া। ফিহা এমক খাফনকটা পছন্দ কমরন। ‘পােক’ নামম  ামকন। মামে 
মমধয ফ মক কথাোতথা েম ন। "PR" টাইমপর ফরােমটর েড় ত্রুফট হমি এরা 
গুফছময় কথা ে মত পামর না; অপ্রময়ােমন দীঘথ োকয েম । কথা ে মত এরা 
পছন্দ কমর। ফিহা োইমর ফথমক এম  ফেষ্টা করমে। একোদা কথা ে মত। আে 
ফিহা ফেট ফদময় ঢুকমতই ফস এফেময় ফে  এেং একমঘাঁময় ে ায় ে  , সযার 
আে আপফন দুঘণ্টা একফত্রি ফমফনট োইি ফসমকে োইমর কাফটময়মছন। ন’ 
তাফরখ আপফন োইমর ফছম ন। ফসফদন আপফন ফছম ন এক ঘণ্টা েফিি ফসমকে। 
আোর ফতন তাফরমখ... 

েুপ কর। 
পােক েুপ কমর ফে । তমে তাও অল্প ফকছুক্ষমণর েমনয। ফিহার ফপছমন 

ফপছমন আসমত আসমত ে  , সযার, আপনার ফক মমন আমছ কা  রামত আপফন 
োোমন এমস ে ম ন, ‘আে ফতা আকামি অমনক তারা।’ আপনার কথা ফিানার 
পর আফম ফসদ্ধান্ত ফনই ফকান সময় আকামি তারা ফেফি ফদখা যায় তা ফের করে। 
ফের করমত ফেময় পড়ামিানা কমরফছ এেং ফকছু মোর তথয… 

ফিহা ফিতীয়োর ে ম ন, েুপ কর।  
ফতফন োমনন পােক েুপ করমে না। তমে অসুফেধা ফনই। ফতফন এখন 

তাাঁর ফিাোর ঘমর ঢুমক যামেন। পােক ফিাোর ঘমর ঢুকমে না। তামক ফস অনুমফত 
ফদয়া হয় ফন। ফস খাোর ঘমর েুপোপ েমস অমপক্ষা করমে ফিহার েমনয। ফিহার 
ফদখা ফপম  ফকামনা একটা আ াপ শুরুর ফেষ্টা করমে। ফিহা ফেক করম ন তামক 
এই সুমযাে ফদমেন না। ফিাোর ঘর ফথমক ফের হমেন না। তাাঁর মন ফেি খারাপ। 



ফখমতও ইিা করমছ না। ফমন্টাফ স্টমদর সমি কথাোতথা ে ম ই তাাঁর ফমোে 
আকামি েমড় যায়। 

ফিাোর ঘমরর ফেয়ামর ফকছুক্ষণ েুপোপ েমস ফথমক ফতফন মত েদ াম ন। 
ফনমেমক কষ্ট ফদোর ফকামনা মামন হয় না। খাওয়া-দাওয়া করা ফযমত পামর। 
‘পােমকর সমি ফকছুক্ষণ েল্পও করা যায়। ফেোরা েল্প করমত পছন্দ কমর। েল্প 
করার সিী ফনই।’ 

ফিহা খাোর ঘমর ঢুকম ন।  
পােক সমি সমি ে  , আফম ফক কথা ে মত পাফর সযার? 
না। 
ফিহা ফখমত েসম ন। আেও  েণ কম হময়মছ। শুধু কম না, ফেি কম। 

অথে দুফদন আমে প্রফতফট খাোমর অফতফরক্ত  েণ ফছ । এই ফরােটটা মমন হয় 
েদ ামনা দরকার। ফিহা ফেরক্ত মুমখ ে ম ন,  েমণর েমনয ফতা ফকছু মুমখ 
ফদমত পারফছ না। তুফম ফক  েমণর েযাপারটা ফকছুমতই ফেক করমত পারমে না? 

 ীম েুপোপ দাাঁফড়ময় আমছ। মমন হমি তার ফকছু ে ার ফনই। পােক 
ে  ,  েণ প্রসমি আফম ফক একটা ফছাট্ট কথা ে মত পাফর সযার? 

না। 
আপনার ফনমষ্ধ অগ্রাহয কমরই কথাটা ে ার ইিা হমি, যফদও োফন 

তা সম্ভে না। আপনামক আোমরা অনুমরাধ করফছ  েণ সম্পমকথ আমামক কথাটা 
ে মত ফদন। 

ে । 
আমামদর ফরােট  ীম  েমণর পফরমামণ ফকামনা ভু  কমর না। সমসযাটা 

আপনার। 
সমসযা আমার মামন? 



আপনার যখন মন-টন ভাম া থামক, তখন আপফন  েণ কম খান। 
আোর যখন ফমোে খারাপ থামক  েণ ফেফি খান। আফম দীঘথ ফদন পরীক্ষা কমর 
এই ফসদ্ধামন্ত এমসফছ। মমন হয় ফমোে খারাপ থাকম  আপনার িরীর ফেফি 
ইম কমো াইট োয়। িরীরফেদযার ফকামনা ফেমিষ্মজ্ঞর সমি ফেষ্য়টা ফনময় আ াপ 
করা যায়। আফম োরেন ফেমিষ্মজ্ঞর ফেকানা ফোোড় কমরফছ। আপফন ফক কথা 
ে মত োন? 

কথা ে মত োই না। 
োইমর ফেম ই আপনার ফমোে খারাপ হয়। এর কারণ ফক? 
ফিহা েোে ফদম ন না। পােক ে  , ফমন্টাফ স্টমদর ফনময় আপফন ফক 

খুে ফেফি ফেন্তা কমরন? 
না। তুফম কথা ে া েন্ধ কর। 
এই ফেষ্য় ফনময় কথা ে মত যফদ আপনার খারাপ  ামে তাহম  অনয 

ফেষ্ময় কথা েফ , ফেশ্বব্রহ্মামণ্ডর েন্ম রহসয ফনময় ফক সযার আপনার সমি একটু 
আ াপ করে? 

পােক! 
ফজ্ব সযার। 
ফতামার কথা ে ার েমনয ফক এখন সিী দরকার? 
পােক প্রথমোমরর মমতা প্রমশ্নর েোে ফদ  না। মমন হমি ফস েভীর 

ফেন্তায় পমড় ফেমছ। ফিহা ে ম ন, নুহাি নামম একেন তরুণীর সমি আমার 
পফরেয় হময়মছ। িতকরা কুফড়ভাে সম্ভােনা ফস এ োফড়মত আসমে। যফদ আমস 
তুফম কথা ে ার সিী পামে। 

আফম সযার শুধু আপনার সমি কথা ে ামতই আগ্রহ ফোধ কফর। 
ফকন? 



আফম ফেন্তা করফছ আপনার একটা েীেনী ফ খে। েীেনী ফ খার েমনয 
আপনার সম্পমকথ অমনক তথয প্রময়ােন। তথয ফতমন ফকছু ফনই। তাই সারাক্ষণ 
কথা ে মত ফেষ্টা কফর, যফদ কথা ে ার িাাঁমক িাাঁমক ফকামনা তথয ফপময় যাই। 

ফকছু ফপময়ছ? 
ফজ্ব সযার। 
ফক ফপম ? 
আফম ফয অল্প কময়ক পাতা ফ মখফছ আপফন ফক পড়মত োন? 
আপনার েীেনী গ্রমন্থ আফম উমিখ কমরফছ ফয 'না' িব্দটা আপনার ফপ্রয়। 

যখন তখন আপফন ‘না’ েম ন। মামে মমধয ফকছু না ফভমেই েম ন। েীেনী 
গ্রমন্থর শুরুটা একটু ফদমখ ফদম  ভাম া হয়। অমনক মোর মোর ফেফনস ফসখামন 
আমছ। ফযমন ধরুন, শুরুমতই একটা েমক আমছ। পােক শুরুর কময়কফট  াইন 
পমড়ই েমমক উেমে—’ 

শুরুটা ফক? 
শুরু হমি—মহামফত ফিহা েড় হময়মছন একফট ফমন্টাফ ষ্ট পফরোমর। এই 

পফরোরফট ফিহামক অনাথ আশ্রম ফথমক তুম  ফনময়ফছম ন। পরম আদর এেং 
মমতায় ফিহামক তাাঁৱা  া ন পা ন কমরন। অসাধারণ প্রফতভাধর এই ো কফটর 
প্রফতভার পূণথ ফেকামি ফমন্টাফ ষ্ট পফরোমরর ভূফমকামক ছাম ট কমর ফদখার ফকামনা 
উপায় ফনই। োর েছর েয়মস ফিহা ঐ ফমন্টাফ স্ট পফরোর ফছমড় েম  আমসন। 
পরেতথী সমময় ফকামনাফদনও ফতফন তার পা ক ফপতা-মাতার সমি ফযাোমযাে 
কমরন ফন। 

পােক থাম । ফিহা মূফতথর মমতা েমস আমছন। পােক ে  , আফম ফক 
ফকামনা ভু  তথয ফদময়ফছ সযার? 

না। সে ফেকই আমছ। 
েীেনী গ্রমন্থর ভাষ্াটা আপনার কামছ ফকমন মমন হমি? 



ভাষ্ার ফেষ্ময় আফম ফকছু োফন না। 
আফম েীেনী গ্রন্থফট কময়ক ধরমনর ভাষ্া েযেহার কমর ফ মখফছ। একই 

ফেফনস খুে কাফেযকভামেও ফ মখফছ। ফযমন… 
ফিহা উমে পড়ম ন। পােকও উমে দাাঁড়া । ফিহা ে ম ন, পােক, তুফম 

আমার ফমন্টাফ স্ট োো-মা'র সমি ফযাোমযাে করমে। ে মে, আফম তামদর সমি 
কথা ে মত োই। 

এটা ফতা সযার সম্ভে না। আফম ফেষ্টা কমরফছ াম। তাাঁমদর একটা ইন্টারভুয 
ফনয়ার ইিা ফছ । ফকন্তু ভূেভথস্থ ফমন্টাফ স্টরা সোর ফযাোমযামের োইমর। 

ফিহা ফিাোর ঘমর ঢুমক পড়ম ন। অফস্থর ভাে আোর ফিমর এমসমছ। 
শুধু ফিমর এমসমছ তাই না। দ্রুত োড়মছ। ফতফন এই অফস্থরতার ধরন োমনন। 
এ অনয ধরমনর অফস্থরতা। ঘুমমর ওষু্ধ ফখময় ফতফন ফক ফনমেমক িান্ত করমেন? 
না, তার প্রময়ােন ফনই। অফস্থরতার প্রময়ােন আমছ। ফতফন সময় সমীকরমণর 
খুে কাছাকাফছ আমছন। ফতফন োমনন তাাঁর মফিে কাে করমছ। সমীকরমণর 
সমাধান অেমেতন মমনর কামছ েম  এমসমছ। ফেতন মন ো তার োগ্রত সিা 
ফসই সমাধান এখমনা পায় ফন। তমে ফপময় যামে। খুে ফিেফেরই ফপময় যামে। 
এখন প্রময়ােন ফনমেমক িান্ত রাখা। সেথযুমের সেথকাম র সেমে' েড় 
আফেোরফটর মুমখামুফখ ফতফন দাাঁফড়ময় আমছন। 

সময় সমীকরমণর সমাধান। 
এর ি াি  ফক হমে? মানেোফত ফক উপকৃত হমে? না ধ্বংস হময় 

যামে? এই মুহূমতথ তা ে া যামি না। ফকছু েযাপার আমছ যা আমে ে া যায় না, 
যার সম্পমকথ ভফেষ্যিাণী করা যায় না। ফমন্টাফ ষ্টমদর কথাই ধরা যাক। 

ফমন্টাফ ষ্ট ততফর করা হময়ফছ  ফয উমেমিয তা সি  হয় ফন। মানেোফত 
আফে দু'ফট ভামে ভাে হময় ফেমছ। একফদমক প্রেণ্ড মানফসক ক্ষমতাধর 
ফমন্টাফ স্ট। অনযফদমক মানফসক ক্ষমতাহীন সাধারণ মানুষ্। এই সাধারণ 



মানুষ্মদর ফনয়ফন্ত্রত করমছ ফমন্টাফ স্টরা। সাধারণ মানুষ্ তামদর হামতর পুতুম র 
মমতা। হাসমত ে ম  হাসমত হমে, কাাঁদমত ে ম  কাাঁদমত হমে। তারা োধয 
করমে। ফসই ক্ষমতা তামদর আমছ। তারা এগুমি খুে োণ্ডা মাথায়। পুমরা 
মানেমোষ্ঠীমক ফমন্টাফ ষ্ট োনামনাই তামদর পফরকল্পনা। এই পফরকল্পনা ফকছুমতই 
শুভ হমত পামর না। প্রকৃফত মানেোম ষ্ঠী োয় ফন। এটা একটা কৃফত্রম েযেস্থা। 

ফিহা কমুযফনমকটর-এ হাত রাখম ন। কথা ে মত ইিা হমি। একেন 
ফমন্টাফ মষ্টর সমি কথা ে া দরকার। ফয-ফকউ হমত পামর। মার া ফ ’র সমিই 
কথা ে া যায়। 

মার া ফ  ফেফিত ে ায় ে ম ন, েভীর রামত আপফন? ফক েযাপার 
মহামফত ফিহা? 

রাত ফক খুে ফেফি হময়মছ? 
মন্দও হয়ফন; এোমরাটা োমে। 
আফম ফক আপনামক ঘুম ফথমক তু  াম? 
ফেছানা ফথমক তু ম ন। আফম ফেছানায় শুময় শুময় অমনকরাত পযথন্ত 

পফড়। আপনার মমতা আমামরা রাত োো স্বভাে। ফক েযাপার োনমত পাফর? 
ফমন্টাফ ষ্টমদর সম্পমকথ আফম ফকছু পড়ামিানা করমত োই। 
ও আিা? 
আপফন ফক এই ফেষ্ময় েইপত্র ফদময় আমামক সাহাযয করমত পামরন? 

েইপত্র ফনশ্চয়ই আপনামদর কামছ আমছ। 
আমছ। ফকন্তু মহামফত ফিহা, এইসে েইপত্র আমামদর েমনয। যারা 

ফমন্টাফ ষ্ট নয়। তামদর কামছ েইপত্র ফদয়া ফনমষ্ধ আমছ। 
ফনমষ্ধ আমছ েম ই আপনার কামছ োফি। 
আপনার ফেষ্য় পদাথথফেদযা। পড়ামিানা ফসই ফেষ্ময় সীফমত রাখাই ফক 

ভাম া নয়? 



তার মামন ফক আপফন আমামক েই ফদমত পারমেন না? 
আপফন ফেময়মছন, অেিযই আপনামক ফদয়া হমে। 
ফিহা ে ম ন, ধনযোদ। আফম কমুযফনমকটর েন্ধ কমর ফদে। তার আমে 

একফট ফেফনস োনমত োই। ফমস্টাফ ষ্ট সমামের সেমে' দুেথ  ফদক ফক? 
আমামদর ফকামনা দুেথ  ফদক ফনই। 
ভু  ে ম ন। আপনামদর সমামের সেমে' দুেথ  ফদক হমি এই সমামে 

ফকানাম  সৃফষ্টিী  মানুষ্ ফনই। আপনামদর ফকামনা ফেজ্ঞানী ফনই, কফে ফনই, 
েল্পকার ফনই, ফিল্পী ফনই..আফম ফক ভু  ে  াম? 

‘না ভু  েম ন ফন। তমে... 
তমে ফক? 
আে থাক। অনয সময় এই ফনময় কথা ে ে। শুভ রাফত্র মহামফত ফিহা। 

আফম ফমন্টাফ স্টমদর ফনময় ফ খা ফছাট্ট একটা েই পাোে। েইটা পড়ার পর 
আপনার আর ফকছু পড়মত ইিা করমে না। েইটা কা  ফভামর পাোম  ফক হয়? 

আে রামত পাোমত পারমেন? 
অেিযই পারে। 
আমরকফট কথা। 
ে ুন। 
আফম যফদ ফেময় করমত োই তাহম  ফক আপনামদর অনুমফত প্রময়ােন 

আমছ? 
আপনার েনয ফনই। আপফন ফক ফেময়র কথা ভােমছন? 
ফিহা কমুযফনমকটর েন্ধ কমর ফদম ন। ফনমের উপর রাে  ােমছ। শুধু 

শুধু এই কথা ে ার প্রময়ােন ফছ  না। 
 



মার া ফ  ফেছানা ফথমক নামম ন। কাপড় পাল্টাম ন। োফড় ফের করমত 
ে ম ন। ফরােট ফনয়ফন্ত্রত স্বয়ংফৰয় োফড় নয়—ফনমে ো ামেন এমন োফড়। েভীর 
রামত রািাঘাট িাাঁকা থামক, োফড় ো ামনায় আনন্দ আমছ। 

আে রািাঘাট অনযসে রামতর ফেময়ও িাাঁকা। ফেজ্ঞান পিী ‘ধী ১১’-র 
মানুষ্েন মমন হয় আতঙ্কগ্রি। ফেফক্ষিভামে নানান োয়োয় ফমন্টাফ স্টমদর সমি 
সংঘষ্থ হমি। মানুষ্েন রািায় ফেরুমি না। 

মার া ফ  োফড় ফনময় হাইওময়মত েম  এম ন। হাইওময়র ফপে  
পুফ মির োফড় োয়োয় োয়োয় ফথমম আমছ। ফপে  পুফ িমক সতকথ কমর ফদয়া 
হময়মছ। 

মার া ফ ’র োফড়র  যাসমোম থ েরুফর সংোদজ্ঞাপক  া  ফোতাম দুফট 
ৰমােত জ্ব মছ ফনভমছ। েরুফর ফকামনা খের আমছ। েরুফর খের শুনমত ইিা 
করমছ না। তেু অভযামসর েমস ফোতাম ফটমপ ফদম ন। আেহাওয়া দির ঘূফণথেড় 
ফেষ্য়ক সতকথ সংমকত প্রোর করমছ। ঘূফণথেড়ফটর ফেজ্ঞান পিী ‘ধী-১১'-র উপর 
ফদময় উমড় যাোর একফট সম্ভােনা ফদখা ফদময়মছ। সতকথ েযেস্থা ফহমসমে 
পদাথথফেদযা েমেষ্ণাোমরর ফেদুযৎ সরেরাহ েন্ধ কমর ফদয়া হময়মছ। 

মার া ফ 'র ভুরু কুফঞ্চত হ ।  
ফ াহারা ভাফর ফেট। ফকামনা কফ ং ফে  ফনই। মারাম  া ফ  ফেি 

কময়কোর ফেমট ধাক্কা ফদম ন। ফসই িব্দ োফড় পযথন্ত ফপৌছ  ফক-না। ফতফন 
েুেমত পারমছন। না। আকাি ফমঘ া হময় আমছ। ফকছুক্ষমণর মমধয েৃফষ্ট শুরু 
হময় ফযমত পামর। োণ্ডা োণ্ডা  ােমছ। কতক্ষণ এভামে দাাঁফড়ময় থাকমেন? মার া 
ফ  আোর ফেমট ধাক্কা ফদমত শুরু করম ন। পাময়র িব্দ পাওয়া যামি, ফরােমটর 
পাময়র িব্দ। মাফট কাাঁফপময় ফরােট আসমছ। ফক ধরমনর ফরােট? এত ভাফর 
ফরােটামতা আেকা  ততফর হয় না। 



ফেট খু   না। ফেমটর একটা োনাম  া খুম  ফে ! মুখ ফের কর  
পােক। তার ইফরফ য়ামমর োম খ অন্ধকামর জ্ব  জ্ব  করমছ। ফস আনফন্দত স্বমর 
ে  , েই ফনময় এমসমছন? 

হযাাঁ। 
আমার কামছ ফদন। ফদময় েম  যান। 
ফতামার কামছ ফদয়া যামে না। েইফট মূ যোন, আমামকই ফপৌঁমছ ফদমত 

হমে ফিহার কামছ। 
আপফন ফেনা ফিধায় আমার হামত ফদমত পামরন। আফম ফিহার একেন 

েযফক্তেত সহকারী! আমার নাম পােক। ফিহা আমামক খুেই পছন্দ কমরন। 
ফিহা ফতামামক খুে পছন্দ কমরন ফেমন আনফন্দত হফি। ফিহা আমামক 

ফতমন পছন্দ কমরন না, তেু আমামকই েইফট তার হামত ফপৌঁমছ ফদমত হমে। 
ফেমটর োনা া েন্ধ হময় ফে । পােক ধুপ ধুপ িমব্দ ফিমর যামি! মার া 

ফ   ক্ষ করম ন েৃফষ্টর ফিাাঁটা পড়মত শুরু কমরমছ। তাপমাত্রা আমরা ফনমম ফেমছ। 
ফতফন োফড়র ফভতর ফেময় েসমেন ফক-না েুেমত পারমছন না। পােক নামমর এই 
ফরােটফট কতক্ষমণ ফিরমে ফক োমন। ফপ আর ধরমনর ফরােট। এমদর কােকমথ 
ফঢম ঢা া ধরমনর, তমে এমদর  ফেক খুে উন্নত। তারমে' েড় কথা এয়া 
আমিপামির েেৎ ফথমক জ্ঞান আহরণ কমর। যতই ফদন যায় ততই এমদর 
ক্ষমতা োড়মত থামক। 

ফেট খুম  ফে । পােক ে  , ফভতমর আসুন সযার। ফিহা  াইমব্রফর ঘমর 
আপনার েনয অমপক্ষা করমছন। আপনামক খুে সােধামন আসমত হমে। ফভতমর 
আম া ফনই। ইিা করম  আপফন আমার হাত ধরমত পামরন। 

মার া ফ  িান্ত স্বমর ে ম ন, হাত ধরার প্রময়ােন ফনই। তুফম আমে 
আমে যাও। 



ফিহা ভুরু কুাঁেমক তাকাম ন। মমনর ফেরফক্ত ফোপন করার ফকছুমাত্র ফেষ্টা 
করম ন না। মার া ফ  ে ম ন, এত রামত কাউমক ফেরক্ত করমত ইিা কর  
না। আফম ফনমেই েইফট ফনময় এমসফছ। যফদও োফন অনফধকার েেথা হময়মছ। আফম 
একেন ফমন্টাফ ষ্ট আপনার োফড়র এক হাোর েমের ফভতমর আমার আসার 
কথা না। তেু এমসফছ। 

একেন ফরােটমক ফদময় েইফট আপফন পাোমত পারমতন। 
ফজ্ব-না, পারতাম না। এই েই অমনযর হামত ফদয়া সম্ভে না। 
ফিহা হাত োফড়ময় েই ফনম ন। মার া ফ  ে ম ন, আপনার েমনয এক 

পযামকট কফি এমনফছ। ফয ফকামনা কারমণই ফহাক আমের পযামকটফট আপফন 
ফিম  ফদময়ফছম ন। 

ফিহা কফির পযামকট হামত ফনম ন। মারা া ফ  ে ম ন, োইমর প্রেণ্ড 
োণ্ডা।  ক্ষ কমরমছন ফকনা োফন না, েৃফষ্ট পড়মছ। েরম এক কাপ কফি ফখম  
আমার েমনয ভাম া হত। 

েসুন। কফি ফদমত েফ । 
আপনামক ধনযোদ। 
মার া ফ  েসম ন। ফিহা েসম ন না দাাঁফড়ময় রইম ন। েসমত ইিা 

করম ও অফেিয েসার উপায় ফনই; একফটই ফেয়ার; মার া ফ  ে ম ন, আপফন 
েসমেন না ফিহ? 

েসার প্রময়ােন ফক আমছ? 
মুমখামুফখ েসম  ফকছুক্ষণ কথা ে তাম। িত্রুপমক্ষর সমিও ফতা মানুষ্ 

দু'একোর কথা েম । তাছাড়া োফড়মত ফঢাকার অনুমফত যখন ফদময়মছন। কথা 
ে ার অনুমফতও ফদমেন। 

ফিহা  াইমব্রফর ঘর ফথমক ফের হময় পােকমক ে ম ন আমরকফট ফেয়ার 
 াইমব্রফর ঘমর ফদমত। 



পােক ে  , ফেয়ার টানাটাফন করা আমার েমনয সম্মান হাফনকর। রাাঁধুনী 
ফরােটমক এই কােটা করমত েফ ? 

ে । 
আমরকটা কথা সযার, মমন হমি এই মানুষ্ফট আপনামক খুে ফেরক্ত 

করমছ; ভদ্রতার কারমণ আপফন তামক েম  ফযমত ে মত পারমছন না। আমামক 
যফদ অনুমফত ফদন তাহম  কথার পযাাঁমে ফিম  ফ াকটামক ফেমদয় করে। আপনার 
ভদ্রতাও রক্ষা হমে। 

তার প্রময়ােন ফদখফছ না। তুফম আফড় ফপমত কথা শুনফছম  এ েযাপারফটও 
আমার অপছমন্দর। যাও ফেমটর কামছ ফেময় দাাঁফড়ময় থাক। 

পােক েম  ফে । তার ইফরফ য়াম ফোমখর উজ্জ্ব তা ফকছুটা ম্লান হময়মছ।  
মার া ফ  ে ম ন, আপনার ফেিা   াইমব্রফরমত একফট মাত্র ফেয়ার 

ফদমখ ফেফিত হময়ফছ। 
ফিহা ে ম ন, ফেফিত হোর ফকছু ফনই। আফম একা মানুষ্।  
আফমও একা মানুষ্ ফিহা। ফকন্তু তাই েম  আমার েসার ঘমর ো আমার 

 াইমব্রফরমত একফট মাত্র ফেয়ার থাকমে তা কল্পনাও করমত পাফর না। 
আপফন ফিহা নন েম  কল্পনা করমত পামরন না। আফম পাফর, এেং 

আমার কামছ এফটই যুফক্তযুক্ত মমন হময়মছ। আমার  াইমব্রফর ঘর কফি খাোর 
ফকংো আড্ডা ফদোর োয়ো নয়। 

এখামন েমস কথা ে মত যফদ আপফন অসুফেধা ফোধ কমরন তাহম  
আমরা অনয ফকাথাও েসমত পাফর। 

আপনামক ফক কথা ে মতই হমে? 
ে মত পারম  ভাম া হত। আপফন না োইম  ে মেন না। 
আফম কথা ে মত োফি না। 
ফেি। আফম কফি ফিষ্ কমরই ফেমদয় হ’ে। 



মার া ফ  ফনুঃিমব্দ কফি ফিষ্ করম ন। মাথার টুফপ খুম  ফটফেম  
ফরমখফছম ন। টুফপ মাথায় ফদম ন। িান্ত ে ায় ে ম ন, ফেদায় ফনফি। শুভরাফত্র 
মহামফত ফিহা। 

শুভরাফত্র। 
মাৱ া ফ  পা োড়ামত ফেময়ও োড়াম ন না, থমমক দাাঁড়াম ন। আমের 

ফেময়ও িান্ত ে ায় ে ম ন, আফম ফকন্তু ইিা করম ই আমার কথা শুনমত 
আপনামক োধয করমত পারতাম। আফম একেন ফমন্টাফ ষ্ট। আফম োইম , 
আপনার না ে ার ক্ষমতা ফনই। আফম আপনামক োধয করমত পারতাম, তা ফকন্তু 
কফরফন। ফমন্টাফ স্টরা কখমনাই কাউমক োধয কমর না। তারপমরও সাধারণ 
মানুষ্মদর ফভতর ভয়ােহ ভু  ধারণা ফয ফমন্টাফ স্টরা তামদর ইিা অমনযর উপর 
োফপময় ফদয়। 

ফসনাোফহনী ফক পুমরাপুফর আপনারা ফনয়ন্ত্রণ কমরন না? 
অেিযই কফর। প্রময়ােমনই কফর। ফনয়ন্ত্রণ না করম  ফসনাোফহনী দু'ভাে 

হময় ফযত। একফট সাধারণ মানুষ্মদর োফহনী অনযফট ফমন্টাফ স্টমদর োফহনী। 
তার ি াি  ফনশ্চয়ই আপনামক েযাখযা করমত হমে না। 

ফিহা ে ম ন, পদাথথফেদযা েমেষ্ণাোমর একফট ফেমিষ্ ধরমনর েমেষ্ণা 
পফরোফ ত হমি। আপনারা ফসখামন ফেদুযৎ সরেরাহ েন্ধ কমর ফদময়মছন! 
েমেষ্ণা এগুমত ফদমিন না। 

সফেক তথয ফকন্তু ভু  েযাখযা। ফেদুযৎ সরেরাহ েন্ধ কমর ফদয়া হময়মছ 
কারণ েড় আসমছ। িফক্তিা ী টমনথম া। েড় ফিষ্ হম ই ফেদুযৎ সরেরাহ ো ু 
হমে। আমামদর প্রফত আপনার যত ফেমিষ্ই থাকুক। আপনামক স্বীকার করমত 
হমে ফয আমরা ফকামনা রকম েমেষ্ণায় োধা ফদই না। আমামদর দুভথােয আমামদর 
মমধয ফকামনা ফেজ্ঞানী ফনই। ফমন্টাফ স্টরা সৃফষ্টিী  কাে পামর না। যারা এই 



কােফট পামর তাাঁমদর প্রফত আমামদর শ্রদ্ধার সীমা ফনই। আপফন ফনমের কথা 
ফভমে ফদখুন মহামফত ফিহা। ফক পফরমাণ সম্মান আপফন ফভাে কমরন? 

ফিহা ে ম ন, এই সম্মান আপনারা আপনামদর ফনমেমদর স্বামথথই 
কমরন। জ্ঞান ফেজ্ঞান, আধুফনক প্রযুফক্তর েমনয ফেজ্ঞানীমদর উপর ফনভথর করা 
ছাড়া আপনামদর উপায় ফনই। 

আমরকফট সফেক তাঁথয ভু ভামে আপফন উপফস্থত করম ন। আপনামদর 
ছাড়া জ্ঞান ফেজ্ঞামন আমরা অগ্রসর হমত পারফছ না। এটা ফেক। ফকন্তু যতটুকু 
অগ্রসর হময়ফছ আমামদর েনয তাই যমথষ্ট। এর ফেফি আমামদর প্রময়ােন ফনই; 
ফমন্টাফ স্টমদর প্রময়ােন সামানয। তারা অল্পমতই সুখী। সমি ফেশ্বব্রহ্মাণ্ড েময়র 
স্বপ্ন তারা ফদমখ না? 

যারা ফদমখ তামদর োধা ফদয়। 
না তাও আমরা ফদই না। দীঘথফদন ফেজ্ঞান কাউফিম র প্রধান ফহমসমে 

আপফন োমনন ফয আমরা ফকামনা েমেষ্ণামতই কখমনা োধা ফদই না। আপনারা 
যখন ফটফ পযাফথক ফযাোমযামের ফকৌি  উদ্ভােমনর েমেষ্ণা করমত োইম ন। 
আমরা ফকন্তু অথথ েরাে কর াম। ফেপু  অথথই েরাে করা হ । ফসই েমেষ্ণা 
কামে এ  না। আোর আমরা যখন ফেমিষ্ ফকামনা েমেষ্ণা আপনামদর করোর 
েমনয অনুমরাধ কর াম আপনারা তা করমত রাফে হম ন না। ফমন্টাফ স্টমদর 
ফকছু িারীফরক সমসযা ফত্রি েছমরর পর ফথমক শুরু হয়। ফপটুইটাফর গ্রাে ফথমক 
ফেমিষ্ এক ধরমনর এনোইম ফের হয়। তার উপর েমেষ্ণা ফকামনা ফেজ্ঞানী 
করমত রাফে হন ফন। 

আফম েীেফেজ্ঞানী নই। কামেই এই ফেষ্য় োফন না। 
মহামফত ফিহা আপফন অমনক ফেষ্য়ই োমনন না। আমরা যখন অসুস্থ 

হই তখন ফেফকৎসার েমনয ফরােট  াক্তারমদর উপর ফনভথর কফর। মানুষ্  াক্তাররা 



যখন আমামদর ফেফকৎসা করমত আমসন তখন প্রেণ্ড ঘৃণা ফনময় আমসন। আমরা 
ফমন্টাফ স্ট, আমরা তা েুেমত পাফর। 

ফিহা ে ম ন, আপনামদর মমধয  াক্তার ফনই?  
না। আমামদর মমধয  াক্তার ফনই। 
আমার োনা ফছ  না। 
মার া ফ  ে ম ন, আপনার অমনক সময় ফন াম। আমার কথা তধযথ 

ধমর শুমনমছন তার েমনয ধনযোদ। 
ফিহা ে ম ন, আপফন ফক একটা সফতয কথা আমামক ে মেন? 
অেিযই ে ে? 
এই ফয এতক্ষণ আপফন কথা ে ম ন, আপফন ফক কথা ফিানাোর ফক্ষত্র 

সােধামন প্রস্তুত কমরন ফন? আপফন ফক আপনার মানফসক ক্ষমতা েযেহার কমরন 
ফন। 

মার া ফ  ে ম ন, না কফরফন। োফন না আপফন আমার কথা ফেশ্বাস 
করম ন ফক-না। আফম সফতয কথাই েম ফছ। শুভরাফত্র। 

রাফত্র খুে শুভ হ  না। প্রেণ্ড েড় হ । ফেজ্ঞান পিী  ণ্ডভণ্ড কমর টমনথম া 
েময় ফে । যােতীয় সােধানতা সমেও ফতইিেন মানুষ্ মারা ফে , তারা সোই 
পুফ ি। তামদর ফ উফট ফছ  রািায়। েমড়র সময় আশ্রয় ফকমন্দ্ৰ যাোর অনুমফত 
তামদর ফছ  না। 

ফিহা েইফট ফিষ্ কমরমছন। ফেদুযৎ ফছ  না। ফেদুযৎ ফসম র সফঞ্চত ফেদুযৎ 
েযেহার কমর োফত জ্বা ামত হ । োইমর হাওয়া ফিা ফিা িব্দ করমছ, ফেদুযৎ 
েমকামি। ফতফন একমমন পড়মছন। 

েফিি পৃষ্ঠার েই। পুরানাম  ধরমনর ভাষ্া, েফট  অ ংকার ভফতথ োকয। 
মামে মামে অথথহীন পমদর পুনরােৃফি। অমনকটা ধমথগ্রমন্থর আকামর ফ খা-- 
  



ফতফন মানুষ্ নন। মানুমষ্র ছায়া, ফতফন খাদয গ্রহণ কমরন না। ফতফন 
কাহামক েন্মও ফদন না। তাাঁহার আেমন আমছ; ফনেথমন নাই। ফতফন আফসয়ামছন 
ভফেষ্যত হইমত। ফতফন ভফেষ্যত োমনন। ফয ফেদযা ফতফন ভফেষ্যত হইমত আমনন। 
ফসই ফেদযা ভফেষ্যমত ফিফরয়া যায়। েৰ পূণথ হয়। ফেশ্ব ব্রহ্মাণ্ড একফট েমৰর 
অধীন। ফতফন শুধু একফট কু্ষদ্র েৰ সম্পন্ন কমরন। ইহার অফধক তাাঁহার ফকামনা 
কমথ নাই। নতুন মানে সমামের খের ফতফন ভফেষ্যত হইমত ফনয়া আমসন। েীে 
েপন কমরন অতীমত। এইভামেই েৰ সম্পন্ন হয়। ফেশ্ব ব্রহ্মাণ্ড একফট েমৰর 
অধীন। ফতফন তাহার েকু্ষ ফদয়া নতুন মানে সমামের েীে েপন কমরন। 
এইভামেই েৰ সম্পন্ন হয়। ফেশ্বব্রহ্মাণ্ড একফট েমৰর অধীন। ফতফন শুধু একফট 
কু্ষদ্র েৰ সম্পন্ন কমরন। 

যতই আোমনা যায় েই ততই েফট  হমত থামক।  
েইময়র মাোমাফে োয়োয় আমছ—  
 
“প্রমতযমকর েমনয কমথ ফনফদথষ্ট। সোই তাহার ফনে ফনে কমথ সম্পন্ন 

কফরমে। অতুঃপর তাহার প্রয়াম েন নাই। অসংখয কু্ষদ্র েৰ একফট েৃহৎ েৰ 
ততফর কমর। ফেশ্বব্রহ্মাণ্ড েমৰর অধীন। িূনয ধাফেত হয় অসীমমর ফদমক। আোর 
অসীম যায় িূমনযর ফদমক। এমমত েৰ সম্পন্ন হয়। এই ফেশ্ব ব্রহ্মাণ্ড েমৰর 
অধীন ...” 

ফিহা েইফট ফিতীয়োর পড়ম ন। প্রফতফট োকয পড়ার পর খাফনকক্ষণ 
ভােম ন। যফদ তামত ফকামনা  াভ হয়। 

ফতফন মানুষ্ নন। মানুমষ্র ছায়া। 
এর মামন ফক? মানুমষ্র ছফে? মানুমষ্র ছফেও ফতা ছায়া!  
ফতফন খাদয গ্রহণ কমরন না।  



ছফে খাদয গ্রহণ কমর না। ফতফন কাহামক েন্মও ফদন না। ছফে কাউমক 
েন্ম ফদমে না। তমে একফট ছফে ফথমক অমনক ছফে করা যায়..। ফম ামনা যামি 
না। 

পুমরা ফেফনসটা অমঙ্কর একফট মম ম  ফক দাাঁড় করামনা যায়?  
ধরা যাক মানুষ্ হমি x! 
ফতফন মানুমষ্র ছায়া। অথথাৎ ফতফন মানুমষ্র একফট িাংিান। ফতফন যফদ y 

হন তমে  
y = f(x)  
ফতফন কাহামকও েন্ম ফদন না। z যফদ হয় েন্ম ফদয়া সংৰান্ত সংখযা 

তাহম  ফতফন হমেন z এর িাংিান তমে z এর মান হমে ঋণাত্মক, কাল্পফনক 
সংখযা। 

y = f (x) f(z)  
ফযখামন z=cosθ + sinθ  
ফতফন আফসয়ামছন ভফেষ্যত হইমত। অথথাৎ y হমি সমময়রও িাংিান; 

এমন িাংিান যা শুধু একফদমক প্রোফহত হমে। ফভক্টর রাফি। 
y = f(x) f(z) f(t)  
ফয ফেদযা ফতফন ভফেষ্যত হইমত আমনন। ফসই ফেদযা ভফেষ্যমত ফিফরয়া 

যায়। েৰ পূণথ হয়। 
েৰ পূণথ হমত হম  y ফক ফযখামন ফথমক শুরু ফসখামনই ফিমর ফযমত 

হমে। ফগ্রেফরয়ান ইফন্টগ্রা  ফনময় আসা যায়। ফগ্রেফরয়ান ইফন্টগ্রা মক অথথপূণথ 
করমত হম  y ফক িাইনাইট িাংিান ফহমসমে ফদখমত হমে। 

ফিহা  াকম ন, পােক। 
পােক ছুমট এ ।  
ফসন্ট্রা  কফম্পউটার ো ু করার েযেস্থা কর। 



ো ু করা যামে না। সযার। 
ফকান? 
প্রেণ্ড েড় হমি। ফেদুযৎ সরেরাহ েন্ধ। 
ও আিা ৷ 
ফছাটখামটা ফহমসমের েযাপার হম  আফম আপনামক সাহাযয করমত পাফর 

সযার। 
ফগ্রযেফরয়ান ইফন্টগ্রা  োনা আমছ? 
আমছ সযার। তমে..... 
তমে ফক? 
ফভফরময়ে -এর সংখযা সামতর ফনমে হমত হমে। এর উপর হম  আফম 

পারে না। আমার ক্ষমতা অল্প। 
সামতর ফনমে রাখার ফেষ্টা করা হমে। 
আমরকফট কু্ষদ্র প্রশ্ন সযারG 
ে । 
সমীকরণফট সময় মুক্ত? 
না, সময় মুক্ত নয়। 
তাহম  সযার ফহসফেয়ান নরমা াইে  িাংিান আমামক ফের করমত 

হমে। সময়  ােমে। 
ধীমর ধীমরই কর। তার আমে এই েইফট পড়। খুে ভাম া কমর পড়। 

েইফট ফমন্টাফ স্টমদর উপর ফ খা একফট গ্রন্থ। সম্ভেত ওমদর ধমথগ্রন্থ। 
পােক েই হামত ফন । ফিহা ফপফিম  অঙ্ক সাোমত শুরু করম ন। তার 

ফোখ-মুখ উজ্জ্ব । অমঙ্কর মম   দাাঁড় করামনার আ াদা আনন্দ আমছ। ফতফন 
পােমকর ফদমক তাকাম ন। ফস অফত দ্রুত েইময়র পাতা উল্টামি। ফরােমটর 



গ্রন্থপাে ফদখা এক ফেরফক্তকর েযাপার। এরা এত দ্রুত পাতা উল্টায় ফয মমন 
হয়। পাতা গুনমছ, ফকছু পড়মছ না। 

পড় াম সযার। 
ফকমন  াে । 
ফকান অমথথ ফকমন  াে  োনমত োমিন? 
ফেষ্য়েস্তু। 
ফেষ্য়েস্তুমত নতুনত্ব আমছ। তারা েৰমক ঈশ্বর ে মছ। 
েৰমক ঈশ্বর ফকাথায় ে  ? 
রূপমকর মাধযমম েম মছ সযার। ফেজ্ঞামনর রূপক েফেথত ভাষ্া এেং 

ধমথগ্রমন্থর রূপক ভাষ্া দু'রকম। 
ফতামার ধারণা তুফম ফেষ্য়েস্তু েুেমত ফপমরছ? 
এক ধরমনর ধারণা ততফর হময়মছ। ধারণা কতটুক সফতয তা ে া 

মুিফক । রূপমকর ভাষ্া পাে কমর এমককেন এমকক রকম ধারণা করমে। 
এমনও হমত পামর ফয সোরটাই সফতয আোর কামরারাটাই সফতয না। আপফন 
আপনার সমীকরণ ে ুন সযার। আফম সাোমত শুরু কফর। 

সমীকরণ ে ফছ। তার আমে ফতামার ধারণা ফক শুফন। 
এই গ্রমন্থ ফমন্টাফ স্টমদর েমন্মর ইফতহাস ে া হমি। ে া হমি ‘ফতফন’ 

ফমন্টাফ ষ্ট ততফর করম ন। ফসই ফতফন মানুষ্ নন। ফযমহতু ফসই ফতফন খাদয গ্রহণ 
কমরন না ফসমহতু ফসই ফতফন খুে সম্ভে একেন যন্ত্র। এটা আমার অনুমান। ে া 
হমি ফতফন এমসমছন ভফেষ্যৎ ফথমক। মমন হমি টাইম োমে -এর কথা ে া 
হমি। একফট যন্ত্র অথথাৎ একফট ফরােট ভফেষ্যত ফথমক অতীমত ফে ! ততফর কর  
ফমন্টাফ ষ্ট। যন্ত্রফটর আেমন আমছ, ফনেথমন ফনই। অথথাৎ যন্ত্রফট অতীমত ফেময়মছ 
ফকন্তু ভফেষ্যমত ফিমর আসমত পামরফন। ে া হময়মছ—ফতফন তাাঁর েকু্ষ হইমত নতুন 
মানেমোষ্ঠী ততফর কফরম ন।’ এই অংিফট মোর। ফরােমটর ফোমখর আম ার 



সংমেদনিী  অংি ততফর করা হয় ফযৌফেক অণু ‘ইফরকামেথা িসফিন’ ফদময়। 
ইফরকামেথ িসফকন হমি একফট ইফরফ য়াম, দু'ফট কােথন, একফট িসিরাস এেং 
দুফট হাইমরামেন পরমাণুর ফযৌে; 

HrPHC2 
এই অদু্ভত ফযৌে মাত্র পাাঁেি েছর আমে ততফর হময়মছ। খুেই আশ্চযথেনক 

েযাপার হমি এই ফযৌমের র যাফ মক  ফমন্টাফ স্টমদর েীমন উপফস্থত। 
তুফম ফক কমর োনম ? 
ফমন্টাফ ষ্টমদর প্রফত আফমও এক ধরমনর আগ্রহ অনুভে কফর। এই আগ্রহ 

ফথমকই ওমদর ফেষ্ময় পড়ামিানা কমরফছ। 
ওমদর ফেষ্ময় ফক কমর পড়ামিানা করমে? ওমদর সম্পমকথ ফকামনা গ্রন্থ 

ফতা ফতামার পমক্ষ পাওয়া সম্ভে নয়। 
তেজ্ঞাফনক োনথা গুফ মত ফকছু ফকছু তথয পাওয়া যায়। ফমন্টাফ স্টমদর 

েীমনর েেন সম্পমকথ ফেি ফকছু গুরুত্বপূণথ ফ খা প্রকাফিত হময়মছ। ফমন্টাফ স্টরা 
তামদর সম্পমকথ সে তথযই ফনফষ্দ্ধ কমরমছ; ফকন্তু তামদর েীন ফনময় েমেষ্ণা 
ফনফষ্দ্ধ কমর ফন। 

তুফম ফসই সে ফ খা পমড়ছ? 
আফম খুে আগ্রহ ফনময় পমড়ফছ। 
আর ফক পমড়ছ? 
এযাংমে  হাষ্টথ-এর ফসই ফেমিষ্ েকৃ্ততাটা এেং েকৃ্ততা প্রদামনর ঘটনা 

পমড়ফছ। এফট পমড়ফছ ইফতহাস েই-এ। 
এযাংমে । হাষ্টথ ফক? 
তামকই ফমন্টাফ স্টমদৱ েনক ে া হয়। পুমরা ঘটনাটা ফক সযার 

আপনামক ে ে? 
ে’ । তমে অল্প কথায়? 



একফট ফেমিষ্ অফধমেিন হয়। ফসই অফধমেিমন ফেফিষ্ট এমব্রাময়া ফেস্ট 
প্রমিসর এযাংমে  হাষ্টথ একফট ফেফেত্র ফনেন্ধ পাে কমর সোর হাফস-তামািার 
ফকন্দ্ৰফেনু্দমত পফরণত হন। ফনেমন্ধর ফিমরানাম-নতুন মানে সম্প্রদায়। 

ফতফন ফনেমন্ধ েম ন, মানুমষ্র েীমন ভাফর ধাতুর একফট ফযৌে ইফরকামেথা 
িসফিন ঢুফকময় ফদমত পারম  মাধযফমক মফিমের েেমন সূক্ষ্ম ফকন্তু সুদূরপ্রসারী 
পফরেতথন ঘটমে। থযা ামাস ও হাইমপাথযা ামামসর সুি কমথক্ষমতা োগ্রত হমে। 
থযা ামামসর ফেমিষ্ ফনউফক্লয়ামসর ফকন্দ্ৰস্থ  হমি মানুমষ্র যােতীয় অনুভূফতর 
ফকন্দ্ৰ। ফয ক'ফট অনুভূফত ফনময় মানুষ্ পৃফথেীমত এমসমছ তার সমি নতুন একফট 
অনুভূফত যুক্ত হমে। এই মানে সম্প্রদায় হমে প্রেণ্ড মানফসক ক্ষমতার অফধকারী। 
এরা ফটফ পযাফথক ক্ষমতাসম্পন্ন হমে। ফনমেরা ফনমেমদর মমধয ফকামনা রকম 
মাধযম ছাড়াই ভামের আদান-প্রদান করমত পারমে। অনয মানুষ্মদর তারা 
সৎকমমথ, সৎ ফেন্তায় প্রভাফেত করমত পারমে.. 

 
অফধমেিমন প্রেন্ধ পামের মােখামন সাধারণত োধা ফদয়া হয় না। 

প্রমিসর এযাংমে  হাষ্টথমক োধা ফদয়া হ । অফধমেিমনর সভাপফত ঘণ্টা োফেময় 
তামক থামাম ন এেং ে ম ন, প্রমিসর এযাংমে  হাষ্টথ, আপফন ফক ফকামনা 
তেজ্ঞাফনক প্রেন্ধ পাে করমছন? 

প্রমিসর ে ম ন, অেিযই তেজ্ঞাফনক প্রেন্ধ পাে করফছ।  
আপফন ফযভামে ে মছন তামত মমন হমি পরীক্ষাগুফ  ইফতমমধয করা 

হময়মছ। মানুমষ্র েীমন ভাফর ধাতুর ফযৌে ঢুফকময় ফদয়া হময়মছ। ফটফ পযাফথক 
মানে সম্প্রদায় ততফর হময় ফেমছ। 

হয়ফন। ফকন্তু হমে। আপফন আমামক প্রেন্ধ ফিষ্ করমত ফদন তারপর 
আফম আপনামদর সমি প্রমশ্নর েোে ফদে। 

ফেক আমছ, প্রেন্ধ ফিষ্ করুন। 



প্রমিসর এযাংমে  হাষ্টথ ফেজ্ঞানীমদর হাসাহফসর ফভতর প্রেন্ধ পাে ফিষ্ 
করম ন। তাাঁর প্রেমন্ধর েড় অংি েুমড় নতুন মানেমোষ্ঠীর েীেনযাপন পদ্ধফত 
সম্পমকথ ে া হ । পৃফথেীমত এরা ফয শুভ প্রভাে ফি মে তার কথা ে া হ । 
ফেজ্ঞামনর ইফতহামস এমন উদ্ভট এেং অবেজ্ঞাফনক ফনেন্ধ পাে করা হয় ফন। 
প্রমশ্নাির পেথ শুরু হ । 

 
প্রশ্ন : প্রমিসর এযাংমে  হাষ্টথ, মমন হমি আপফন ফনফশ্চত ফয েীমন একফট 

ভাফর অণু ঢুফকময় ফদম ই আমরা সুপারমযান ফপময় যাে। 
উির : আফম সুপারমযান ে ফছ না। আফম ে ফছ ফেিয়কর মানফসক 

ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ্। 
প্রশ্ন : আপনার ধারণা, আপনার মানফসক ক্ষমতা ফতমন ফেিয়কর নয়? 

[সভাকমক্ষ তুমু  হাসযামরা  শুরু হয়। সভাপফত ঘণ্টা োফেময় সোইমক 
থামাম ন।] 

উির : আপফন আমামক হাসযাস্পদ করার ফেষ্টা করমছন। তার প্রময়ােন 
ফদফখ না। 

প্রশ্ন : েীমন ফকান ভাফর ধাতু ফঢাকাোর কথা ভােমছন—প্লাফটনাম?  
উির; না ইফরফ য়াম।  
প্রশ্ন : ইফরফ য়াম পরমাণু কীভামে েীমন সংযুক্ত করমেন?  
উির; এফট করমত হমে ফ ম্বাণু ফনফষ্ক্তকরণ প্রফৰয়ার সমময়। পদ্ধফত 

েফট  নয়। 
প্রশ্ন : ফেমনফটক ইনফেফনয়াফরং-এর পুমরা পদ্ধফত অতযন্ত েফট  েম  

আমরা সোই োফন এেং আপফনও োমনন। 
উির : আফম ফয পদ্ধফতর কথা ে ফছ তা ফমামটই েফট  নয়।  
প্রশ্ন : আপফন ফনমেই এই অসাধারণ পদ্ধফত ফের কমরমছন?  



উির; নীরেতা। 
প্রশ্ন : আপফন ফক এই প্রমশ্নর উির ফদমত োমিন না?  
উির : আফম ফনমে এই পদ্ধফত ফের কফরফন। আফম একেমনর কাছ 

ফথমক ফপময়ফছ। 
প্রশ্ন : ফদেদূমতর কাছ ফথমক ফপময়মছন? [সভাকমক্ষ আোমরা হাফস।]  
উির : ফদেদূমতর কাছ ফথমক পাইফন, যমন্ত্রর কাছ ফথমক ফপময়ফছ।  
প্রশ্ন : যন্ত্র আপনামক েম  ফেমছ ফক কমর সুপারমযান ততফর করা যায়?  
উির; অমনকটা তাই।  
প্রশ্ন : আপনার ধারণা এই পদ্ধফত েযেহার কমর আমামদর সুপারমযান 

ততফর করা উফেত? 
উির : অেিযই উফেত।  
প্রশ্ন : যন্ত্রফট ফপময়মছন ফকাথায়?  
উির : ফস এমসমছ।  
প্রশ্ন : ফকামেমক এমসমছ?  
উির : উির ফদমত োফি না। উির শুনম  আপনারা আমামক 

ফেকৃতমফিে ভােমত পামরন। 
প্রশ্ন : আপফন ফক ইদাফনংকাম  ফকামনা সাইফকয়াফেস্টমক ফদময় আপনার 

মাথা পরীক্ষা কফরময়মছন? 
সভাকমক্ষ তুমু  তহ তে, হাসাহাফস হমত থাক । সভাপফত ে ম ন, 

প্রমশ্নাির পমেথর এখামনই সমাফি। এই ফনেন্ধ এখামন পাে করার কথা ফছ  না। 
প্রমিসর এযাংমে  হাষ্টথ অনয একফট ফনেন্ধ েমা ফদময়ফছম ন। ফসইফট না পমড় 
ফতফন এই ফেফেত্র ফনেন্ধ পড়ম ন। এফট ফনময় আর তহবে করার ফকামনা মামন 
ফনই। আফম প্রমিসর এযাংমে  হাষ্টথমক আসন গ্রহণ করোর েমনয অনুমরাধ 
করফছ। 



প্রমিসর এযাংমে  ে ম ন, আসন গ্রহণ করার আমে আফম আপনামদর 
একফট তথয ফদমত োই। ইফতমমধয আপনারা আমামক হাসযকর েযফক্তত্ব ফহমসমে 
ফেমন ফেমছন। আমার মফিমের সুস্থতা সম্বমন্ধও প্রশ্ন উমেমছ। আফম োফন, ফয 
ফনেন্ধ আফম পাে কমরফছ তা তেজ্ঞাফনক ফনেন্ধ নয়। পৃফথেীর ফসরা 
এমব্রাময়া ফেস্টমদর এই সমম্ম মন আফম ফঘাষ্ণা করফছ ফয, ফনেমন্ধ উমিফখত 
প্রফৰয়ার প্রময়াে আফম কমরফছ। আফটথফিফসয়া  ইনমসফমমনিন এেং ফটষ্ট ফটউমে 
ফ ম্বাণু ফনফষ্ক্তকরমণর মাধযমম আফম এ পযথন্ত একুিফট মানে ফিশুর েীমন 
ইফরফ য়ামমর একফট কমর পরমাণু সংযুক্ত কমরফছ। এরা এখমনা ভূফমষ্ঠ হয়ফন। 
ভূফমষ্ঠ হম ই োনমেন। এরা সমূ্পণথ নতুন এক মানেমোষ্ঠী। এরা ফমন্টাফ ষ্ট। 
এরা েড় হমে। ফনমেমদর মমধয ফেময় করমে। এমদর সন্তান-সন্তফতরাও হমে 
ফমন্টাফ ষ্ট। 

আপনার মফিে ফেকৃফত ঘমটমছ। 
সময় তা ফেোর করমে। 
আপফন ফয পরীক্ষার কথা েম মছন তা যফদ কমর থামকন তাহম  আপফন 

িাফিমযােয অপরাধ কমরমছন। এমব্রাময়া ফেমক্টর এফথকস্ ভি কমরমছন। 
প্রমিসর এযাংমে  হাষ্টথ ফযমন েম ফছম ন ফতমফন হ । একুিফট ফিশুর 

েন্ম হ । ভয়ংকর রুগ্ণ সে ফিশু। মাত্র সাতেন ফকামনাৰমম োাঁে , তাও 
ইনফকউমেটমর। 

এযাংমে  হাষ্টথমক ফদাষ্ী সােযি কমর মৃতুযদণ্ড ফদয়া হ । এযাংমে  হাষ্টথ 
ে ম ন, মৃতুযদণ্ড ফদমিন ফদন, শুধু দণ্ডামদি োর েছমরর েমনয ফপছময় ফদন। 
আফম ফদখমত োই সফতয সফতয মানফসক িফক্তসম্পন্ন ফিশু ততফর হময়মছ ফক-না। 
তাাঁমক ফসই সুমযাে ফদয়া হ  না। সুমযাে ফদম  ফতফন ফেিয় এেং আনন্দ ফনময় 
ফদখমতন। সাতেন ফমন্টাফ ষ্টমক। আেমকর ফেিা  ফমন্টাফ ষ্ট সমামের যারা 
আফদ ফপতা ও মাতা। 



ফিহা ে ম ন, তুফম ে মত োি প্রমিসর এযাংমে  হাষ্টথ-এর 
এক্সমপফরমমন্ট সি  হময়ফছ ? 

ইফতহাস তাই েম  সযার। 
ফয যমন্ত্রর কাছ ফথমক ফতফন এই ফেদযা ফপময়ফছম ন ফসই যন্ত্র খুাঁমে ফের 

করার ফেষ্টা হয় ফন? 
ইফতহাস েই-এ আর ফকামনা তথয ফনই সযার। 
খুে ভাম া কথা; এখন অমঙ্কর মম  টা ফনময় কাে শুরু করা যাক ৷ 
ফিহা অফত দ্রুত সংখযা েম  ফযমত  ােম ন। এখন শুধু  াটা এনফে। 
সযার। 
ফিহার ফেন্তায় োধা পড় ।  াটা এফন্ট্রমত ফিষ্ সংখযা ফক েম ফছম ন 

ভুম  ফেম ন। ফতফন ৰুদ্ধ োম মখ তাকাম ন।  ীম দাাঁফড়ময় আমছ। ফনেু েুফদ্ধেৃফির 
ফরােটগুফ র ফেহারাও ফক ফোকার মমতা কমর োনামনা হয়? কী অদু্ভত ফোকা 
ফোকা  ােমছ। এই োধা ধরমনর ফরােটটামক। 

ফক োও? 
আফম ফকছু োই না সযার। 
ফকন এমসছ এখামন? 
একটা ফমময় দাাঁফড়ময় আমছ। 
ফকাথায় দাাঁফড়ময় আমছ? 
ফেমট। 
ফক োয়? 
োফন না ফক োয়। 
ফিহার িরীর জ্বম  যামি রামে। োধা ধরমনর এই ফরােটগুফ  ফকন 

ততফর করা হয়? 
নাম ফক? 



আমার নাম  ীম! 
ফমময়টার নাম োনমত োফি। 
ফমময়টার নাম ফমময়টা োমন। আফম োফন না। 
ফিহা প্রেণ্ড ধমক ফদমত ফেময়ও ফদম ন না। হোৎ মমন হ  নুহাি নয়ত? 

ফস ফক আসমে? তার আসার সম্ভােনা ফছ  মাত্র দিভাে। ফকন্তু ...ফিহা উমে 
দাাঁড়াম ন। তাাঁর ফপছমন ফপছমন  ীম আসমছ। এর হাাঁটাে াও ফেকুমের মমতা। 
অকারমণ দরোয় ধাক্কা ফখ । 

ফিহা থমমক দাাঁফড়ময় ে ম ন, তুফম ফকন ফপছমন ফপছমন আসছ? 
োফন না সযার। 
ফতামামক আসমত হমে না। 
ফেমটর োইমর নুহাি দাাঁফড়ময় আমছ। তাাঁর সমি দু’টাম  েযাে! একটা 

ফেি েড়, একটা ফছাট। পযামকট করা এক োদা েই। একটা ফিফডং ইফেমেয়ার, 
একটা ফটফে   যাম্প। নুহাি  ােুক ে ায় ে  , আপফন আসমত েম ফছম ন, 
আফম এমসফছ। 

ফেক ফকান কথাটা ে ম  ভাম া হমে ফিহা েুেমত পারমছন না। সে 
ফকমন েট পাফকময় ফেমছ। ফমময়ফটমক ঐফদন ফতমন আকষ্থণীয় মমন হয় ফন। 
আে অসম্ভে রূপেতী েম  মমন হমি। ফকামনা সােসিা কমরমছ েম মতা মমন 
হয় না। তাহম  সুন্দর  াোর কারণ ফক? ফসৌন্দযথ েযাপারটা ফক? একটা ফেফনসমক 
ফকন সুন্দর  ামে, ফকান অসুন্দর  ামে? 

আফম ফক েম  এমস আপনামক খুে ফেব্রতকর অেস্থায় ফিম ফছ। 
না। 
আফম আমার সে ফেফনসপত্র ফনময় এমসফছ। 
ভাম া কমরছ। 
আফম ফক োফড়র ফভতর আসে? 



অেিযই আসমে। অেিযই। 
সুন্দর ফকছু ে া উফেত। ে মত ইিাও করমছ। ফকন্তু সুন্দর ফকামনা কথা 

মমন আসমছ না। তাাঁর ফক উফেত না ফমময়ফটর রূমপর প্রিংসা কমর ফকছু ে া? 
ফক ে া যায়? 

নুহাি ে  , আপফন ফেট ফছমড় সমর না দাাঁড়াম  ফতা আফম ফভতমর 
আসমত পারফছ না। 

ফিহা সমর দাাঁড়াম ন। তার ইিা করমছ ফমময়ফটমক হাত ধমর ফভতমর 
ফনময় ফযমত, ফকন্তু  িা  ােমছ। অসম্ভে  িা  ােমছ।  িা  াোর কারণ ফক? 

নুহাি ে  , আপনামক ফদমখ মমন হমি আপফন খুে ফেব্রত হমিন। 
না না না। ফেব্রত হফি না। ফমামটই ফেব্রত হফি না। অমঙ্কর একটা মম   

ততফর করফছ াম, মােখামন তুফম এম  মামন সে এম ামমম া হময় ফে । একটা 
কাে করা যাক। তুফম ঘমর যাও।  ীম ফতামামক সে ফদফখময় ফদমে। ফকান ঘমর 
থাকমে। এইসে আর ফক ৷ 

 ীম ফক?. 
 ীম হমি কমথ ফরােট। ফোকা ধরমনর তমে ঘমরর কামে খুে পটু। তুফম 

সে ফদমখ শুমন নাও। আফম এই িাাঁমক আমার কােটা ফিষ্ কফর। অেফিয ফেময়র 
 াইমসমির েমনয দরখাি করমত হমে। এটা যফদও ফতমন েরুফর নয়। কফি? 
কফি খামে? 

আমামক ফনময় আপফন েযি হমেন না। 
েযি হফি না ফতা! ফমামটই েযি হফি না। নুহাি। 
ফজ্ব। 
ফমময়মদর সমি কীভামে কথা ে মত হয় আফম োফন না। ফক ে ম  তারা 

খুফি হয় তাও োফন না। পমদ পমদ আমার ভু  হমে, তুফম ফকছু মমন কর না। 



ফক করম  তুফম খুফি হমে তা যফদ তুফম ে  তাহম  আফম তা করে। অেিযই 
করে। 

নুহাি হাফসমুমখ ে  , আপফন যফদ হাত ধমর আমামক োফড়মত ফনময় 
যান। তাহম  আফম খুফি হে। 

ফিহা নুহামির হাত ধমর োফড়র ফদমক এগুমিন। পােক এেং  ীম 
দু’েনই োরান্দায় এমস দাাঁফড়ময়মছ। পােক এমন ভাে করমছ ফযন ফস ফকছু 
ফদখমছ না। ফকন্তু োধা  ীম ফোখ েড় েড় কমর তাকামি এেং খুে মাথা দু ামি 
ফযন ফস সে েুমে ফিম মছ। এই োধাফটমক োফড়মত রাখাই ভু  হময়মছ। ফেরাট 
ফোকাফম হময়মছ; 

ফিহা  াইমব্রফর। ঘমর ফিমর ফেম ন। অমঙ্কর মম  টা ফিষ্ করমত হমে। 
নতুন পফরফস্থফতর কারমণ সে কাে কমথ েন্ধ রাখার ফকামনা মামন হয় না। তাছাড়া 
এটা খুে েরুফর, খুেই েরুফর। 

 
 ীম েভীর আগ্রমহ নুহািমক সে ঘুমর ঘুমর ফদখামি। নুহাি যা ফদখমছ 

তামতই ফেফিত হমি। একেন মানুমষ্র েমনয এত প্রকাণ্ড োফড়? োফড়র ফপছমন 
িুম র োোন ফদমখ নুহাি হ'কোফকময় ফে । এত সুন্দর! 

নুহাি ে  , িুম র োোন োফড়র ফপছমন ফকন? 
 ীম দুুঃফখত ে ায় ে  , সযার পছন্দ কমরন না, এই েমনযই িুম র 

োোন োফড়র ফপছমন। 
উফন িু  পছন্দ কমরন না? 
না। 
আর ফক ফক উফন পছন্দ কমরন না? 
োন পছন্দ কমর না। 
ফক ে  তুফম? 



 ীম দুুঃফখত ে ায় ে  , আফম খুে ভাম া োইমত পাফর। ফকন্তু এই 
োফড়মত োন োওয়ার উপায় ফনই। সযার ফেরক্ত হন। 

কখমনা ফেময় ফদমখফছম ? 
একোর রান্নাঘমর েমস গুন-গুন করফছ াম। সযার ে ম ন, ে ায় ফক 

হময়মছ। এরকম করফছ ফকন? 
ফদফখ আমামক একটা োন শুনাও ফতা। 
ফকান ধরমনর োন শুনমত োন? 
ফতামার যা ইিা তুফম োও। সে ধরমনর োনই আমার ভাম া  ামে। 
একফট ফপ্রমমর োন োইে? 
োও। 
ফিহা ফোখ েন্ধ কমর এমকর পর এক সংখযা েম মছন, পােক তা ফমমমাফর 

ফসম  সাফেময় ফনমি। এই প্রফৰয়া আোর েযাহত হ ।  ীমমর োমনর িমব্দ 
আোর সে এম ামমম া হময় ফে । 

ফিহা ে ম ন, এসে ফক হমি? 
পােক ে  , োন হমি সযার। 
ফিহা ে ম ন, ফক োন করমছ? 
 ীম। ফপআর ধরমনর ফরােটমদর ভময়স ফসনমথসাইোর খুে উন্নত 

মামনর। তারা েমৎকার োইমত পামর। 
ফিহার অসম্ভে ফেরক্ত হওয়া উফেত, কারণ কােটা আোর ফোড়া ফথমক 

শুরু করমত হমে। ফকন্তু ফতফন ফেরক্ত হমিন না। তাাঁর ভাম া  ােমছ। অসম্ভে 
ভাম া  ােমছ। ফতফন কান ফপমত োমনর কথাগুফ  ফিানার ফেষ্টা করমছন। 

 
ফদমনর প্রথম আম ায় ফতামামক ফদখমত ফেময়ফছ াম তুফম এম  না। 

মধযামের তীব্র আম ায় ফতামামক ফকমন ফদখায় োনা হ  না, কারণ তুফম মধযামে 



এম  না। সূমযথর ফিষ্ রফি ফক ফতামার রঙ েদম  ফদয়? আফম োফন না, কারণ 
তুফম এম  রামতর অন্ধকামর। ফপ্রয়তম, আফম শুধু ফতামামক ফদখমত ফেময়ফছ াম। 
অন্ধকামর ফক কমর ফদখে? 

ফিহা মুগ্ধ ে ায় ে ম ন, োধাটামতা ভাম া োইমছ। ফেি ভাম া োইমছ।  
পােক ে  ,  াটা এফন্ট্রর কােটা আে েন্ধ থাকম  ফক ক্ষফত হমে? 
থাকুক েন্ধ থাকুক। 
আপনামক এেং আপনার স্ত্রীমক আফম ফক অফভনন্দন োনামত পফৱ? 
হযাাঁ পার। 
পােক ফনেু ে ায় ে  , মানুমষ্র আনন্দ অনুভে করার ক্ষমতা আমার 

ফনই। তারপমরও মমন হয় আপনার আনন্দ আফম খাফনকটা েুেমত পারফছ। 
ধনযোদ পােক। 
সময় সমীকরমণর অমনকগুফ  ধাপ। আপফন অফতৰম কমর এমসমছন। 

সীমাহীন আপনার প্রফতভা। ফিষ্ ধাপফট অফতৰম করমত আপনার স্ত্রী আপনামক 
সাহাযয করমে। এই শুভ কামনা। 

ফস ফক কমর সাহাযয করমে? এই েফট  েেমত তার স্থান ফকাথায়? 
ফস তার মমতা কমর আপনামক সাহাযয করমে। েফণত এেং পদাথথফেদযার 

সাহামযযর প্রময়ােন আপনার ফনই, সযার। 
হযাাঁ তাও ফোধ হয় ফেক। একফট কু্ষদ্র োয়োয় আফম আটমক ফেফছ। আফম 

েট খু মত পারফছ না। 
আপফন েট'টা েুেমত পারমছন। সারাক্ষণ তাফকময় আমছন েটফটর 

ফদমক। এই েট আপনাআপফন খু মে। 
না খু ম  সমূহ ফেপদ পােক। েট খু মত না পারম  ফমন্টাফ স্টরা 

আমামদর গ্রাস কমর ফনমে। সামমনর পৃফথেী হমে মানেিূনয পৃফথেী। ফসই 



পৃফথেীমত থাকমে শুধু ফমন্টফ ষ্ট আর ফকউ না। মানুমষ্র সংখযা দ্রুত কমম আসমছ 
পােক। অফত দ্রুত কমম আসমছ। 

পােক ে  , ফয ক্ষমতাধর ফসই ফটমক থাকমে। এ সতয স্বীকার কমর 
ফনয়াই ফক ভাম া না। সযার? 

তুফম ফমন্টাফ স্টমদর ক্ষমতাধর ে ছ? 
হযাাঁ ে ফছ। ওরা ফয ফটমক যামি এফটই ফক সেমে' েড় প্রমাণ নয় ফয 

ওরা ক্ষমতাধর। 
সময় সমীকরমণর আফম সমাধান ফের করে। আফম ফনমে যাে অতীমতর 

পৃফথেীমত। প্রমিসর এযাংমে  হাস্ট ফয ফেমিষ্ পরীক্ষাফট কমর প্রথম ফমন্টাফ ষ্ট 
ফিশু ততফর কমরফছম ন ফসই পরীক্ষা আফম করমত ফদে না। 

তা যফদ করমত পামরন তাহম  েুেমত হমে মানুষ্ই ক্ষমতাধর। 
ফমন্টাফ স্টরা নয়। 

অেিযই মানুষ্ ক্ষমতাধর। আফম তা প্রমাণ করে। পােক! আফম তা 
প্রমাণ করে। ফিান পােক, আমার সমসযা ফকান োয়োটায় হমি। আফম ফতামামক 
েফ —খুে সাদামাটাভামে ে া যায় সমময়র শুরু হমি ফেে ফেংমে। তারপর সময় 
এফেময় যামি সামমনর ফদমক… 

আমামক েম  ফকামনা  াভ হমে না। আফম ফতা সযার এ েযাপামর। 
আপনামক ফকামনা সাহাযয করমত পারে না— 

আফম োফন, আফম োফন, তেু তুফম ফিান—একেন কাউমক শুনামত ইিা 
করমছ—সময়মক থামমথাফ নাফমমক্সর ফিতীয় সূমত্রর সমি তু না কর। খুে সহে। 
অমথথ থামমথাফ নাফমমক্সর ফিতীয় সূত্র ফক ে মছ? ে মছ—সময় যতই এগুমি েরম 
ফেফনস ততই িীত  হমি। ধর এক কাপ কফি ফটফেম  রাখা হ । সমময়র 
সমি সমি েরম কফি আমরা েরম হমে না। োণ্ডা হমত থাকমে। 

এই তথয সযার আফম োফন? 



হযাাঁ োন। অেিযই োন! ফকন্তু এর মমধয একফট মোর েযাপার আমছ। 
এফট একফট পফরসংখযানেত সূত্র। পফরসংখযান কাে কমর অসংখয অণুপরমাণু 
ফনময়। সমফষ্টেতভামে এই সে অণুপরমাণু েরম ফথমক িীত  অেিযই হমে। 
ফকন্তু পফরসংখযান আমরা েম  এর মমধয ফকছু অণুপরমাণু েরম ফথমক আমরা েরম 
হময় ফযমত পামর। তামত থামমথাফ নাফমমক্সর ফিতীয় সূত্র েযাহত হমে না। েুেমত 
পারছ? 

পারফছ। 
তাহম  েুেমতই পারছ—এই সে অণু পরমাণু সমময়র উমল্টা ফদমক 

যামি। আমার কাে হমি তামদর ফনময়। আফম প্রাথফমকভামে প্রমাণ কমরফছ ফয 
সমময়র উমল্টাফদমক যাওয়া সম্ভে। 

হযাাঁ অেিযই সম্ভে। 
ফদখ পােক েহু পুরাতন একটা সূত্র ফদখা যাক। 
Tau = √(1-v²/c²)  
ধরা যাক v হমি একফট েস্তুর েফত। c আম ার েফত। 
অতীমত ফযমত হম  vর মান হমত হমে। আম ার েফতর ফেময় ফেফি; 

যখন তা হমে তখন েস্তুর ওেন, েস্তুর তদঘথযপ্রস্থ সে হময় যামে কাল্পফনক সংখযা। 
সোর আমে েম  আসমে, √-1 আসমে না? 

আসমে। 
এই সমসযার সমাধান আমার কামছ খুে েফট  কখমনা মমন হয় ফন। 

েফণত িামস্ত্র আমরা কাল্পফনক সংখযা ফনময় শুরু কফর এেং এক সময় ফসটামক 
সফতযকার সংখযায় রূপান্তফরত কফর। আফম অগ্রসর হফি ফকান ফদমক োন? 

আমার োনার কথা নয় সযার। 
হযাাঁ ফতামার োনার কথা নয়। অেিযই ফতামার োনার কথা নয়--

দু’ধরমনর েস্তুর কণার কথা ফেন্তা করা যাক। আম ার ফেময় কম েফতসম্পন্ন 



েস্তুকণা ফযমন ধর, ইম কেন, ফপ্রাটন, যামদর ে া হয় ‘টাম রফ ওনস’, আোর 
অনয কণা ফেন্তা করা যামদর েফত আম ার ফেময় ফেফি। এরা হমি ফটাফকওনস…’ 

এরা কাল্পফনক কণা। এমদর অফিত্ব ফনই। 
যার অফিত্ব ফনই তামক অফিত্ব ফদমত হম  ফক করমত হমে? তুফম ফস্পস 

ফনময় ফেন্তা কর। ফস্পসমক ফক করম  এই কণাগুফ  ততফর হমে... 
সযার আপফন ফক ফগ্রেফরয়ান এযানাফ ফসমসর কথা ে মছন? 
হযাাঁ আফম ফগ্রেফরয়ান এযানাফ ফসমসর কথা ে ফছ। আফম কতটা কাছাকাফছ 

েম  এমসফছ তুফম ফক তা েুেমত পারছ? 
েুেমত পারফছ না। তমে আপনার আনন্দ ফদমখ খাফনকটা অনুমান করমত 

পারফছ। 
আফম খুে কাছাকাফছ আফছ। খুে কাছাকাফছ। একফট মাত্র ‘েট’। ফসই েট 

খুম  যামি। 
সযার আপফন ফেশ্রাম করুন। ফপছমনর োোমন ফেয়ার ফপমত ফদ। আপফন 

আপনার স্ত্রীর সমি েল্প করুন। 
ফস এখন আমার স্ত্রী নয় পােক। আমামক মার া ফ 'র কামছ ফযমত হমে। 

 াইমসি ফনময় আসমত হমে। 
কখন যামেন? 
এখন যাে। 
আফম ফক সযার আপনার সমি আসে? 
তুফম আসমত োি ফকন? 
আপনামক খুে অফস্থর  ােমছ। ফস েমনযই আসমত োফি। 
না আফম অফস্থর না। আফম ফেক আফছ। আফম মাম র া ফ ’র সমি ফদখা 

করে। তার কাছ ফথমক আফম আমরা ফকছু গ্রন্থও আনমত োই। তুফম আমার টুফপ 
এমন দাও। 



আপফন ফক আপনার স্ত্রীমক ফকছু েম  যামেন না? 
না। ওর সামমন পড়মত ফকন োফন  িাও  ােমছ। আিা পােক, 

ফমময়রা ফক উপহার ফপম  সেমে’ খুফি হয় ে ত? আফম ফিরার পমথ ওর েমনয 
ফকছু উপহাম র আনমত োই। 

পােক মৃদু স্বমর ে  , ভা োসার ফেময় েড় উপহার আর ফক হমত পামর 
সযার! 

ভাম া েম ছ পােক। ভাম া েম ছ। পৃফথেীর সেথমশ্রষ্ঠ উপহার হমি 
ভা োসা। আশ্চমযথর েযাপার ফক োন—এই উপহার আফম একমাত্র আমার পা ক 
ফপতামাতার কাছ ফথমকই ফপময়ফছ। যারা দু’েনই ফমন্টাফ ষ্ট। 

সযার, আপফন আমামদর ভা োসাও ফপময়মছন। তমে আমরা যন্ত্র। 
আমামদর ভা োসা মূ যহীন। 

পােক, ভা োসা মূ যহীন নয়। আে সম্ভে না, ফকন্তু একফদন ফনশ্চয়ই 
ভা োসামক অমঙ্ক ফনময় আসা যামে। অমঙ্কর মম   ততফর করা হমে। হয়মতা 
আফমই তা করে.. 

আফম ফক আপনামক ফেট পযথন্ত এফেময় ফদে সযার? 
দাও এফেময় দাও। োধা  ীম ফদফখ এখমনা োন োইমছ। েযাটার ে া 

এত সুন্দর তামতা োনতাম না। তামক োর োর োধা ে া ফোধ হয় ফেক হমি 
না। 

 
মার া ফ  ে ম ন, এই সামানয ফেষ্য় ফনময় আপনার আসার প্রময়ােন 

ফছ  না। ফেময়র  াইমসি এমন েরুফর ফকছু নয়। 
ফিহা ে ম ন, আমরকটা েরুফর ফেষ্য় আমার আম ােযসূফেমত আমছ। 

আপনার ফক সময় হমে? 
  



আমার সমময়র একটু টানাটাফন যামি। ফকন্তু আপনার েমনয সময় ফের 
করা হমে। 

ফমন্টাফ স্টমদর উপর ফ খা আমরা ফকছু েই পড়মত োফি। 
ফকন? 
ফয েইফট ফদময়মছন ফসফট অস্পষ্ট। 
সে েইই অস্পষ্ট। ফেজ্ঞামনর েই এগুফ  নয়। 
ফমন্টাফ স্টমদর েীেনযাপন পদ্ধফত, ওমদর আোর-অনুষ্ঠান সম্পমকথ যফদ 

ফকামনা েই থামক৷ 
শুনুন মহামফত ফিহা, আপফন ফযভামে কথা ে মছন তার ফথমক মমন হমত 

পামর আমরা মানুষ্ নই! আমরা েন্তু ফেমিষ্। 
শুধু শুধুই আপফন রাে করমছন। 
আফম ফমামটই রাে করফছ না। আপনামক ফমন্টাফ ষ্ট সম্পমকথ আর ফকামনা 

েই ফদয়া যামে না। আপফন সমােফেজ্ঞানী নন। আপফন তাফেক পদাথথফেদ। োমে 
কামে সময় নষ্ট করমেন ফকন? সোর কাে ফনফদথষ্ট করা আমছ। আপফন আপনার 
কাে করমেন। 

ফিহা তীক্ষ্ণ ে ায় ে ম ন, সোর সে কাে ফতা আপনারা কফরময় 
ফনমিন। আফম োনমত োফি। আপনামদর কােটা ফক? আপনারা ফক কমরন? 
মাফটর ফনমে িহর োফনময় োস কমরন োফন। ফকন্তু ফোঁমে থাকা ছাড়া আর ফক 
কমরন? 

আমরা ভাফে? 
ফক ভামেন? 
পৃফথেীর মি  ফনময় ভাফে। মানুষ্মক পফরো না করার সমেথািম পন্থা 

ফনময় ভাফে। ভফেষ্যত পৃফথেী ফক কমর সাোনাম  হমে তা ফনময় ভাফে। 
ভফেষ্যত পৃফথেীমত আমামদর স্থান ফকাথায়? 



আমার োনা ফনই। শুনুন মহামফত ফিহা, আে আপফন ফেময় কমরমছন। 
একফট তরুণী ফমময় ঘমর আপনার েনয অমপক্ষা করমছ।--আে ফকন োমে তকথ 
কমর সময় নষ্ট করমছন? তার কামছ যান। যাোর পমথ িু  ফকমন ফনময় যান। 
িুম র ফদাকান এত রামত ফনশ্চয়ই েন্ধ হময় ফেমছ। আফম ফখা াোর েযেস্থা 
করফছ। 

ফকামনা প্রময়ােন ফদখফছ না। 
আপনার প্রময়ােন ফনই। ফকন্তু ফমময়ফটর প্রময়ােন আমছ। আপনারা 

ফমন্টাফ স্ট নন। আপনামদর এমককেমনর ফেন্তা-ভােনা এমক রকম। িু  
একেমনর কামছ অথথহীন, অনযেমনর কামছ অতযন্ত গুরুত্বপূণথ েযাপার। 

ফিহা উমে দাাঁড়াম ন। মার া ফ  ে ম ন, আফম দুুঃফখত ফয আপফন 
খাফনকটা হম ও মন খারাপ কমর যামিন। আপনার মন ভাম া করার েনয ফকছু 
ফক করমত পাফর? 

আফম আমার পা ক োো-মা'র সমি ফদখা করমত োই। তা-ফক সম্ভে 
হমে? 

না। তা সম্ভে হমে না। তাাঁরা যফদ ভূেভথস্থ িহমর না থাকমতন তাহম  
সম্ভে হত। ভূেভথস্থ িহর শুধু ফমন্টাফ স্টমদর েমনয। 

সাধারণ মানুষ্ ফসখামন ফেম  িহর ফক অশুফে হময় যামে? 
শুফে-অশুফের প্রশ্ন নয়। এটা হমি আইন  
আইমনর ফপছমন যুফক্ত থামক। এই আইমনর ফপছমনর যুফক্তফট ফক? 
আমরা মানুষ্ ফহমসমে আপনামদর ফথমক অমনকখাফনই আ াদা। 

সহােস্থান আমামদর পমক্ষ সম্ভে নয় েম ই এই েযেস্থা। আপনারা আমামদর 
সম্পমকথ যত কম োনমেন ততই মি । 

আপনারা আমামদর সম্পমকথ সেফকছুই োনমেন, আর আমরা ফকছু োনে 
না। 



আপনামদর সম্পমকথ োনা আমামদর প্রময়ােন। ফকন্তু আমামদর সম্পমকথ 
আপনামদর োনা প্রময়ােন নয়। আম ােনা যমথষ্ট হময়মছ ফিহা। এখন োফড় 
যান। িুম র ফদাকান ফক ফখা াোর েযেস্থা করে? 

ফিহা েোে না ফদময় ফের হময় এম ন। রািায় ফতমন আম া ফনই। েমড় 
ফেদুযত েযেস্থায় ফয সমসযা হময়ফছ  ফস সমসযা এখমনা কাফটময় ওো যায় ফন। 

ফিহা হাাঁটমছন অন্ধকামর। তীব্র হতািামোধ তাাঁমক গ্রাস করমত শুরু 
কমরমছ। ফিমর এমসমছ পুমরামনা অফস্থরতা। 

সযার। 
ফতফন েমমক তাকাম ন। অন্ধকামর রািার পামি ফেিা মদহী একেন 

যুেক। 
আপফন ফক? 
সযার আফম টহ  পুফ ি। আপফন ফকাথায় ফযমত োন ে ুন, আফম 

আপনামক ফপৌঁমছ ফদে। 
তার ফকামনা প্রময়ােন ফনই, আপনামক ধনযোদ। 
আফম যফদ আপনার ফপছমন ফপছমন আফস আপনার ফক অসুফেধা হমে? 
হাাঁ হমে। আফম এক হাাঁটমতই পছন্দ কফর। ভাম া কথা, এফরন নামমর 

একেন টহ  পুফ মির সমি আমার পফরেয় ফছ । তামক ফক একটা খের ফদমত 
পারমেন? তামক ফক ে মেন ফয আফম ফেময় কমরফছ? 

এফরনমক খের ফদয়া যামে না সযান। 
ফকন? 
েমড়র রামত ফস মারা ফেমছ। রািায় ফ উফট ফছ । রািা ফছমড় ফকাথাও 

আশ্রয় ফনোর অনুমফত ফছ  না। কামেই ফস েমড়র সময় রািায় দাাঁফড়ময় ফছ । 
প্রাণ োাঁোমনার েমনযও ফস ফকাথাও ফযমত পামর ফন? 
না। আমরা মানফসকভামে ফনয়ফন্ত্রত। 



ও আিা ৷ 
ফিহা এফেময় ে ম ন। টহ  পুফ ি দাাঁফড়ময় আমছ। এক দৃফষ্টমত ফদখমছ 

তাাঁমক। 
ফিহা রামতর খাোর ফিষ্ করম ন ফনুঃিমব্দ। 
নুহাি তার মুমখামুফখ েমসমছ। ফকন্তু তার সমি ফতমন ফকামনা কথাোতথা 

হমি না। অনযফদন খাোর ফটফেম র আমিপামি  ীম এেং পােক দু’েনই থামক। 
আে তারা ফনই। 

নুহাি ে  , আপনার খাোমর  েমণর সমসযা হয় েম  শুমনফছ।  েণ 
ফক ফেক আমছ? 

ফেক আমছ। 
আপনামক অসম্ভে ফেফন্তত মমন হমি। 
ফেফন্তত না। আমার মন খারাপ হময় আমছ। ফমন্টাফ ষ্টমদর সমি ফদখা 

হম ই আমার মন খারাপ হময় যায়? 
ওমদর সমি ফদখা না করম ই পামরন। 
ফদখা না কমরও ফক ওমদর হাত ফথমক উদ্ধার পাওয়ার উপায় আমছ? 

এই মুহুমতথ আমরা দু'েন ফয কথা ে ফছ তা ফক ফমন্টাফ স্টরা শুনমছ না? 
নুহাি ক্ষীণ স্বমর ে  , খুে সম্ভে শুনমছ। 
আমার প্রায়ই ইিা কমর আমরা সাধারণ মানুষ্রা পৃফথেীর ফকানাম  এক 

ফনেথন প্রামন্ত েম  যাই। আমামদর ফনমেমদর একফট ফদি ফহাক। স্বাধীন ফদি। 
নুহাি কফেন ে ায় ে  , এ োতীয় কথা আর কখমনা ে মেন না। 

যারা এ োতীয় কথা েম মছ ো ফভমেমছ তামদর ভয়ােহ িাফির কথা ফক আপফন 
োমনন না? 

ফিহা েুপ কমর ফেম ন। হযাাঁ, এই অপরামধর িাফির কথা ফতফন োমনন। 
িাফি একফটই-ফে  নয়, মৃতুযদণ্ড নয়-মানফসকতা হরণ। অপরাধীর মাথা ফথমক 



সমি িৃফত নষ্ট কমর ফদয়া হয়। অপরাধী তখন পৃফথেীমত সদয ভূফমষ্ঠ হওয়া 
ফিশুর মতই হময় যায়। ফস ফকছুই োনমে না। সে তামক নতুন কমর ফিখমত 
হয়। ফস হাাঁটমত ফিমখ, কথা ে মত ফিমখ। এই িাফির ফেময় মৃতুযদণ্ড অমনক 
সহে িাফি। 

খাওয়া ফিষ্ না কমরই ফিহ উমে পড়ম ন। তার আর ফখমত ইিা করমছ। 
না। নুহাি ে  , আপনার ফক িরীর খারাপ করমছ? 

না। তুফম ঘুমুমত যাও। আফম কাে করে। 
ফক কাে করমেন? 
অমঙ্কর একটা মম   ততফর করার ফেষ্টা করফছ। ওটা ফিষ্ করে। 
আে না করম  হয় না? 
না, হয় না। নুহাি, এই ফেফনসটা আমার মাথায় ঘুরমছ, এটা ফিষ্ না 

কমর অনয ফকামনা ফকছুমতই আফম মন ফদমত পারে না। 
আপফন যখন কাে করমেন তখন আফম ফক আপনার পামি েমস থাকমত 

পাফর? 
না, পার না। তুফম রাে কমরা না নুহাি। 
আফম রাে কফর ফন। তমে আপনামক একটা কথা ফদমত হমে-- 
ফিহা ফেফিত হময় ে ম ন, ফক কথা? 
রামত আপফন যখন ঘুমুমত আসমেন তখন আফম আপনামক একটা েল্প 

পমড় ফিানাে। অফতপ্রাকৃত েল্পগুি ফথমক একটা েল্প। আপনামক ফসই েল্প 
শুনমত হমে। 

আফম কখন ঘুমুমত আফস তার ফতা ফেক ফনই… 
নুহাি  ফিত ে ায় ে  , যত রাতই হাম ক। আফম ফেমে থাকে 

আপনার েমনয। 



 াটা এফন্ট্রর মােপমথ আোমরা োধা পড় । কমুযফনমকটমর ফযাোমযাে 
করম ন মার া ফ । 

মহামফত ফিহা। 
কথা ে ফছ। 
েভীর রামত আপনামক ফেরক্ত করফছ েম  দুুঃফখত। 
ফক ে মেন ে ুন। 
আপফন আপনার পা ক োো-মা'র সমি ফদখা করমত ফেময়ফছম ন। ফসই 

েযেস্থা করা হময়মছ। 
আপফন েম ফছম ন েযেস্থা করা যামে না। 
এখন করা হময়মছ। এাঁরা দু’েনই গুরুতর অসুস্থ। মৃতুযর েমনয অমপক্ষা 

করমছন। মৃতুযপথযাত্রী ফমন্টাফ স্টমদর ফিষ্ ইিা পূণথ করা হয়। এাঁরা দু’েন 
আপনামক ফদখমত োমিন। আপফন ফক আসমেন? 

আফম একু্ষফণ আসফছ। 
আপনার ফেমটর কামছ োফড় থাকমে। 
ফিহা পােমকর ফদমক তাকাম ন। পােক ে  , আমার মমন হয় আে 

রামত কােটা করমত পারে না। 
আমামরা তাই মমন হমি। নুহামির সমি খাফনকটা সময় কাটামত হমে। 

ফস আমামক ফক এক েল্প না-ফক পমড় ফিানামে। 
আপফন কখন ফিরমেন? 
েুেমত পারফছ না। কতক্ষণ  ােমে। তাড়াতাফড়ই ফিরমত ফেষ্টা করে। 

এখন ক'টা োমে? 
রাত ফতনটা। ফভার হোর ফেফি োফক ফনই। 
ফিহা োফড় ফথমক ফের হম ন। নুহািমক ফকছু েম  ফেম ন না। 



েফিি েছর পর ফিহা তার পা ক ফপতামাতামক ফদখম ন। ঘমর এই 
দু’েন ছাড়া অনয ফকউ ফনই। প্রিি একফট খামট দু'েন েমস আমছন। দু’েনমকই 
েূড়ান্ত রকমম অসুস্থ েম  মমন হমি! ফদমখই মমন হমি এাঁরা মৃতুযর েমনয 
অমপক্ষা করমছন। মানুষ্ না কঙ্কা , জ্ব জ্বম  ফোখ ছাড়া এমদর ফযন ফকছুই 
ফনই। ঘর প্রায় অন্ধকার। অস্পষ্টভামে সে ফকছু ফোমখ আমস। 

ফিহা ে ম ন, আপনারা ফকমন আমছন? 
দু’েনই এক সমি ফিহার ফদমক তাকাম ন। েৃদ্ধ হামতর ইিারায় ফিহামক 

পামি েসমত ে ম ন। ফিহা ে ম ন, আপনার ফক কথা ে ার মমতা িফক্ত আমছ? 
দু’েনই একমত্র হযাাঁ-সূেক মাথা নাড়ম ন। ফকন্তু ফকামনা কথা ে ম ন 

না। 
ফিহা ে ম ন, আমার তিিে আপনারা আপনামদর ভা োসায়  ুফেময় 

ফদময়ফছম ন। আপনামদর ফছমড় েম  এম ও আফম ফসই ভা োসার কথা ভুফ  
ফন। আমার সেমে’ গুরুত্বপূণথ আফেোরফটর নামকরণ করা হময়মছ আপনার নামম। 
ফমরান িাংিান। 

েৃদ্ধ ফমরান আোর মাথা নাড়ম ন, আোর হাত ইিারা কমর পামি েসমত 
ে ম ন। ফিহা েসম ন না। 

দাাঁফড়ময় রইম ন। দু’েনমক ফদমখ তীব্র কষ্ট হমি। এতটা কষ্ট তার হমে 
তা কখমনা কল্পনা কমরনফন। তার ফোখ ফভমে উে । ফতফন ফকাম  ে ায় 
ে ম ন, যতফদন পদাথথফেদযা ফোঁমে থাকমে আপনার নাম ফোঁমে থাকমে। আফম 
আপনামদর ফছমড় এমসফছ ফকন্তু আপনামদর ভা োসার অমযথাদা কফর ফন। আফম 
ফমন্টাফ স্টমদর ঘৃণা কফর। তারা আমামদর ফরােট োফনময় ফরমখমছ। আপনারাও 
ফমন্টাফ ষ্ট। আফম আপনামদরও ঘৃণা কফর।--ফকন্তু... 

ফকন্তু ফক? 
আপনামদর দুেমনর প্রফত আমার ভা োসারও সীমা ফনই। 



োফন। 
ফক কমর োমনন? 
আমরা ফমন্টফ ষ্ট। আমরা দূর ফথমক ফতামার মন পড়মত পাফর। েফিি 

েছর ধমরই পড়ফছ। েফিি েছর ধমর ফতামার মি  কামনা করফছ। 
আপনামদর ধনযোদ। 
নুহাি ফমময়ফট ভাম া। তুফম সুখী হমে। 
আপনামদর আোমরা ধনযোদ। 
আমরা ফতামার স্ত্রীর েমনয িু  আফনময় ফরমখফছ। িু গুফ  ফনময় ফযও। 
অেিযই ফনময় যাে। 
ফিহা  ক্ষ করম ন খামটর এক পামি প্রেুর ফো াপ। টকটমক রক্তেমণথর 

ফো াপ। ফিহার ফোখ আোমরা ফভমে উেমছ। 
তুফম ফছাটমে ায় ফয সে ফখ না ফনময় ফখ মত তার ফকানাম টাই আমরা 

নষ্ট কফরফন। তুফম ফক ফসগুফ  ফদখমত োও? 
না। 
েৃদ্ধা এোর কথা ে ম ন। অফত ক্ষীণ স্বমর ে ম ন, খুে ছাম টমে ায় 

তুফম ফপমে েযথা ফপময়ফছম । ফছম মে ায় ক্ষত ফেে ফছ  ৷ এখমনা ফক আমছ? 
আমছ। 
তুফম ফছাটমে ায় োর োর ছুমট ছুমট আসমত, আমামক ে মত, মা আমার 

েযথায় েুমু ফদময় দাও। ফতামার ফক মমন আমছ? 
আমছ? 
তুফম যফদ খুে  িা না পাও তাহম  আফম ফসখামন আমরকোর েুমু ফদমত 

োই। 



ফিহা োময়র কাপড় খু ম ন। তার ফকামনা রকম  িা  াে  না। েরং 
মমন হ  এই ফতা স্বাভাফেক। েৃদ্ধা েভীর আমেমে েুমু ফখম ন। েৃদ্ধার োম খ 
ফদময় পাফন পড়মত  াে । ফিহা ে ম ন, যাই। 

আর একটু েস। আমার পামি েস। 
ফিহা েসম ন।  
েৃদ্ধ ে ম ন, আমার হাত ধমর েস। পক্ষাঘাত হময়মছ। আফম হাত 

নাড়ামত পাফর না। পারম  আফম ফতামার হাত ধরতাম। ফিহা েৃমদ্ধর হাত ধরম ন। 
েৃদ্ধ ে ম ন, তুফম সময় সমীকরমণর সমাধান করমত যাি? 
হযাাঁ। 
তুফম োি অতীমত ফিমর ফযমত। যামত আফদ ফমন্টাফ ষ্ট ততফরর 

এক্সমপফরমমন্ট ফকউ করমত না পামর। 
আপনারা ফমন্টাফ ষ্ট। আফম ফক ভােফছ। তার সেই আপনারা োমনন। 
হযাাঁ োফন। ফকন্তু তুফম োন না ফতামার ফেন্তায় েড় ধরমনর ভু  আমছ; 

তুফম ফযই মুহুমতথ সমাধান ফের করমে। ফসই মুহুমতথ ফমন্টাফ স্টরা তা ফেমন যামে। 
অতীমত তুফম ফযমত পারমে না ফিহা, ফতামামক ফযমত ফদয়া হমে না। ফতামার 
ফেদযা কামে  াফেময় একফট ফরােট পাোমনা হমে। তামক ফমন্টাফ ষ্ট ততফরর ফেদযা 
ফিফখময় ফদয়া হমে। এই ভামেই েৰ সম্পন্ন হমে। 

আপফন ফনফশ্চত? 
হযাাঁ। 
েৰ ভাঙা যামে না? 
তুফম যফদ সময় সমীকরণ ফের না কর তাহম ই েৰ ফভমঙ যামে। 

অতীমত ফকউ ফযমত পারমে না। ফমন্টাফ ষ্ট ততফর হমে না। েৰ সমূ্পণথ করার 
েমনযই ফতামামক দরকার। ধমথগ্রমন্থ তা আমছ। 

ধমথগ্রমন্থ ফক আমছ? 



ধমথগ্রমন্থ ফ খা আমছ।--জ্ঞানী িৰমদর প্রফত মমতা রাফখও কারণ জ্ঞানী 
িত্রুরা েেমতর মহৎ কমথ সম্পাদন কমর। ফতামামদর মহা িৰর কারমণই 
ফতামরা েৰ সম্পন্ন করমে। ফস ফমরামনর পা ক পুত্র। ফস জ্ঞানী। 

ধমথগ্রমন্থ আমার উমিখ আমছ েম ই ফক ফমন্টাফ স্টরা আমামক আ াদা 
কমর ফদমখ? 

হযাাঁ। ফতামার জ্ঞান তামদর প্রময়ােন। ফতামার জ্ঞান ছাড়া েৰ সমূ্পণথ 
হমে না। 

ফিহা েুপ কমর দাাঁফড়ময় রইম ন। েৃদ্ধ ে ম ন, আমরা দু’েন সেথিফক্ত 
ফদময় ফতামার মফিে রক্ষা কমর েম ফছ। েফিি েছর ধমরই করফছ। ফয কারমণ 
এখমনা ফকউ ফতামার মফিে ফথমক ফকছু োমন না। আমরা ফেফিফদন োাঁেে না। 
তখন সোই োনমে। আমামদর যা ে ার ফতামামক ে  াম, এখন তুফম ফতামার 
ফেমেেনা অনুযায়ী কাে করমে। 

ফিহা ে ম ন, আফম আপনামদর ভা োফস। 
োফন। ভা োসার কথা ে ার প্রময়ােন হয় না। 
েৃদ্ধ এেং েৃদ্ধ দু’েনই কাাঁদমত  ােম ন। 
ফিহা দীঘথ সময় েুপোপ েমস রইম ন। তারপর উমে দাাঁড়ামত দাাঁড়ামত 

ে ম ন, আফম যফদ মারা যাই তাহম  েৰ ফভমঙ যামে। কারণ সময় সমীকরণ 
ফের হমে না। 

েৃদ্ধ ফমরান হাাঁ-সূেক মাথা নাড়ম ন। 
ফিহা ে ম ন, েৰ ফভমঙ ফেম  ফমন্টাফ ষ্ট ততফর হমে না। ফমন্টাফ ষ্টমদর 

ফেষ্ময় েই ফ খা হমে না। ফমন্টাফ স্টমদর যােতীয় ধমথগ্রমন্থর সমি ফ খা মুমছ 
যামে। 

েৃদ্ধ েৃদ্ধ দু’েনই হযাাঁ-সূেক মাথা নাড়ম ন। 



আমার ফয হোৎ আপনামদর কামছ আসার ইিা হ  তার কারণ ফক এই 
ফয আপনারা আমামক ফ মকমছন? 

হযাাঁ। তুফম ফযভামে ভাঙমত োি ফসভামে তা সম্ভে নয়। এই কথাফট 
ফতামামক োফনময় ফযমত ফেময়ফছ াম। 

আপনারা োন েৰ ফভমঙ যাক? 
োই। এই েৰ অনযায় েৰ। 
আপনামদর কামছ ফক ফকামনা ফেষ্ আমছ? 
হযাাঁ। আমরা ফোোড় কমর ফরমখফছ। আমরা োফন তুফম োইমে। 
েৃদ্ধা ফেমষ্র ফিফি ফের কমর আনম ন। দি েছর ধমর তাাঁরা এই ফিফি 

আেম  ফরমখমছন। এখন আর আেম  রাখার প্রময়ােন ফনই।  
ফিহা ে ম ন, ফেমষ্র ফৰয়া কতক্ষণ পর শুরু হমে?  
ঘণ্টা খামনক  ােমে। ফৰয়া করমে খুে ধীমর। েযথা ফোধ হমে না। 

আমরা ফতামামক েযথা ফপমত ফদে না। তুফম ফতামার স্ত্রীর কামছ ফপৌঁছমত পারমে। 
 
ফিহার হামত একরাি ফো াপ। োফড় ফিরমছন ফহাঁমট ফহাঁমট। ফেমষ্র ফৰয়া 

শুরু হময়মছ। ফতফন েুেমত পারমছন। তাাঁর ফেন্তা ফেতনা আিন্ন হময় আসমছ। 
তেু েভীর আনমন্দ তাাঁর মন পফরপূণথ। েৰ ফভমঙ যামি। ভয়ংকর একফট েৰ 
ফভমঙ যামি। ফিহা দ্রুত পা ফি মত ফেষ্টা করমছন। ফয কমরই হাম ক নুহামির 
কামছ ফপৌঁছমত হমে। তার েল্পফটর শুরুটা হম ও শুনমত হমে। মমন হয় ফভার 
হমত ফেফি ফদফর ফনই। োরফদমক আম া হমত শুরু কমরমছ। ফিহার হামতর 
িু গুফ  রািায় পমড় যামি। ফতফন দূমর ঘন্টার ধ্বফন শুনমত পামিন। ফকামেমক 
আসমছ এই ঘন্টাধ্বফন? 

 



রািার মানুষ্ অোক হময় ফদখমছ িু  ফেফছময় ফেফছময় একেন মানুষ্ 
এফেময় যামি। ফস পা ফি মছ এম ামমম া ভফিমত। অন্ধকামর মানুষ্ফটমক ফেনা 
যামি না। যারা িু  ছফড়ময় এফেময় যায় তামদর ফেনারও ফতমন প্রময়ােন ফনই। 




