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অয়নকটদন জথয়কই ভাবটিলাম টহমুর সয়ি টমটসর আলীর জদো কটরয়ে জদব। দু’জন 
মুয়োমুটে হয়ল অবস্থািা টক হে জদোর আমার েুব জকৌরূ্হল। মযািার ও এটন্টমযািার 
একসয়ি হয়ল যা হে র্াাঁর নাম ‘শুনয’। টমটসর আলী ও টহমুওয়র্া এক অয়থৃ মযািার ও 
এটন্টমযািার। দু’টি চটরয়ের জভর্র জকানটিয়ক আটম জবশী গুরুত্ব টদটি জসিা জানার 
জয়নযও এয়দর মুয়োমুটে হওো দরকার। টহমুর টির্ীে প্রহয়র এয়দর মুয়োমুটে কটরয়ে 
টদলাম। 

হুমােূন আহয়মদ 
২৫-২-৯৭  

 
 



 

 
 

 

 
 

 
    ভীতু মানুষ বলমত যা ফবািায় আহম তা না। িিাৎ ইমলকহিহসহট চমল হ ময় চারহদক 
অেকার িময় ফ মল আমার বুমক ধক কমর ধাক্কা লাম  না। মািরামত ঘুম ফভমে যহদ 
শুহন বাথরুমম হেসোস ফশানা যামচ্ছ- ফক ফয িাোঁটমি, গুন গুন কমর  ান  াইমি, কল 
িাড়মি-বে করমি, তামতও আতিগ্রস্ত িই না। একবার ভূত ফদখার জমনয বাদলমক 
হনময় িশানঘমর রাত কাহটময়হিলাম। ফশষরামত ধুপধাপ শব্দ শুমনহি। চারহদমক ফকউ 
ফনই, অথচ ধুপধাপ শব্দ। ভময়র বদমল আমার িাহস ফপময় ফ ল। আমার বাবা তার 
পুমত্রর মন ফথমক ভয়’-নামক হবষয়হট পুমরাপুহর দূর করার জমনয নানান পেহতর আেয় 
হনময়হিমলন। পেহতগুহল খুব ফয চবজ্ঞাহনক হিল তা বলা যামব না, তমব পেহতগুহল 
হবেমল যায়হন। কাজ হকিুটা কমরমি। চট কমর ভয় পাই না।  
    রাতহবমরমত একা একা িাহট। কখমনা রাস্তায় আমলা থামক, কখমনা থামক না। 
হবহচত্র সব মানুষ এবাং হবহচত্র সব ঘটনার মুমখামুহখ িময়হি- কখমনা আতমি অহস্থর 
িইহন। হতন-চার বির আম  এক বষথার রামত ভয়াংকর একটা দৃশয ফদমখহিলাম। রাত 
দুটা হকাংবা তারমচ হকিু ফবহশ বামজ। আহম কাোঁটাবমনর হদক ফথমক আহজজ মামকথমটর 
হদমক যাহচ্ছ। িুম বৃহষ্ট িমচ্ছ। চারপাশ জনমানব শুনয। বৃহষ্টমত হভজমত হভজমত এগুহচ্ছ। 
খুবই মজা লা মি। মমন িমচ্ছ ফসাহিয়াম লযাপগুহল ফথমক ফসানাহল বৃহষ্টর ফোটা পড়মি। 
িিাৎ অবাক িময় ফদহখ- পযান্ট এবাং সাদা ফ হঞ্জ-পরা একজন মানুষ আমার হদমক িুমট 
আসমি। রমক্ত তার ফ হঞ্জ িাত-মুখ মাখামাহখ- িুহরমতও রক্ত ফলম  আমি। বৃহষ্টমত ফসই 
রক্ত ধুময় ধুময় যামচ্ছ। মানুষটা হক কাউমক খুন কমর এহদমক আসমি? খুহন কখমনা 
িামতর অস্ত্র সমে হনময় পালায় না। বযাপার কী? ফলাকটা থমমক আমার সামমন দাোঁহড়ময় 
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ফ ল। হেট-লাইমটর আমলায় আহম ফসই মুখ ফদখলাম। সুন্দর শাে মুখ, ফচাখ দুহটও 
মায়াকাড়া ও হবষণ্ন। ফলাকহটর হচবুক ফবময় টপটপ কমর পাহন পড়মি। ফলাকটা 
চাপা লায় বলল, ফক? ফক? 
    আহম বললাম, আমার নাম হিমু। 
    ফলাকটা কময়ক মুহুতথ অপলক তাহকময় রইল। এই কময়ক মুহুমতথ অমনকহকিু ঘমট 
ফযমত পারত। ফস আমার উপর িাোঁহপময় পড়মত পারত। ফসটাই স্বাভাহবক হিল। 
অস্ত্রিামত খুহন ভযাংকর হজহনস। ফয-অস্ত্র মানুমষর রক্ত পান কমর ফসই অমস্ত্র প্রাণপ্রহতষ্ঠা 
িয়। ফস বারবার রক্ত পান করমত চায়। তার তৃষ্ণা ফমমট না। 
    ফলাকহট আমার পাশ কাহটময় চমল ফ ল। আহম একই জায় ায় আরও হকিুেণ 
দাাঁহড়ময় থাকলাম ।  
    আহম খবমরর কা জ পহড় না- পরহদন সবকটা কা জ হকমন খুোঁহটময় পড়লাম। 
ফকামনা িতযাকামণ্ডর খবর হক কা মজ উমিমি? ঢাকা ন রীমত হনউ এহলেযান্ট ফরাি 
এবাং কাোঁটাবন এলাকার আমশপামশ কাউমক হক জবাই করা িময়মি? না, ফতমনহকিু 
পাওয়া ফ ল না।  তরামত আহম ফয-জায় ায় দাোঁহড়ময় হিলাম ফসই জায় ায় আবার 
ফ লাম । ফিাপ-মিাপ রক্ত পমড় আমি হকনা ফসটা ফদখার ফকৌতুিল। রক্ত ফদখমত না 
পাওয়ারই কথা। কাল রামত অমিামর বৃহষ্ট িময়মি। ফযসব রাস্তায় পাহন ওিার কথা না 
ফসসব রাস্তামতও িাোঁটুপাহন।  
    আহম তন্নতন্ন কমর খুোঁজলাম- না, রমক্তর হিমটমোোঁটাও ফনই। আমার অনুসোন 
অমনমকর দৃহষ্ট আকষথণ করল। বাোহলর দৃহষ্ট বড় ফকামনা ঘটনায় আকৃষ্ট িয় না, ফিাট 
ফিাট ঘটনায় আকৃষ্ট িয়। একজন এমস অমাহয়ক ভহেমত বলমলন, ভাইসামিব, কী 
খুোঁমজন?  
    ‘হকিু খুোঁহজ না।’  
    ভদ্রমলাক দাোঁহড়ময় ফ মলন। তীক্ষ্ণদৃহষ্টমত আমার অনুসোন ফদখমত লা মলন। তার 
ফদখামদহখ আরও কময়কজন দাোঁহড়ময় ফ ল। এরপর আর রমক্তর দা  ফখাোঁজা অথথিীন । 
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আহম চমল এলাম। ঐ রামতর ঘটনা ভয় পাবার মমতা ঘটনা ফতা বমটই— আহম ভয় 
পাইহন। বাবার ফিহনাং কামজ ফলম হিল। হকন্তু ভয় আহম একবার ফপময়হিলাম। ফসই 
ভময় রীতহমমতা অসুস্থ িময় পমড়হিলাম। আমামক িাসপাতামল ভরহত িমত িময়হিল। 
ভয়াবি ধরমনর ভয় যা মানুমষর হবশ্বামস হভহত্তমূল পযথে কাোঁহপময় ফদয়। ফয-ভময়র জে 
এই পৃহথবীমত না, অনয ফকামনা ভুবমন। ভয় পাবার ফসই  ল্পহট আহম বলব।  
আমার বাবা আমার জমনয হকিু উপমদশ হলমখ ফরমখ ফ মিন । ফসই উপমদশগুহলর 
একহট ভয়-সপহকথত ।   

“একজন মানুষ তার একজীবমন অসাংখযবার তীব্র ভময়র 
মুমখামুহখ িয়। তুহমও িইমব । ইিাই স্বাভাহবক। ভয়মক পাশ কাটাইয়া 
যাইবার প্রবণতাও স্বাভাহবক প্রবণতা। তুহম অবশযই তা কহরমব না। 
ভয় পাশ কাটাইবার হবষয় নমি। ভয় অনুসোমনর হবষয়। হিকমমতা 
এই অনুসোন কহরমত পাহরমল জ মতর অমনক অজানা রিসয 
সপমকথ অব ত িইমব । ফতামার জনয ইিার প্রময়াজনীয়তা আমি। 
তমব ফতামামক বহলয়া রাহখ, এই জ মতর রিসয ফপোঁয়ামজর ফখাসার 
মমতা। একহট ফখাসা িাড়াইয়া ফদহখমব আমরকহট ফখাসা। এমনভামব 
চহলমত থাহকমব- সবমশমষ ফদহখমব হকিুই নাই। আমরা শূনয িইমত 
আহসয়াহি, আবার শূমনয হেহরয়া যাইব । দুই শূমনযর মধযবতথী স্থামন 
আমরা বাস কহর। ভয় বাস কমর দুই শূমনয। এর ফবহশ এই মুহুমতথ 
ফতামামক বহলমত ইচ্ছা কহর না।”  

    আমার বাবা, মিাপুরুষ চতহরর কারখানার চীে ইহঞ্জহনয়ার সামিব যহদও আমামক 
বমলমিন ভয়মক পাশ না-কাটামত, তবুও আহম ভয়মক পাশ কাটাহচ্ছ। সব ভয়মক না-
হবমশষ একটা ভয়মক । আচ্ছা, ঘটনাটা বহল । 
    আমার তাহরখ মমন ফনই। হিমসম্বমরর মািামাহি িমত পামর। শীত ফতমন ফনই। 
আমার  াময় সুহতর একটা চাদর। কামন িাণ্ডা লা হিল বমল চাদরটা মাথার উপর 
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ফপোঁহচময় হদময়হি। আহম ফবর িময়হি পূহণথমা ফদখমত। শিমরর পূহণথমার অনযরকম 
আমবদন। ফসাহিয়াম-লযামপর িলুদ আমলার সমে ফমমশ চাোঁমদর িাণ্ডা আমলা। এই হমে 
আমলার আলাদা মজা। তার উপর যহদ কুয়াশা িয় তা িমল ফতা কথাই ফনই। কুয়াশায় 
চামদর আমলা চারহদমক িড়ায়। ফসাহিয়াম-লযামপর আমলা িড়ায় না। হমে আমলার 
একহট িহড়ময় যামচ্ছ, অনযহট িড়ামচ্ছ না- খুবই ইন্টামরহস্টাং!  
    ফস-রামত সামানয কুয়াশাও হিল। মমনর আনমন্দই আহম শিমর ঘুরহি। পূহণথমার 
রামত ফলাকজন সকাল-সকাল ঘুহমময় পমড়। অহবশ্বাসয িমলও বযাপারটা সহতয। অল্পহকিু 
মানুষ সারারাত জাম । তারা ঘুমুমত যায় চাোঁদ ফিাবার পমর।  
    ইাংমরহজমত এই ধরমনর মানুষমদর একটা নাম আমি- Moon Struck. এরা 
চন্দ্রািত । এমদর চলামেরায় ফঘার-লা া ভাব থামক। এরা কথা বমল অনযরকম স্বমর। 
এরা হকন্তু ভুমলও চাোঁমদর হদমক তাকায় না। বলা িময় থামক চন্দ্রািত মানুষমদর চাোঁমদর 
আমলায় িায়া পমড় না। এমদর যখন আহম ফদহখ তখন তামদর িায়ার হদমক আম  
তাকাই ।  
    অমনকেণ রাস্তায় িাোঁটলাম । একসময় মমন িমলা ফসাহিয়াম-লযামপর আমলা বাদ 
হদময় ফজািনা ফদখা যাক। ফকামনা-একটা  হলমত ঢুমক পহড়। দুটা হরকশা পাশাপাহশ 
ফযমত পামর না এমন একটা  হল। খুব ভামলা িয় যহদ অে হল িয়। আম  ফথমক জানা 
থাকমল িমব না। িাোঁটমত িাোঁটমত ফশষমাথায় চমল যাবার পর িিাৎ ফদখব পথ ফনই। 
ফসখামন ফসাহিয়াম-লযাপ থাকমব না - শুধুই ফজািনা।  
    ঢুমক পড়লাম একটা  হলমত। ঢাকা শিমরর মািখামনই এই  হল।  হলর নাম 
বলমত চাহচ্ছ না। আহম চাহচ্ছ না ফকৌতুিলী ফকউ ফসই  হল খুোঁমজ ফবর করুক। হকিুদূর 
এগুমতই কময়কটা কুকুর ফচামখ পড়ল। এরা রাস্তার মািখামন কুণ্ডলী পাহকময় শুময় 
হিল-আমামক ফদমখ সবাই একসমে উমি দাোঁড়াল। সব হমহলময় চারটা কুকুর। কুকুরমদর 
স্বভাব িমচ্ছ সমন্দিজনক কাউমক ফদখমল একসমে ফঘউমঘউ কমর ওিা । ভয় ফদখামনার 
ফচষ্টা । এরা তা করল না। এমদর একজন সামানয একটু এহ ময় এমস থমমক দাোঁড়াল। 
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বাহক হতনজন তার ফপিমন। সামমনর কুকুরটা হক ওমদর দলপহত? লীিারহশপ বযাপারটা 
কুকুরমদর আহদম াত্র ফনকমড়মদর মমধয আমি- কুকুরমদর ফনই। তমব সামমনর 
কুকুরটামক লীিার বমলই মমন িমচ্ছ। আহম ভাব জমাবার জনয বললাম, তারপর, 
ফতামামদর খবর কী? ফজািনা কুকুরমদর খুব হপ্রয় িয় বমল শুমনহি, ফতামামদর এই 
অবস্থা জকন? Is anything wrong?  
    কুকুরমদর শরীর শক্ত িময় ফ ল। এর ফকউ ফলজ নাড়মি না। কুকুর প্রচণ্ড ফরম  
ফ মল ফলজ নাড়া বে কমর ফদয়। লেণ ভামলা না ।  
    এমদর অনুমহত না হনময়  হলর ফভতর ঢুমক পড়া হিক িমব না। কামজই হবনয়ী 
 লায় বললাম, ফযমত পাহর? 
    আমার ভাষা না বুিমলও  লার স্বমরর হবনয়ী অাংশ বুিমত পারার কথা। অহধকাাংশ 
পশুই তা ফবামি ।  
    এরা নড়ল না। অথথাৎ এরা চায় না আহম আর এগুই। তখন একটা কাণ্ড িমলা— 
আহম েষ্টই শুনলাম ফকউ-একজন আমামক বলমি- তুহম চমল যাও। জায় াটা ভামলা 
না- তুহম চমল যাও। চমল যাও।  
    অবমচতন মমনর ফকামনা ফখলা? ফকামনা কারমণ আহম হনমজই  হলমত ঢুকমত ভয় 
পাহচ্ছ বমল আমার অবমচতন মন আমামক চমল ফযমত বলমি? না, বযাপারটা তা না। 
আহম না-ভাবার ফকামনা কারণ ফনই। আসমলই  হলর ফভতর ঢুকমত চাহচ্ছ। আমামক 
 হলর ফভতমরর ফজািনা ফদখমত িমব। তারমচ বড় কথা িমচ আহম ফকামনা দুবথল মমনর 
মানুষ না ফয অবমচতন মন আমামক হনময় ফখলমব। আর যহদ ফখমলও থামক ফসই 
ফখলামক প্রেয় ফদয়া যায় না। ধমর হনলাম অবমচতন মনই আমামক চমল ফযমত বলমি-
অবমচতন মমি ফশানামনার জনযই েষ্ট কমর বললাম, আমার এই  হলমত ফঢাকা অতযে 
জরুহর। কুকুরগুহল একসমে আমামক কামমড় না ধরমল আহম অবশযই যাব।   
    তখন একটা কাণ্ড িমলা। সবক'টা কুকুর একসমে ফপিমনর হদমক হেরল। দলপহত 
কুকুরটা এহ ময় হ ময় দলপহতর আসন হনল। তামদর দাোঁড়ামনার ভহেমতও সামানয 
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পহরবতথন লেয করলাম। পহরবতথনটা কী ফবািার ফচষ্টা করহি তখন অেষ্টভামব লাহির 
িকিক আওয়াজ কামন এল। লাহি-িামত ফকউ হক আসমি ? গ্রামমর মানুষ সামপর ভময় 
লাহি িকিক কমর ফযভামব পমথ িাোঁমট ফতমন কমর ফকউ-একজন িাোঁটমি। পাকা রাস্তায় 
লাহির শব্দ। কুকুরমদর েবমণহন্দ্রয় অতযে তীক্ষ্ণ, তারা হক শমব্দর মমধয হবমশষ হকিু 
পামচ্ছ? এমদর মমধয একধরমনর অহস্থরতা ফদখা ফ ল। অহস্থরতা সাংক্রামক। আমার 
মমধযও ফসই অহস্থরতা িহড়ময় পড়ল। আর তখনই আহম হজহনসটা ফদখলাম। লাহি 
িকিক কমর একজন 'মানুষ’ আসমি। তামক মানুষ বলহি ফকন? ফস হক সহতয মানুষ? 
ফস হকিুদূর এমস থমমক দাোঁড়াল। চারটা কুকুর একসমে ফিমক উমি ফথমম ফ ল। তারা 
একটু হপহিময় ফ ল ।  
    আহম ফদখলাম রাস্তার হিক মািখামন ফয দাোঁহড়ময় আমি তার ফচাখ, নাক, মুখ, কান 
হকিুই ফনই। ঘামড়র উপর যা আমি তা একদলা িলুদ মাাংসহপণ্ড িাড়া আরহকিু না । 
ফসই মাাংসহপণ্ডটা ফচাখ িাড়াও আমামক ফদখমত ফপল, ফস লাহিটা আমার হদমক উোঁচু 
করল। আহম হিতীয় ফয-বযাপারটা লেয করলাম তা িমচ্ছ চাোঁমদর আমলায় লাহিটার িায়া 
পমড়মি, হকন্তু মানুষটার ফকামনা িায়া পমড়হন। ধক কমর নামক পচা মাাংমসর  ে 
ফপলাম। হবকট ফসই  ে। পাকস্থলী উলমট আসার উপক্রম িমলা।  
    আমার মাথার ফভতর আবারও ফকউ-একজন কথা বলল, এখনও সময় আমি, 
দাোঁহড়ময় ফথমকা না, চমল যাও। এই হজহনসটা যহদ ফতামার হদমক িাোঁটমত শুরু কমর তা 
িমল তুহম আর পালামত পারমব না। কুকুরগুহল ফতামামক রো করমি। আরও হকিুেণ 
রো করমব। তুহম দৃহষ্ট না হেহরময় হনময় ফপিন হদমক িাোঁটমত শুরু কমরা। খবদথার, এক 
পলমকর জমনযও দৃহষ্ট অনযহদমক ফেরামব না। এবাং মমন ফরমখ আর কখমনা এই  হলমত 
ঢুকমব না। কখমনা না। এই  হল ফতামার জমনয হনহষে।  
    আহম আমস্ত আমস্ত ফপিনহদমক িাোঁটহি- কুকুরগুহলও আমার িাোঁটার তামল তাল 
হমহলময় ফপিন হদমক যামচ্ছ।   

11



 

 
 

 

    হজহনসটার ফকামনা ফচাখ ফনই। ফচাখ থাকমল বলতাম— হজহনসটা আমার হদমক 
তাহকময় আমি। আশ্চযথ, ফচাখ িাড়াও তা িমল ফদখা যায়।  
    মাথার ফভতর আবারও ফকউ-একজন কথা বলল, তুহম হজহনসটার সীমার বাইমর 
চমল এমসি। হজহনসটার েমতা প্রচণ্ড । হকন্তু তার েমতার সীমা খুব ফিাট। এই  হলর 
বাইমর আসার তার েমতা ফনই। তুহম এখন চমল ফযমত পার।  
    আহম চমল ফ লাম না। হজহনসটার হদমক তাহকময় রইলাম। ফস তার লাহি নাহমময় 
ফেমলমি। ফযহদক ফথমক এমসহিল ফসহদমক িাোঁটমত শুরু কমরমি। তার  াময় কাোঁথার 
মমতা একটা ফমাটা কাপড়। এই কাপড়টাই শরীমর জড়ামনা। ফস িাোঁটমি ফিমলদুমল। 
একবার মমন িমচ্ছ বামম ফিমল পমড় যামব, আবার মমন িমচ্ছ িামন ফিমল পমড় যামব। 
হজহনসটামক এখন আম র ফচময় অমনক লম্বা ফদখামচ্ছ। যতই ফস দূমর যামচ্ছ ততই 
লম্বা িমচ্ছ। হজহনসটা আমার দৃহষ্টসীমার বাইমর চমল ফ ল। কুকুরগুহল হিক আম র 
জায় ায় হ ময় শুময় পমড়মি। ওমদর দলপহত শুধু একবার আমার হদক তাহকময় ফঘউমঘউ 
করল। মমন িয় কুকুমরর ভাষায় বলল, যাও, বাসায় চমল যাও।  
    হিমসম্বর মামসর শীমতও আমার শরীর ঘামমি। িাোঁটার সময় লেয করলাম হিকমমতা 
পা ফেলমত পারহি না। রাস্তা ফকমন উোঁচুহনচু লা মি। নতুন নতুন চশমা পরমল যা িয় 
তা-ই িমচ্ছ। বুক শুহকময় কাি িময় আমি। কামচর জ ভরহত একজ  িাণ্ডা পাহন এক 
চুমুমক ফখমত পারমল িমতা। কার কামি পাহন চাইব? হকিুেণ িাোঁটার পর মমন িমলা 
আমার হদক-ভুল িমচ্ছ। আহম ফকাথায় আহি বুিমত পারহি না। ফকানহদমক যাহচ্ছ তাও 
বুিমত পারহি না। হরকশা ফচামখ পড়মি না ফয ফকামনা-একটা হরকশায় উমি বসব। 
ফিাসমিাস কমর হকিু  াহড় চমল যামচ্ছ। িাত তুমল দাোঁহড়ময় থাকমল এরা ফকউ হক 
থামামব? না, ফকউ থামামব না। ঢাকার  াহড়-যাত্রীরা পথচারীর জমনয  াহড় থামায় না। 
হনয়ম ফনই। আহম েুটপামতই বমস পড়লাম। আমার পমে দাোঁহড়ময় থাকা সম্ভব হিল 
না। অমনকেণ ধমর বহম ফচমপ ফরমখহিলাম। বসামাত্রই িড়িড় কমর বহম িময় ফ ল।  
   ‘আেমনর কী িইমি?’  
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    মাথা ঘুহরময় তাকালাম। েুটপামত বস্তা মুহড় হদময় যারা ঘুমায় তামদর একজন। 
বস্তার ফভতর ফথমক মাথা ফবর কমরমি। তার  লায় মমতার ফচময় হবরহক্ত ফবহশ।  
    আহম বললাম, শরীর ভামলা না।  
    ‘হমরহ  বযারাম আমি?’  
    ‘না। পাহন খাওয়া যামব? পাহন খাওয়া দরকার।’  
    ‘রাইয়র্ পাটন কই পাইয়বন।’ 
    ‘রামত পাহনর হপপাসা ফপমল আপনারা পাহন ফকাথায় পান?’  
    ফলাকটা বস্তার ফভতর মাথা ঢুহকময় হদল । আমার উদ্ভট প্রমশ্ন ফস িয়মতা হবরক্ত 
িমচ্ছ। প্রশ্নটা ফতমন উদ্ভট হিল না। এই ফয অসাংখয মানুষ েুটপামত ঘুমায়, রামত 
পাহনর তৃষ্ণা ফপমল তারা পাহন পায় ফকাথায়? 
    ক'টা বাজমি জানা দরকার। রাত ফশষ িময় ফ মল হরকশা, ফবহবটযাহে চলা শুরু 
করমব- তখন আমার একটা  হত িমলও িমত পামর। হবমটর পুহলশও ফদখহি না। 
পূহণথমরামত ফবাধিয় হবমটর পুহলশ ফবর িয় না। 
    আহম বস্তা মুহড়-মদয়া ফলাকটার হদমক তাহকময় িাকলাম, ভাইসামিব! এই ফয 
ভাইসামিব! এই ফয বস্তা-ভাইয়া! 
    একা বমস থাকমত ভামলা লা মি না। কারও সমে কথা বলমত ইচ্ছা করমি। বহম 
িময় যাওয়ায় শরীরটা একটু ভামলা লা মি, তমব ভয়টা মাথার ফভতমর ঢুমক আমি। 
কারও সমে কথাটথা বলমত থাকমল িয়মতা-বা তামক ভুমল থাকা যামব। আহম  লা 
উহচময় িাকলাম, এই ফয বস্তা-ভাই, ঘুহমময় পড়মলন? 
    ফলাকটা হবরক্তমুমখ বস্তার ফভতর ফথমক মুখ ফবর করল। 
    ‘কী িইমি?’ 
    ‘এটা ফকান জায় া? জায় াটার নাম কী?’ 
    ‘হচমনন না?’ 
    ‘হজ না।’ 
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    ‘বুিহি, মাল খাইয়া আইমিন। আমরক দো  লাত আেুল হদয়া বহম কমরন— শইল 
হিক িইব। আমরকটা কথা কই ভাইজান, আমায়র তযক্ত করমবন না।’ 
    ‘রাত কত িময়মি বলমত পামরন? ’  
    ‘ফজ না, পাহর না।’ 
    ফলাকটা আবার বস্তার ফভতর ঢুমক ফ ল । ফলাকটার পামশ খাহল জায় ায় শুময় 
পড়ব?  াময় চাদর আমি। চাদমরর ফভতর ঢুমক পমড় বাহক রাতটা পার কমর ফদয়া 
যায়। ফরলমস্টশমনর েযাটেমমথ শুময় অমনক রাত কাহটময়হি।  ামির তলায় ঘুহমময়হি। 
েুটপামত ঘুমামনা িয়হন। 
    বস্তা-ভাইময়র পামশ শুময় পড়ার আম  হক তার অনুমহত ফনয়ার দরকার আমি? 
েুটপামত যারা ঘুমমায় তামদর হনয়মকানুন কী? তামদরও হনশ্চয়ই অহলহখত হকিু 
হনয়মকানুন আমি? েুটপামত অমনক পহরবার রাত কাটায়- স্বামী-স্ত্রী ফিমলমমময়র ফসানার 
সাংসার। ফসইরকম ফকামনা পহরবামরর পামশ হনশ্চয়ই উিমকা ধরমনর ফকউ মাথার হনমচ 
ইট হবহিময় শুময় পড়মত পামর না? 
    ‘বস্তা-ভাই। এই ফয বস্তা-ভাই!’ 
    ‘আবার কী িইমি?’ 
    ‘আপনার পামশর োোঁকা জায় াটায় হক শুময় পড়মত পাহর? যহদ অনুমহত ফদন।' 
    বস্তা-ভাই জবাব হদমলন না, তমব সমর হ ময় খাহনকটা জায় া করমলন। এই প্রথম 
লে করলাম-বস্তা-ভাই একা ঘুমামচ্ছন না, তার সমে তার পুত্রও আমি। হতহন পুত্রমকও 
হনমজর হদমক টানমলন এবাং কহিন  লায় বলমলন, বস্তা-ভাই বস্তা-ভাই করমতমিন 
ফকন? ইয়ারহক মামরন?  হরবমর লইয়া ইয়ারহক করমত মজা লাম ? 
    ‘না ফর ভাই, ইয়ারহক করহি না।  হরব হনময় ইয়ারহক করব কী, আহমও আপনামদর 
দমল । মুখভরহত বহম। মুখ না ধুময় ঘুমুমত পারব না। পাহন ফকাথায় পাব বমল হদন। 
একটু দয়া করুন।’ 
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    বস্তা-ভাই দয়া করমলন। আেুল উোঁহচময় কী ফযন ফদখামলন। আহম এহ ময় ফ লাম। 
সম্ভবত ফকামনা চাময়র ফদাকান। ফদাকামনর ফপিমন জালাভরহত পাহন । হমনামরল 
ওয়াটামরর একটা খাহল ফবাতলও আমি। আহম পাহন হদময় মুখ ধুলাম। দুই ফবাতমলর 
মমতা পাহন ফখময় ফেললাম। এক ফবাতল পাহন ফঢমল হদলাম  াময় । ভয়-নামক ফয 
বযাপারটা শরীমর জহড়ময় আমি- পাহনমত তা ধুময় ফেলার একটা ফচষ্টা। তারপর শীমত 
কাোঁপমত কাোঁপমত আহম শুময় পড়লাম। সমে সমে ঘুমম ফচাখ জহড়ময় ফ ল। আহম তহলময় 
ফ লাম  ভীর ঘুমম। ফকামনা এক পযথাময় ফকউ-একজন সাবধামন আমার  াময়র চাদর 
তুমল হনময় চমল ফ ল। তামতও আমার ঘুম ভােল না। সারারাত আমার  াময় চামদর 
আমলার সমে পড়ল ঘন হিম । যখন ঘুম ভােল তখন আমার  াময় আকাশ-পাতাল 
জ্বর। হনশ্বাস পযথে হনমত পারহি না। হদমনর আমলায় রামতর ভয়টা থাকার কথা না, 
হকন্তু লেয করলাম ভয়টা আমি। গুহটসুহট ফমমর ফিাট িময় আমি। তমব ফস ফিাট িময় 
থাকমব না। ফযমিতু ফস একটা আেয় ফপময়মি ফস বাড়মত থাকমব।  
    জ্বমর আমার শরীর কাোঁপমি। হচহকৎসা শুরু িওয়া দরকার। সবমচ ভামলা বুহে 
িাসপাতামল ভরহত িময় যাওয়া। িাসপাতামল ভরহতর হনয়মকানুন কী? দরখাস্ত করমত 
িয়? নাহক ফরা ীমক উপহস্থত িময় বলমত িয়- আহম িাসপাতামল ভহতথ িবার জনয 
এমসহি? আমার ফরা  গুরুতর। হবশ্বাস না িমল পরীো কমর ফদখুন। হচহকৎসার ফচময় 
আমার ফযটা ফবহশ দরকার তা িমচ্ছ ফসবা। ঘমর ফসবা করার ফকউ ফনই। িাসপাতামলর 
নাসথরা হনশ্চয়ই ফসবাও করমবন।  ভীর রামত চাজথ-লাইট িামত হনময় হবিানায়-হবিানায় 
যামবন, ফরাম র প্রমকাপ ফকমন ফদখমবন। সযার, দয়া কমর আমমক ভরহত কহরময় হনন। 
    িাসপাতামল ভরহত িওয়া যতটা জহটল িমব ফভমবহিলাম ফদখা ফ ল বযাপারটা 
ফমামটই তত জহটল না। একজনমক ফদখলাম দুটাকা কমর কী-একটা হটহকট হবহক্র 
করমি। খুব কহিন ধরমনর ফচিারা। সবাইমক ধমকামচ্ছ। তামক বললাম, ভাই আমার 
এই মুহুমতথ িাসপাতামল ভরহত িওয়া দরকার। কী করমত িমব একটু দয়া কমর বমল 
হদন । 
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    ফস হবহমত িময় বলল, িাসপাতামল ভরহত িমবন? 
    ‘হজ ।’ 
    ‘হনময় এমসমি ফক আপনামক?’ 
    ‘ফকউ হনময় আমসহন। আহম হনমজ হনমজই চমল এমসহি। আহম আর ফবহশেণ 
দাোঁহড়ময় থাকমত পারব না। মাথা ঘুমর পমড় যাব।’ 
    ‘আপনার িময়মি কী?’ 
    'ভূত ফদমখ ভয় ফপময়হি। ভয় ফথমক জ্বর এমস ফ মি।’ 
    ‘ভূত ফদমখমিন?’  
    ‘হজ সযার।’  
    ‘আমার কামি এমসমিন ফকন? আহম ফতা আউটমিার ফপমশন্ট ফরহজমেশন হিপ 
হদই।’  
    ‘কার কামি যাব তা ফতা সযার জাহন না।’  
    ‘আচ্ছা, আপহন বসুন ঐ টুলটায়।’  
    ‘টুমল বসমত পারব না। মাথা ঘুমর পমড় যাব। আহম বরাং মাহটমত বহস।'  
    ‘আচ্ছা বসুন।’  
    ‘থযাাংক য়ুয সযার।’   
    ‘আমামক সযার বলার দরকার ফনই। যামদর সযার বলমল কাজ িমব তামদর বলমবন।'  
    ‘আপনামক বলামতও কাজ িময়মি। আপহন বযবস্থা কমর হদমচ্ছন।'  
    ‘আহম বযবস্থা করব কী? আহম দুই পয়সার ফকরাহন। আমার হক ফসই েমতা আমি? 
যারা বযবস্থা করমত পারমবন তামদর কামি হনময় যাব- এইটুকু।'  
    ‘সযার, এইটুকুই-বা ফক কমর।’  
    এই ফলাক আমামক একজন তরুণী-িাক্তামরর হনময় ফ ল। খুবই ধারামলা ফচিারা। 
কথাবাতথাও ধারামলা। আহম এই তরুণীর কহিন ফজরার ফভতর পমড় ফ লাম।  
    ‘আপনার নাম কী?’  
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    ‘মযািাম, আমার নাম হিমু।’  
    ‘আপনার বযাপার কী?’  
    ‘মযািাম, আহম খুবই অসুস্থ। আমার এেুহন িাসপাতামল ভরহত িওয়া দরকার। 
ভূত ফদমখ ভয় ফপময় অসুস্থ িময় পমড়হি।’  
    ‘আপহন অসুস্থ। আপনার হচহকৎসা িওয়া দরকার- আপহন িাসপাতমল ভরহত িমত 
চান- খুব ভামলা কথা। দহরদ্র ফদমশর সীহমত সুমযা -সুহবধার ফভতর যতটুকু করা যায় 
আপনার জমনয ততটুকু করা িমব। িাসপাতামল হসট ফনই। আপনার হক ধারণা 
ফিামটমলর মমতা আমরা হবিানা সাহজময় বমস আহি! আপনামদর জ্বর িমব, সহদথ িমব-
আপনারা এমস হবিানায় শুময় পড়মবন— নাসথমক ফিমক বলমবন, ফকালবাহলশ হদময় 
যাও। এই আপনার ধারণা?’  
    ‘হজ না মযািাম।'  
    ‘আপহন হক ফভমবমিন উদ্ভট একটা  ল্প বলমলই আমরা আপনামক ভরহত কহরময় 
ফনব? ভূত ফদমখ জ্বর এমস ফ মি? রহসকতা করার জায় া পান না!'  
    ‘মযািাম, সহতয ফদমখহি। আপহন চাইমল আহম পুমরা ঘটনা বলমত পাহর।'  
    ‘আহম আপনার ঘটনা শুনমত চাহচ্ছ না।’  
    ‘মযািাম, আপহন হক ভুত হবশ্বাস কমরন না?’  
    ‘আপহন দয়া কমর কথা বাড়ামবন না।' 
    ‘ফশকসপীয়ামরর মমতা মানুষও হকন্তু ভূত হবশ্বাস করমতন। হতহন িযামমলমট 
বমলমিন- There are many things in heaven and earth. আমার ধারণা টর্টন 
ভূর্ ফদমখমিন। এহদমক আমামদর রবীন্দ্রনাথ তার জীবনমৃহতমত উমল্লখ কমরমিন-' 
    ‘স্টপ ইট!’ 
    ‘আহম স্টপ করলাম।' 
    তরুণী-িাক্তার আমামক ফয-মলাকহট হনময় এমসহিল (নাম রহশদ) তার হদমক কহিন 
ফচামখ তাকামলন। রহশদ ফবচারা ফজামকর মুমখ লবণ পড়ার মমতা হমইময় ফ ল। 
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    ‘রহশদ!’ 
    ‘হজ আপা?’ 
    ‘এমক এখান ফথমক হনময় যাও। োলতু িামমলা আমার কামি আর কখমনা আনমব 
না।’ 
    আহম উমি দাোঁড়ালাম এবাং প্রায় সমে সমেই মাথা ঘুমর অজ্ঞান িময় পমড় ফ লাম। 
জ্ঞান যখন হেরল তখন ফদহখ আহম িাসপাতামলর একটা হবিানায় শুময় আহি । আমামক 
সযালাইন ফদয়া িমচ্ছ। তরুণী-িাক্তার আমার মুমখর উপর িুোঁমক আমিন। ফচাখ ফমলমতই 
হতহন বলমলন, হিমু সামিব, এখন ফকমন ফবাধ করমিন? 
    ‘ভামলা ।’ 
    এইটুকু বমল আহম হিতীয়বামরর মমতা জ্ঞান িারালাম, হকাংবা  ভীর ঘুমম তহলময় 
ফ লাম। 
 
    িাসপাতামলর তৃতীয় হদমন আমামক ফদখমত এমলন বড় েুপা- বাদমলর বাবা। তার 
িামত এক পযামকট আেুর। একটা সময় হিল যখন মৃতুযপথযাত্রীমক ফদখমত যাবার সময় 
আেুর হনময় যাওয়া িমতা। েমলর ফদাকাহন আেুর হবহক্রর সময় মমতামাখা  লায় বলত-
রুহ র অবস্থা হসহরয়াস?  
    এখন আেুর একমশা টাকা ফকহজ- বরই বরাং এই তুলনায় দাহম েল।  
    বড় েুপা আমার পামশ বসমত বসমত বলমলন, অবস্থা কী?  
    আহম জবাব হদলাম না। ফকউ ফরা ী ফদখমত এমস যহদ ফদমখ ফরা ী হদহবয সুস্থ, পা 
নাচামত নাচামত হিহন্দ  ান  াইমি— তখন ফস শমকর মমতা পায় । যহদ ফদমখ ফরা ীর 
অবস্থা এখন-তখন, শ্বাস যায়-যায় অবস্থা, তখন মমন শাহে পায়- যাক, কষ্ট কমর 
আসাটা বৃথা যায়হন। কামজই েুপার প্রমশ্ন আহম ফচাখমুখ করুণ কমর ফেললাম, শ্বাস 
হনমতও কষ্ট িমচ্ছ এরকম একটা ভাবও করলাম।  
    ‘জবাব হদহচ্ছস না ফকন? অবস্থা কী?’  
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    আহম েীণস্বমর বললাম, ভামলা। এখন একটু ভামলা ।  
    ‘ফতামক খুোঁমজ ফবর করমত খুবই যন্ত্রণা িময়মি, ফকান ওয়ািথ, ফবি নাম্বার কী ফকউ 
জামন না।'  
    ‘ও আচ্ছা।’ 
    ‘একবার ফতা ফভমবহি হেমরই চমল যাই। ফনিাময়ত আেুর হকমনহি বমল যাইহন। 
আেুর ফখমত হনমষধ ফনই ফতা?’  
    ‘হজ না।’  
    ‘ফন, আেুর খা।'  
    আহম টপাটপ আেুর মুমখ ফেলহি আর ভাবহি- বযাপারটা কী? আহম ফয িাসপাতামল, 
এই ফখাোঁজ েুপা ফপমলন ফকাথায়? কাউমকই ফতা জানামনা িয়হন। আহম হবরাট 
রাজচনহতক বযহক্তত্ব না ফয খবমরর কা মজ হনউজ চমল ফ মি- 

হিমুর সহদথজ্বর  
জনদরহদ ফদশমনতা প্রাণহপ্রয় হিমু সহদথজ্বমর আক্রাে িময় 

িাসপাতামল হচহকৎসাধীন আমিন। প্রধানমন্ত্রী  তকাল সেযায় তামক 
ফদখমত যান। হকিুেণ তার শযযাপামশ্বথ ফথমক তার আশু আমরা য-
কামনা কমরন। মহন্ত্রপহরষমদর কময়কজন সদসযও প্রধানমন্ত্রীর সমে 
হিমলন। মহন্ত্রপহরষমদর সদসযমদর মমধয হিমলন বনমন্ত্রী, ফতল ও 
জ্বালাহন মন্ত্রী, ত্রাণ উপমন্ত্রী। িাসপাতাল কতৃথপে জানামচ্ছন- হিমু 
সামিমবর শারীহরক অবস্থা এখন ভামলা। হিমু সামিমবর ভক্তবৃমন্দর 
চামপ িাসপাতামলর স্বাভাহবক কাযথক্রম বযািত িমচ্ছ। িাসপাতাল 
কতৃথপে তামদর প্রহত অনুমরাধ জানামচ্ছন তারা ফযন হিমু সামিবমক 
হবরক্ত না কমরন। হিমু সামিমবর দরকার পহরপূণথ হবোম। তাোঁর 
শরীমরর বতথমান অবস্থা সপমকথ বুমলহটন প্রহতহদন দুপুর বামরাটায় 
প্রকাশ করা িমব।  
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    আহম ফয িাসপাতামল এই খবর আমার কাোঁমধর দুই ফেমরশতা িাড়া আর কামরারই 
জানার কথা না। ধরা যাক খবরটা সবাই জামন, তার পমরও েুপা িাসপাতামল চমল 
আসমবন এটা িয় না। এত মমতা আমার জমনয বাদল িাড়া আর কামরারই ফনই। 
অনযমকামনা বযাপার আমি। বযাপারটা কী? 
    ‘েুপা, আহম ফয িাসপাতামল এটা জানমলন কীভামব? ফপপামর হনউজ িময়মি?’ 
    ‘ফপপামর হনউজ িমব ফকন? তুই ফক? িাসপাতাল ফথমক আমামক ফটহলমোন 
কমরমি।’ 
    ‘আপনার নাম্বার ওরা ফপল ফকাথায়?’ 
    ‘তুই হদময়হিস।' 
    আমার মমন পড়ল ফকামনা একসময় িাসপাতামল ভরহতর েরম তরুণী-িাক্তার 
হনময় এমসহিমলন। হতহন হনমজই হেলআপ কমরমিন এবাং আ  বাহড়ময় অসুমখর খবর 
হদময়মিন । 
    ‘খুব হমহষ্ট  লার একজন ফমময়-িাক্তার আপনামক খবর হদময়মি, তা-ই না?’ 
    ‘হু। ফতার সপমকথ জানমত চাহচ্ছল।’ 
    ‘কী জানমত চাহচ্ছল?’ 
    ‘তুই কী কহরস না-কহরস এইসব। ফতার িলুদ পাঞ্জাহব, উদ্ভট কথাবাতথা শুমন ভড়মক 
ফ মি আর হক। তুই আর হকিু পাহরস বাোঁ না পাহরস মানুষমক ভড়কামত পাহরস। 
    ‘িাক্তাররা এত সিমজ ভড়কায় না। তারপর বলুন েুপা, আমার কামি ফকন 
এমসমিন।’ 
    ‘ফতামক ফদখমত এমসহি আর হক।’ 
    ‘আমামক ফদখমত িাসপাতামল চমল আসমবন এটা হবশ্বাসমযা য না। ঘটনা কী?’ 
    ‘বাদমলর বযাপামর ফতার সমে একটু কথা হিল।' 
    েুপা ইতস্তত কমর বলমলন। 
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    আহম শাে  লায় বললাম, বাদলমক হনময় ফতা আপনার এখন দুহশ্চোর হকিু ফনই। 
ফস কানািায় আমার প্রভাববলয় ফথমক অমনক দূমর। আমার িাত ফথমক তামক রো 
করার ফকামনা দাহয়ত্বও আপনামক পালন করমত িমচ্ছ না। নাহক ফস কানািামতও খাহল 
পাময় িাোঁটা শুরু কমরমি? 
    েুপা চাপা লায় বলমলন, বাদল এখন ঢাকায়। 
    ‘ও আচ্ছা।’ 
    ‘মাসখাহনক থাকমব। ফতার কামি আমার অনুমরাধ, এই এক মাস তুই  া-ঢাকা 
হদময় থাকহব । ওর সমে ফদখা করহব না।’ 
    ‘ া-ঢাকা হদময়ই ফতা আহি। িাসপাতামল লুহকময় আহি।’ 
    িাসপাতামল ফতা আর এক মাস থাকহব না, ফতামক নাহক আজকামলর মমধযই ফিমড় 
ফদমব।’ 
    ‘আমামক বাদমলর কাি ফথমক একমশা িাত দূমর থাকমত িমব, তা-ই ফতা?’ 
    ‘হযাাঁ।’ 
    ‘ফনা প্রবমলম।' 
    ‘ফশান হিমু, আমরা চাহচ্ছ ওর একটা হবময় হদমত। ফমাটামুহট হনমরাহজ কহরময় 
ফেমলহি। এখন তুই যহদ ভুজাংভাজাং হদস তা িমল ফতা আর হবময় িমব না। ফস িলুদ 
পাঞ্জাহব পমর িাোঁটা ফদমব।’ 
    ‘আহম ফকন ভুজাংভাজাং ফদব?’ 
    ‘ফতামক হদমত িমব না। ফতামক ফদখমলই ওর মমধয আপনা-আপহন ভুজাংভাজাং িময় 
যামব। অমনক কমষ্ট তামক নরমযাল কমরহি, সব জমল যামব।’ 
    ‘আপহন হনহশ্চে িময় থাকুন।’ 
    ‘কথা হদহচ্ছস?’ 
    ‘িযাোঁ।’ 
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    ‘বাদল এয়ারমপামটথ ফনমমই বমলমি- হিমুদা ফকাথায়? আহম হমথযা কমর বমলহি, ফস 
ফকাথায় ফকউ জামন না ।’ 
    ‘ভামলা বমলমিন।’ 
    ‘ফমমসর হিকানা চাহচ্ছল- ফতার আম র ফমমসর হিকানা হদময় হদময়হি।’ 
    ‘খুবই ভামলা কমরমিন, আম র হিকানায় ফখাজ হনমত হ ময় িক খামব।’ 
    ‘জোাঁজ হনমত এর মমধযই হ ময়মি। ফিমলটামক হনময় কী ফয দুহশ্চোয় আহি। হবময়টা 
হদময় হদমত পারমল হনহশ্চে । আমামক আর হচো করমত িমব না। হচোভাবনা যা করার 
ফবৌমা করমব।’ 
    ‘হবময় হিকিাক কমর ফেমলমিন?’ 
    ‘কময়কটা ফমময় ফদখা িময়মি- এর মমধয একটামক ফতার েুপুর পিন্দ িময়মি। 
ফমময়র নাম িমলা- ফচাখ।’ 
    ‘ফমময়র নাম ফচাখ।' 
    ‘হযাাঁ, ফচাখ। আজকাল হক নামমর ফকামনা হিকিকানা আমি যার যা ইচ্ছা নাম 
রাখমি।’ 
    ‘ফচাখ নাম িমব কীভামব আোঁহখ না ফতা?’ 
    ‘ও িযাোঁ, আোঁহখ । সুন্দর ফমময়- েড়েড়াহন-টাইপ। একটা কথা হজমজ্ঞস করমল হতনটা 
কথা বমল। বাদমলর সমে মানামব। একজন কথা বমল যামব, একজন শুমন যামব।’ 
    ‘ফমময় আপনার পিন্দ না?’ 
    ‘ফতার েুপুর পিন্দ। পুরষমানুমষর হক সাংসামর ফকামনা say থামক? থামক না। 
পুরুষরা ফপপার-মিি হিমসমব অবস্থান কমর। নামম কতথা, আসমল ভতথা। তুই হবময় না 
কমর খুব ভামলা আহিস । হদহবয শরীমর বাতাস লাহ ময় ঘুরহিস । ফতামক ফদমখ হিাংসা 
িয়। স্বাধীনতা কী হজহনস, তার কী মমথ-মসটা ফবামি শুধু হববাহিত পুরুষরাই। উহিমর 
হিমু।’  
    ‘আচ্ছা।’  
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    ‘বাদমলর প্রসমে যা বমলহি মমন থামক ফযন।'  
    ‘মমন থাকমব।’ 
    ‘ও আচ্ছা। ফতার অসুমখর বযাপারটাই ফতা হকিু জানলাম না! কী অসুখ?’  
    ‘িাণ্ডা ফলম মি।’ 
    ‘িাণ্ডা লা ল কীভামব?’ 
    ‘েুটপামত চাদর- াময় শুময়হিলাম। ফচার চাদর হনময় ফ ল।’  
    ‘েুটপামত ঘুমুহচ্ছহল?’ 
    ‘হজ ।’ 
    ‘ঘমর ঘুমুমত আর ভামলা লাম  না?’ 
    ‘তা না-’ 
    ‘ফশান হিমু, বাদমলর কাি ফথমক দূমর থাকহব। মমন থামক ফযন।’ 
    ‘মমন থাকমব ।’ 
    ‘টাকাপয়সা হকিু লা মব? লা মল বল, লজ্জা কহরস না। ধর পাোঁচমশা টাকা ফরমখ 
ফদ। অষুধপত্র ফকনার বযাপার থাকমত পামর।' 
    আহম ফনাটটা রাখলাম। েুপা হচহেত ভহেমত ফবর িময় ফ মলন। ফিমল আমার োোঁমদ 
পমড় যহদ আবার েুটপামত শযযা পামত। হকিুই বলা যায় না।  
    িাসপাতাল আমার ফবশ পিন্দ িমলা। িাসপাতামলর মানুষগুহলর ফভতর একটা হমল 
আমি। সবাই ফরা ী। ফরা যন্ত্রণায় কাতর। বযাহধ সব মানুষমক এক কমর হদময়মি। 
একজন সুস্থ মানুষ অপহরহচত একজন সুস্থ মানুমষর জমনয ফকামনা সিমহমথতা ফবাধ 
করমব না, হকন্তু একজন অসুস্থ মানুষ অনয একজন অসুস্থ মানুমষর জমনয করমব।  
    িাসপাতামল খাওয়াদাওয়ার বযাপারটা হনময়ও ভাবমত িমচ্ছ না। সকামল নাশতা 
আসমি। দুমবলা খাবার আসমি। দুনম্বহর বযবস্থাও আমি। জায় ামমতা টাকা খাওয়ামল 
ফেশাল িাময়মটর বযবস্থা িয়। িাক্তারমদর অমনক সাংস্থাটাংস্থা আমি। করুণ  লায় 
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তরুণ িাক্তারমদর কামি অভামবর কথা বলমত পারমল হে অষুধ ফতা পাওয়া যায়ই, 
পথয ফকনার টাকাও পাওয়া যায়।  
    ফরা  ফসমর ফ মি, তার পমরও হকিুহদন িাসপাতামল ফথমক শরীর সারাবার বযবস্থাও 
আমি। খাতাপমত্র নাম থাকমব না- হকন্তু ফবি থাকমব। এক-একহদন এক-এক ওয়ামিথ 
হ ময় ঘুমুমত িমব। ফিমলমমময় হনময়  ত সাত মাস ধমর িাসপাতামল বাস করমি এমন 
একজমনর সোনও পাওয়া ফ ল। নাম ইসমাইল হময়া । স্ত্রীর কযানসার িময়হিল, তামক 
িাসপাতামল ভরহত কহরময় মাসখাহনক হচহকৎসা করাল। ফসই ইসমাইল হময়ার 
িাসপাতামলর সমে পহরচয়। ধীমর ধীমর পুমরা পহরবার হনময় ফস িাসপাতামল পার িময় 
ফ ল। স্ত্রী মমর ফ মি। তামত অসুহবধা িয়হন। বাচারা িাসপাতামলর বারান্দায় ফখমল। 
এক ওয়ািথ ফথমক আমরক ওয়ামিথ ফঘামর। ফকউ হকিু বমল না। ইসমাইল হময়া হদমন 
বাইমর কাজকমথ কমর (মমন িয় দুনম্বহর কাজ– চুহর, ফিকাবাটজ)। রামত িাসপাতামল 
এমস ফিমলমমময়মদর খুোঁমজ ফবর কমর । ঘুমামনার একটা বযবস্থা কমর । 
    ইসমাইল হময়ার সমে পহরচয় িমলা। অহত ভদ্র। অহত হবনয়ী ! িাহসমুখ িাড়া কথা 
বমল না। তার মমধয দাশথহনক বযাপারও আমি। আহম বললাম, িাসপাতামল আর কতহদন 
থাকমব?  
    ইসমাইল দীঘথহনশ্বাস ফেমল বলল, কযামমন বহল ভাইজান? আমার িামত ফতা হকিু 
নাই ।  
    ‘ফতামার িামত ফনই ফকন?’  
    ‘সব ফতা ভাইজান আল্লািপামকর হনধথারণ। আল্লািপাক হনধথারণ কমর ফরমখমি আহম 
বালবাচা হনয়া িাসপাতামল থাকব- এইজমনয আহি। ফযহদন হনধথারণ করমবন আর 
দরকার নাই- ফসইহদন হবদায়।'  
    ‘আল্লািপামকর হুকুম িাড়া ফতা ভাইজান হকিুই িওমনর উপায় নাই।’  
    ‘র্াও টঠক।’  
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    ‘সামানয ফয হপপীহলকা- আল্লািপাক তারও খবর রামখন। আপনার পাময়র তলায় 
পইরা দুইটা হপপীহলকার মৃতুয িমব তাও আল্লািপামকর হবধান। আজরাইল আলাইমিস 
সালাম আল্লািপামকর হনমদথমশ দুই হপপীহলকার জান কবজ করমব।’  
    ‘ও আচ্ছা।'  
    ‘এইজমনযই ভাইজান ফকামনাহকিু হনয়া হচো কহর না। যার হচো করার কথা ফস-ই 
হচো করমতমি। আহম হচো কইরা কী করব।’  
    ‘কার হচো করার কথা?’  
    ‘কার আবার, আল্লািপামকর।’  
    ইসমাইল হময়া খুবই আল্লািভক্ত। সমসযা িমচ্ছ তার প্রধান কাজ- চুহর । চুহরর 
পমেও ফস ভামলা যুহক্ত দাোঁড় কহরময়মি- 
    ‘চুহরমত আসমল ফকামনা ফদাষ নাই ভাইজান। ভালুক কী কমর? ফপমট হখদা লা মল 
ফমৌমাহির ফমৌচাক থাইকযা মধু চুহর কমর। এর জমনয ভালুমকর ফদাষ িয় না। এখন 
বমলন মানুমষর ফদাষ িইব কযান।’  
    ব ার মা নামমর এক বৃোর সমেও পহরচয় িমলা। হতহন িাড়েুোঁক কমরন। িাটার 
কাহি হনময় ফরা ীমদর িামড়ন। তামত নাহক অহত দ্রুত ফরা  আমরা য িয়। িাসপাতামল 
সবথাধুহনক হচহকৎসার সামথ সামথ চমল িাড়েুোঁক।  
    এই বৃো দশ টাকার হবহনমময় আমামকও একহদন ফিমড় ফ মলন। আহম দশ টাকার 
বাইমর আরও পিাশ টাকা হদময় িাড়ার মন্ত্র খাহকটা হশমখ হনলাম।  

‘ও কালী সাধনা 
হবষু্ট কালী মাতা । 

উত্তর দহেণ, পূবথ পহশ্চম। 
রও নাও— ঈশামন যাও । 

……..’ 
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    ব ার মা’র সমে অমনক  ল্পগুজব করলাম। জানা ফ ল ব া বমল তার ফকামনা 
ফিমল বা ফমময় ফনই। তার হতনবার হবময় িময়হিল। ফকামনা ঘমরই ফকামনা সোন িয়হন। 
কী কমর তার নাম ব ার মা িময় ফ ল হতহন হনমজও জামনন না ।  
    আহম বললাম, মা, িাড়েুোঁমক ফরা  সামর?  
    ব ার মা অহত চমৎকৃত িময় বলমলন, কী কও বাবা! হিকমমতা িাড়মত পারমল 
কযানসার সামর ।  
    ‘আপহন সাহরময়মিন?’  
    ‘অবশযই– হত্রশ বচ্ছর ধইরা িাড়মতহি। হত্রশ বচ্ছমর কযানসার মযানসার কতহকিু 
ভামলা কইমরহি। একটা কচকা িাড়া দশটা “ফপহনহসহল” ইনমজকশমনর সমান। 
বাপধন, ফতামামর ফয িাড়া হদলাম এই িাড়ায় ফদখবা আইজ হদমন-হদমন হসধা িইয়া 
দাোঁড়াইবা।'  
    িাসপাতামল আহম অমনক হকিুই হশখলাম। িাসপাতামলর বযাপারটা সম্ভবত আমার 
বাবার ফচাখ এহড়ময় হ ময়হিল। নয়মতা হতহন অবশযই তার পুত্রমক হকিুহদন িাসপাতামল 
ফরমখ হদমতন। এবাং তার হবখযাত উপমদশমালার সমে আরও একহট উপমদশ যুক্ত 
িমতা- 

‘প্রহত দুই বৎসর অের িাসপাতামল সাতহদন থাহকবার বযবস্থা 
কহরমব। মানুমষর জরা-বযাহধ ও ফশাক তািামদর পামশ্বথ থাহকয়া 
অনুধাবন কহরবার ফচষ্টা কহরমব। বযাহধ কী, জীবজ ৎমক বযাহধ ফকন 
বারবার আক্রমণ কমর তািা বুহিবার ফচষ্টা কহরমব । তমব মমন 
রাহখও, বযাহধমক ঘৃণা কহরমব না। বযাহধ জীবমনরই অাংশ। জীবন আমি 
বহলয়াই বযাহধ আমি।’  

    ‘জকমন আয়ি টহমু সায়হব।’ 
    ‘হজ মযািাম, ভামলা আহি।’  
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    ‘আপনার বুমক কনমজশন এখনও আমি। অযাহন্টবাময়াহটক যা ফদয়া িময়মি 
কনহটহনউ করমবন। ফসমর যামব।’   
    ‘থাাংক য়ুয মযািাম।'  
    ‘আপনামক হরহলজ কমর ফদয়া িময়মি, আপহন চমল ফযমত পামরন।'  
    ‘থযাাংক য়ুয মযািাম।’  
    ‘ প্রটর্টি বায়কয একবার কয়র মযাডাম বলয়িন জকন? মযাডাম শব্দিা আমার পিন্দ 
না। আর বলমবন না।’ 
    ‘হজ আচ্ছা, বলব না।’  
    ‘আপনার িামত হক সময় আমি? সময় থাকমল আমার ফচম্বামর আসুন। আপনার 
সমে হকিুেণ  ল্প কহর।' 
    ‘হজ আচ্ছা।’ 
    আহম তরুণী-িাক্তামরর ফপিমন ফপিমন যাহচ্ছ। তার নাম োরজানা। সুন্দর 
মানুষমকও সবসময় সুন্দর লাম  না। কখমনা খুব সুন্দর লাম , কখমনা ফমাটামুহট লাম । 
এই তরুণীমক আহম যতবার ফদমখহি ততবারই মুগ্ধ িময়হি। অযাপ্রন ফেমল হদময় 
োরজানা যহদ িলমমল একটা শাহড় পরত তা িমল কী িমতা? ফিাোঁমট  া়ি হলপহস্টক, 
কপামল হটপ । িালকা নীল একটা শাহড়- কামন িুলমব নীল পাথমরর ফিাট্ট দুল। এই 
ফমময় হক হবময়বাহড়মত ফসমজগুমজ যায় না? তখন চারহদমক অবস্থাটা কী িয়? হবময়র 
কমন হনশ্চয়ই মন-খারাপ কমর ভামব- এই ফমময়টা ফকন এমসমি। আজমকর হদমন 
আমামক সবমচ সুন্দর ফদখামনর কথা। এই ফমময়টা ফসই জায় া হনময় হনময়মি। এটা 
ফস পামর না।  
    ‘হিমু সামিব!’ 
    ‘হজ?’ 
    ‘বসুন।' 
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    আহম বসলাম । আমার সামমন হপহরমচ-ঢাকা একটা চাময়র কাপ । োরজানার 
সামমনও তা-ই। চা চতহর কমর ফস আমামক হনময় এমসমি। আহম তার ফভতমর সামানয 
িমলও ফকৌতুিল জাহ ময় তুলমত ফপমরহি।  
    ‘হিমু সামিব!’ 
    ‘হজ?’ 
    ‘আপহন হক হস ামরট খান?’ 
    ‘ফকউ হদমল খাই।’ 
    ‘হনন, হস ামরট হনন। িাক্তাররা সব ফরা ীমক প্রথম ফয-উপমদশ ফদয় তা িমচ্ছ 
হস ামরট িািুন। ফসখামন আহম আপনামক হস ামরট হদহচ্ছ- কারণ কী বলুন ফতা?’ 
    ‘বুিমত পারহি না।’ 
    ‘কারণ, আহম হনমজ একটা হস ামরট খাব। ফিমলমদর সমে পাল্লা হদমত হ ময় 
হস ামরট ধমরহিলাম। ফিমলরা হস ামরট খামব, আমরা ফমময়রা ফকন খাব না? এখন 
এমন অভযাস িময়মি এর ফথমক ফবরুমত পারহি না। ফচষ্টাও অহবহশয করহি না।’ 
    োরজানা হস ামরট ধরাল। আশ্চযথ- হস ামরটটাও তার ফিাোঁমট মাহনময় ফ ল! পাতলা 
ফিাোঁমটর কামি জ্বলে আগুন। বাি, কী সুন্দর! সুন্দরী তরুণীমদর হঘমর যা থামক সবই 
হক সুন্দর িময় যায়।’  
    ‘হিমু সামিব!’  
    ‘টজ?’ 
    ‘এখন  ল্প করুন। আপনার  ল্প শুহন।’ 
    ‘কী  ল্প শুনমত চান?’ 
    ‘আপহন অস্বাভাহবক একটা দৃশয ফদমখ ভয় ফপময়হিমলন। ভয় ফপময় অসুখ 
বাহধময়মিন। ফসই অস্বাভাবক দৃশযটা কী আহম জানমত চাহচ্ছ।’ 
    ‘ফকন জানমত চামচ্ছন?’     
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    ‘জানমত চাহচ্ছ- কারন এই পৃহথবীমত অস্বাভাহবক হকিুই ঘমট না। পৃহথবী চমল তাোঁর 
স্বাভাহবক হনয়মম। মানুষ ফসইসব হনয়ম এমক এমক জানমত শুরু কমরমি- এই সময় 
আপহন যহদ অস্বাভাহবক দৃশয ফদখমত শুরু কমরন তা িমল ফতা সমসযা?’ 
    ‘মানুষ হক সবহকিু ফজমন ফেমলমি?’  
    োরজানা হস ামরমট লম্বা টান হদময় বলল, সবহকিু না জানমলও অমনকহকিুই 
ফজমনমি। ইউহনভাসথ কীভামব সৃহষ্ট িমলা তাও ফজমন ফ মি। 
    আহম চাময় চুমুক হদমত হদমত িাহসমুমখ বললাম, ইউহনভাসথ কীভামব সৃহষ্ট িময়মি? 
    ‘হব  বযাাং ফথমক সবহকিুর শুরু। আহদমত হিল হপ্রমরহিময়ল অযাটম যার চদঘথয, 
প্রস্থ, উচতা হকিুই ফনই। ফসই অযাটম হব  বযাাং-এ ফভমে ফ ল-চতহর িমলা ফেস এবাং 
টাইম । ফসই ফেস িহড়ময় পড়মত লা ল। এেপানহিাং ইউহনভামসথ।’ 
    ‘সমময়র শুরু তা িমল হব  বযাাং ফথমক?’ 
    ‘হযাাঁ।’ 
    ‘হব  বযাাং-এর আম  সময় হিল না?’ 
    ‘না।’ 
    ‘হব  বযাাং-এর আম  তা িমল কী হিল?’ 
    ‘ফসটা মানুষ কখমনা জানমত পারমব না। মানুমষর সমস্ত হবদযা এবাং জ্ঞামনর শুরুও 
হব  বযাাং-এর পর ফথমকই।’ 
    ‘তা িমল ফতা বলা ফযমত পামর- জ্ঞামনর একটা বড় অাংশই মানুমষর আড়ামল ফরমখ 
ফদয়া িময়মি।’ 
    ‘আপহন হক আমার সমে তকথ করমত চামচ্ছন?’  
    ‘না, সুন্দরী ফমময়মদর সমে আহম তকথ কহর না। তারা যা বমল তা-ই িাহসমুমখ ফমমন 
হনই।’  
    সস্তা ধরমনর কনভারমসশন আমার সমে দয়া কমর করমবন না। “সুন্দরী ফমময়মদর 
সমে আহম তকথ কহর না” এটা বহু পুরাতন িায়াল  । বহুবার বযবিার করা িময়মি। 
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শুনমলই  া-জ্বালা কমর। আপহন খুব অল্প কথায় আমামক বলুন- কী ফদমখ ভয় 
ফপময়হিমলন, তারপর হরহলজ-অিথার হনময় বাসায় চমল যান।’  
    ‘আহম আপনামক বলব না।’  
    োরজানার দৃহষ্ট তীক্ষ্ণ িমলা। তার ফিাোঁমটর হস ামরট হনমভ হ ময়হিল- ফস আমরকটা 
হস ামরট ধরামত ধরামত বলল, ফকন বলমবন না?  
    আহম শাে লায় বললাম, আপনামক আহম বমল বযাপারটা ফবািামত পারব না। 
আপনামক দৃশযটা ফদখামত িমব। ঘটনাটা কী পহরমামণ অস্বাভাহবক তা জানার জমনয 
আপনামক হনমজর ফচামখ ফদখমত িমব। আহম বরাং আপনামক ফদখাবার বযবস্থা কহর।  
    ‘আপহন আমামক ভূত ফদখামবন?’  
    ‘ভূত হক না তা ফতা জাহন না- ফয-হজহনসটা ফদমখ ভয় ফপময়হিলাম ফসটা ফদখাব।’  
    ‘কমব?’  
    ‘কয়ব র্া বলয়র্ পারটি না। জকায়না-একটদন এয়স আপনায়ক টনয়ে যা।’ 
    োরজানা হস ামরমট লম্বা টান হদময় বলল, আচ্ছ ফবশ হনময় যামবন। আহম অমপো 
কমর থাকব । 
 
 
 
 

@@  
    আহম  হলটার মুমখ দাোঁহড়ময় আহি।      
    ঢাকা শিমরর অনযসব  হলর মমতাই একটা  হল । একপামশ ফনাাংরা নদথমা । 
নদথমায়  লা হপমচর মমতা ঘন-কামলা ময়লা পাহন ।  হলমত িাক্টহবন বসামনা িয় না 
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বমল দুপামশর বাহড়র ময়লা  হলমতই ফেলা িয়। ফসই ময়লার ফবহশরভা  ফলামকর 
পাময় পাময় চমল যায়। আর বাহকটা জমম ফথমক ফথমক একসময়  হলরই অাংশ িময় 
যায়। 
    চারটা কুকুর থাকার কথা- এমদর ফদখলাম না। ফসই জায় ায় ফিাট ফিাট হকিু 
বাচামক ফদখলাম ফটহনস-বল হদময় হক্রমকট ফখলমি। ফখলা আপাতত বে, কারণ বল 
নদথমায় িুমব ফ মি। কাহি হদময় বল ফখাোঁজা িমচ্ছ। ঘন ময়লা পাহনর নদথমায় ফটহনসবমলর 
িুমব যাবার কথা না- আহকথহমহিমসর সূত্র অনুযায়ী ফভমস থাকার কথা। িুমব ফ ল ফকন 
ফক জামন! 
    আহম  হলর ফশষ মাথা পযথে যাব হক যাব না হিক করমত পারহি না। এখন এই 
হদমনর আমলায় ফশষ মাথা পযথে যাওয়া না-যাওয়া অথথিীন— মধযরামতর পমরই ফকামনা 
একসময় আসমত িমব। আজ বরাং হকিুেণ বাচামদর হক্রমকট ফখলা ফদমখ হেমর আসা 
যাক । সাতহদন িাসপাতামল শুময় ফথমক শরীর অনযরকম িময় ফ ি । শরীর হিক 
করমত িমব। হিমু-টাইপ জীবনচচথা শুরু করা দরকার। 
    বাচারা বল খুোঁমজ ফপময়মি। নদথমা ফথমক বল তুলমত হ ময় ি’টা বাচা ফনাাংরায় 
মাখামাহখ িময়মি। তামত তামদর ফকামনা হবকার ফনই। বল খুোঁমজ পাওয়ার আনমন্দই 
তারা অহভভূত। তারা তামদর ফখলা শুরু করল।  
    আহম শুরু করলাম আমার ফখলা— ঢাকা শিমরর রাস্তায়-রাস্তায় িাোঁটা।  ত সাতহদন 
এমদর কাউমক ফদহখহন। রাস্তাগুহলর জমনয আমার মন ফকমন করমি। রাস্তামদরও িয়মতা 
আমার জমনয মন ফকমন করমি। কথা বলার েমতা থাকমল ওরা হনশ্চয়ই আমামক 
ফদমখ আনহন্দত  লায় জীবনানমন্দর মমতা বলত- হিমু সামিব, এত হদন ফকাথায় হিমলন?  
    সেযার হদমক আহম কাকরাইমলর কািাকাহি চমল এলাম। আমার পদযাত্রা 
হকিুেমণর জমনয স্থহ ত িমলা- কারণ আমার পাময়র কামি একটা মাহনবযা । ফপট 
েুমল ফমাটা িময় আমি। আমার কামি মমন িমলা মাহনবযা টা হচৎকার কমর বলমি- এই 
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 াধা, চুপ কমর দাোঁহড়ময় আিস ফকন? আমামক তুমল পমকমট লুহকময় েযাল। ফকউ 
ফদখমি না।  
    কামলা হপমচর রাস্তায় কামলা রমের মাহনবযা , চট কমর ফচামখ পমড় না। তা িাড়া 
অেকার িময় এমসমি। অেকামর ফলাকজন মাহটর হদমক তাহকময় িাোঁমট না, ফসাজাসুহজ 
তাহকময় িাোঁমট । এইজমনযই হক কারও ফচামখ পমড়হন? তার পমরও ফপটমমাটা একটা 
মাহনবযা  রাস্তায় পমড় থাকমব আর তা কারও ফচামখ পড়মব না এটা হিক হবশ্বাসমযা য 
না। আহম সাতহদন রাস্তায় হিলাম না । এই বাাংলামদমশর রাজপথগুহলমত হক অহবশ্বাসয 
কাণ্ডকারখানা ঘটমত শুরু কমরমি?  
    আহম িাত বাহড়ময় মাহনবযা  তুললাম। অহতহরক্ত ফপটমমাটা মাহনবযাম  সাধারণত 
মালপাহন থামক না, কা জপমত্র িাসা থামক। এখামনও িয়মতা তা-ই। তুমল িক খাব। 
আমার আম  অমনমকই এই বযা  তুমল িক ফখময় আবার ফেমল হদময়মি। এমনও িমত 
পামর ফস ঘাপহট ফমমর দূমর দাোঁহড়ময় আমি মজা ফদখার জমনয।  
    বযা  খুললাম। গুপ্তধন পাওয়ার মমতা আনন্দ িমলা। বযা ভরহত টাকা রাবামরর 
হরবন হদময় বাধা পাোঁচমশা টাকার ফনামটর স্তুপ। হত্রশ-পয়হত্রশ িাজার ফতা িমবই, ফবহশও 
িমত পামর। বযা টা বট কমর পাঞ্জাহবর পমকমট লুহকময় ফেলমত যাব তখন মমন িমলা 
আমার পাঞ্জাহবর পমকট ফনই। আহম িহচ্ছ হিমু। হিমুমদর পাঞ্জাহবর পমকট থামক না। 
হিমুরা অমনযর মাহনবযা  এমন িট কমর লুহকময়ও ফেলমত চায় না। এখন কী করব? 
বযা টা ফযখামন হিল ফসখামন ফেমল রাখব? অসম্ভব! রাস্তায় পমড়-থাকা দশ টাকার 
একটা ফনাট ফেমল ফরমখ চমল যাওয়া যায়, হকন্তু পাোঁচমশা টাকার ফনাট ফেমল ফরমখ চমল 
যাওয়া যায় না। ফনাটটা চুম্বক িময় মানব সোনমদর আকষথণ করমত থামক। অহত বড় 
ফয সাধু তার ফভতমরও লুহকময় থামক একটা হিোঁচমক ফচার।  
    ‘ব্রাদার, আপনার িামত এটা হক মাহনবযা ?’  
    আহম পাশ হেরলাম। িুোঁচামলা ফচিারার এক যুবক দাোঁহড়ময় আমি। ঘুম ফথমক উমি 
িাতমুখ না ধুমল ফচিারায় ফযমন অসুস্থ ভাব ফলম  থামক তার মুমখ ফসই অসুস্থ ভাব। 
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ফচাখ িলুদ। ফিাট কালমচ ফমমর আমি। হনমচর ফিাট খাহনকটা িুমল ফ মি। ফিাোঁমটর োোঁক 
হদময় দাোঁত ফদখা যায়। তমব কাপড়মচাপড় ফবশ পহরপাহট। শুধু জুতামজাড়া ময়লা। 
অমনকহদন কাহল করা িয়হন, রে চমট ফ মি। একটু দূমর আরও একজন। তার ফচিারাও 
িুোঁচামলা। তার মুমখও অসুস্থ ভাব এবাং ফচাখ িলুদ। ফকামনা িাক্তার ফদখমল দুজনমকই 
হবহলরুহবন ফটষ্ট করামত পািাত। আহম এই জাতীয় যুবকমদর হচহন। সামানয চুহর ফথমক 
শুরু কমর মানুমষর ফপমট দশ ইহি িুহর ঢুহকময় ফমাচড় ফদয়ার মমতা অপরাধ এরা খুব 
স্বাভাহবক ভহেমত করমত পামর। এরা কখমনা একা চলামেরা কমর না। আবার এমদর 
দল বড়ও িয় না। দুজমনর ফিাট ফিাট দল। দুজমনর একজন (সাধারণত দুবলা 
পাতলাজন) ওস্তাদ, হতহন হুকুম ফদন। অনযজন ফসই হুকুম পালন কমর।  
    এই দলটার হযহন ওস্তাদ হতহন আবার কথা বলমলন, কী ব্রাদার, কথা বলমিন না 
ফকন? িামত হক মাহনবযা ?  
    আহম িাই ফতালার মমতা ভহে কমর বললাম, তা-ই ফতা মমন িয়।  
    ‘কুহড়ময় ফপময়মিন?’  
    ‘কুহড়ময় পাব কীভামব? মাহনবযা  ফতা আর েুল না ফয পমড় থাকমব আর কুহড়ময় 
ফনব!’ 
    ‘ফপময়মিন ফকাথায়?’ 
    ‘হিনতাই কমরহি।’ 
    হিতীয় িুোঁচামলা যুবক এবার িালকা চামল এহ ময় আসমি। এ ফবশ বলশালী িমলও 
িাোঁটমি খুোঁহড়ময় খুোঁহড়ময়। তার মুখভরহত পান। ফস হিক আমার পামশ এমস দাোঁড়াল। 
আমার পাময়র কামি পামনর হপক ফেমল অবমিলার ভহেমত বলল, কী িইমি? প্রশ্নটা 
ফস আমামকই করল। তার পমরও আহম হবহমত িবার মমতা কমর বললাম, আমামক 
বলমিন? 
‘ফজ আপনামর, প্রবমলমটা কী?’ 
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    ‘ফকামনা প্রবমলম ফনই। আমার িামত একটা মাহনবযা  আমি, এটাই প্রবমলম। 
মাহনবযা ভরহত পাোঁচমশা টাকার ফনাট। হত্রশ-পয়হত্রশ িাজার টাকা িবার কথা। ফদখমবন? 
এই ফয হনন ফদখুন।’  
    তারা মুখ-চাওয়াচাউহয় করল । ফদখমত চাইল না। তার পমরও আহম বযা  খুমল 
ফভতরটা ফদহখময় হদলাম। তারা আবারও মুখ-চাওয়াচাউহয় করল। আমার বযবিামর তারা 
মমন িমলা খাহনকটা হবভ্রাহেমত পমড় ফ মি। আহম হমহষ্ট কমর িাসলাম । তামদর হবভ্রাহে 
আরও বাহড়ময় হদময় মধুর  লায় বললাম, মাহনবযা  হনমত চান?  
    কাক মানুমষর িাত ফথমক খাবার হনময় উমড় যায়। হকন্তু তামদরমক যহদ যত্ন কমর 
থালায় খাবার ফবমড় িাকা িয় আয় আয় তখন তারা আর কামি আমস না। দূর ফথমক 
ঘাড় ঘুহরময় তাহকময় থামক। উমড় চমলও যায় না, আবার কামিও আমস না। যুবক দুহটর 
মমধয কাকভাব প্রবল বমল মমন িমলা । তারা সরুমচামখ মাহনবযাম র হদমক তাহকময় 
আমি । িাত বাড়ামচ্ছ না। আমামক ফিমড় চমলও যামচ্ছ না। আহম আবারও বললাম, 
কী, মাহনবযা  হনমত চান? হনমত চাইমল ফনন।  
    পানমুমখর যুবক আবারও হপক ফেলল। ফস একটু হচহেতমুমখ তার ওস্তামদর হদমক 
তাকামচ্ছ । ওস্তামদর হনমদথমশর অমপো । ওস্তাদ হনমদথশ হদমচ্ছন না। সময় হনমচ্ছন। 
    পহরহস্থহত হতহন যত সিজ ফভমবহিমলন এখন তত সিজ মমন িমচ্ছ না। চট কমর 
হিহসশান ফনয়া যামচ্ছ না।  
    জায় াটা হনজথন নয়। ঢাকা শিমর হনজথন জায় া ফনই। তমব আহম ফযখামন দাোঁহড়ময় 
ফস-জায় াটায় এই মুহুমতথ ফলাক-চলাচল ফনই। ওস্তাদ এবাং শা মরদ আমার দুপামশ 
দাোঁহড়ময় আমি। ওস্তামদর বা িাত পযামন্টর পমকমট। ফলাকহট সম্ভবত বায়া। এবাং ফস 
তার বা িামত েুর ধমর আমি। ফয-মকামনা মুহুমতথ েুর ফবর করমব। ফসই মুহুমতথর জমনয 
অমপো ।  
    আহম িিাৎ কমরই লম্বা লম্বা পা ফেমল িাোঁটা শুরু করলাম। তারা একটু িকচহকময় 
ফ ল, তমব তৎেণাৎ আমার ফপিমন ফপিমন আসমত শুরু করল । ওস্তাদ হবমশষ ভহেমত 
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কাশমলন, সমে সমে শা মরদ প্রায় ফদৌমড় আমার সামমন চমল এল। এখন আমরা 
হতনজন িাোঁটহি। শা মরদ সবার আম , মাখখামন আহম এবাং ফপিমন ওস্তাদ । ওরা 
আমার িাত ফথমক মাহনবযা টা হনময় ফদৌড় হদমচ্ছ না ফকন বুিমত পারহি না। সবমচ 
সিজ এবাং যুহক্তযুক্ত কাজ িমলা মাহনবযা  হনময় ফদৌড় ফদয়া। অহবহশয এমদর নানানরকম 
ফটকহনক আমি। এরা ফকান ফটকহনক েমলা করমি ফক জামন!  
    কাকরাইমলর আমশপামশর রাস্তার একটা হনয়ম িমলা কথা ফনই বাতথা ফনই িিাৎ 
একদল তবহল  জামাহত ফকামথমক ফযন উদয় িয়। এখামনও তা-ই িমলা । দশ-এ ামরা 
জমনর একটা দল ফপাটলা-পুটহল, বদনা, িাতা হনময় উপহস্থত। িাহসখুহশ কামেলা। তারা 
চলমি আমামদর সমে সমে। আহম মাথা ঘুহরময় আমার ফপিমনর ওস্তামদর হদমক 
তাকালাম। ফবচারার মুখ িতাশায় ফ মি। হনমচর ফিাোঁট আরও ফনমম ফ মি। ভামলা একটা 
হশকার ফপময়হিল । ফসই হশকার িাহসমুমখ তবহল  জামাহতমদর দমল হভমড় ফ মি । 
    তবহলম র দল কাকরাইল মসহজমদর হদমক চমল ফ ল। আহম ইচ্ছা করমল ওমদর 
সমে হভমড় ফযমত পারতাম। তা করলাম না। আহম রওনা িলাম চাময়র ফদাকামনর 
হদমক। ওস্তাদ এবাং শা মরমদর মমধয নতুন উৎসাি ফদখা হদল। তারা ফচামখ-মচামখ হকিু 
কথা বলল। দুজনই একসমে হস ামরট ধরাল। তারাও আসমি। আসুক। চা-টা একসমে 
খাই। িাসপাতাল ফথমক িাড়া ফপময়ই মজাদার নাটমকর ফভতর ঢুমক ফ হি। ভামলা 
লা মি। নাটমকর ফশষটা রক্তারহক্ত পযথে না  ড়ামলই িয়। 
    চাময়র ফদাকামনর মাহলমকর নাম কাওিার হময়া। এক মধযরামত তার সমে আমার 
পহরচয় িময়হিল । কাওিার হময়ার ধারণা ফসই রামত আহম তামক ভয়াংকর হবপদ ফথমক 
উোর কমরহিলাম। মধযরামতর পহরহচতজনরা সাধরণত সেযারামত ফকউ কাউমক ফচমন 
না। কাওিার হময়া হচনল । “আমর হিমু ভাইয়া, আেমন!” এই বমল ফয-হচৎকার হদল 
তামত নামাজ ভে কমর কাকরাইল মসহজমদর মুসুহল্লমদর িুমট আসার কথা। তারা িুমট 
এমলন না, তমব ওস্তাদ ও শা মরমদর আমক্কলগুডু়ম িময় ফ ল। কাওিার হময়া চাময়র 
ফদাকামনর মাহলক িমলও তামক ফদখামচ্ছ ভীমভবানীর মমতা । ফস আদর কমর কারও 
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হপমি থাবা হদমল ফসই মানবসোমনর ফমরুদমণ্ডর ফবশহকিু িাড় খুমল পমড় যাবার কথা 
। 
    কাওিার হময়া হচৎকার হদময়ই থামল না, ফদাকান ফেমল িুমট এমস পাময় পমড় 
ফ ল। ফযন অমনকহদন পর হশষয তার গুরুর ফদখা ফপময়মি। চরণধুহল না ফনয়া পযথে 
হশষয-গুরুর সাোৎ সপূণথ িমব না। 
    ‘আেমনমর ফয আবার ফদখমু ভাহব নাই। আল্লািপামকর খাস রিমমত আেমনমর 
পাইহি। আমিন ফকমুন হিমু ভাই।’ 
    ‘ভামলা ।’ 
    ‘আেমন একটা বড়ই আচাযয মানুষ। অখন কন ফকমমন আেমনর ফখদমত কহর।’ 
    ‘চা খাওয়াও । পয়সা হকন্তু হদমত পারব না।’ 
    কাওিার িতভম্ব  লায় বলল, পয়সার কথা তুলমলন এর থাইকযা জুতা হদয়া দুই 
 ামল দুইটা বাহড় হদমতন। 
আহম ওস্তাদ ও শা মরদমক ফদহখময় বললাম, আমার দুজন ফ স্ট আমি। এমদরও চা 
দাও।  
    কাওিার হময়া তার সবকটা দাোঁত ফবর কমর বলল, আর কী খাইমবন কন । 
    ‘আর হকিু লা মব না।’ 
   ‘হিরম ট? হিরম ট আইনযা ফদই?’ 
    ‘দাও।’ 
    কাওিার হময়া ফদাকামনর ফিমলটামক পান-হস ামরট আনমত পািাল । হতনশলা 
ফবনসন। হতনটা হমহষ্ট পান, জদথা ‘আহলদা’। 
    ওস্তাদ ও শা মরদ পুমরাপুহর থমমক ফ ল । তমব চমল ফ ল না। দাোঁহড়ময় রইল। 
এখন তামদর ফচাখ আমার িামত-ধরা মাটনবযাম র হদমক । আহম চাময়র কাপ তামদর 
হদমক বাহড়ময় বললাম, ভাই, চা খান অমনকেণ আমার হপিমন হপিমন ঘুরমিন, হনশ্চয়ই 
টায়ািথ। 
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    ওস্তাদ বলমলন, চা খাব না। 
    শা মরদও সমে সমে বলল, চা খাব না। 
    কাওিার হময়া ফচাখ কপামল তুমল বলল, হিমু ভাইয়া চা সাধমতমি, আর চা খাইমবন 
না! কন কী আেমন? আচাযয ঘটনা! ধমরন, চা ফনন। 
    ওস্তাদ ও শা মরদ দুজমনই শুকমনামুমখ চাময়র কাপ তুলল। কাওিার হময়া তার 
ফবনসন হস ামরট এহ ময় হদমত হদমত বলল, আেনামদর পহরচয়? 
    ওস্তাদ ও শা মরদ মুখ-চাওয়াচাউহয় করমি। আহম তামদর পহরচয়দান ফথমক রো 
করলাম। কাওিারমক বললাম, ফশামনা কাওিার হময়া। আহম একটা মাহনবযা  কুহড়ময় 
ফপময়হি। মাহনবযাম  টাকার পহরমাণ ভামলাই, হত্রশ-পয়হত্রশ িাজার ফতা বমটই। টাকাটা 
হদময় কী করা যায় বমলা ফতা! 
    কাওিামরর মুখ িাোঁ িময় ফ ল। ফস হবড়হবড় কমর বলল, খাইমি ফর! আহম ওস্তাদ ও 
শা মরমদর হদমক তাকালাম । তারা মমন িমচ্ছ দুিঃমখ ফকোঁমদ ফেলমব। আহম তামদর 
হদমক মাহনবযা টা এহ ময় হদময় বললাম, ভামলা কমর ফদখুন ফতা ফকামনা হিকানা-মলখা 
কা জ আমি হক না। আর টাকাটাও গুমন ফদখুন। হিকানা পাওয়া ফ মল চলুন হদময় 
আহস । এতগুহল টাকা একা একা হনময় যাওয়া হিক না। আমার নাম হিমু, আপনামদর 
পহরচয়টা কী? 
    ওস্তাদ হবড়হবড় কমর বলমলন, আমার নাম ফমাোজ্জল। আর এ জহিরুল । 
    ‘হিকানা পাওয়া ফ মি?’ 
    ‘টুকরা কা জ অমনক আমি- ফকানটা হিকানা ফক জামন!’ 
    ‘ঐ ফদমখ ফদমখ ফবর কমর ফেলব। আপনামদর কাজ না থাকমল চলুন আমার সমে 
। কাজ আমি?’ 
    ‘না।’ 
    ‘তা িমল মাহনবযা টা আপনার পমকমট রাখুন। আমার পাঞ্জাহবর পমকট ফনই। 
আপনামদর পাওয়ায় আমার সুহবধাই িমলা।’ 
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    ফমাোজ্জল আমার হদমক তাহকময় হবহচত্র ভহেমত িাসল। আহম তার হদমক কহিন 
ফচামখ তাহকময় তার ফচময়ও হবহচত্র ভহেমত িাসলাম। হবহচত্র িাহস, হবহচত্র িাহসমত 
কাটাকাহট । 
    কাওিার উৎসামির সমে বলল, ফটকাটা আম   মনন। কত ফটকা? 
    জহিরুল টাকা গুনমি। ফবশ আগ্রমির সমেই গুনমি। কাওিার বলল, আমরক দো 
চা হদমু হিমু ভাই?   
    ‘দাও।’  
     ‘ফমাোজ্জল ভাই, জহিরুল ভাই আেমনরামর হদমু?’  
    জহিরুল টাকা ফ ানায় বযস্ত। ফস হকিু বলল না। ফমাোজ্জল উদাস  লায় বলল, 
দাও।  
    আমরা রাত দুটার হদমক হিকাতলার এক হটমনর বাহড়র দরজায় প্রবল উৎসামি 
কড়া নাড়মত লা লাম। আমরা কড়া নাড়হি বলা হিক িমচ্ছ না। আহম কড়া নাড়হি, 
বাহক দুজন হচমশামুমখ দাোঁহড়ময় আমি। এরা আমামক ফিমড় চমলও যামচ্ছ না, আবার 
সমে থাকার ফকামনা কারণও ফবাধিয় খুোঁমজ পামচ্ছ না। ফবশ হকিুেণ কড়া নাড়ার পর 
এক ভদ্রমলাক ফবর িময় এমলন। পিাশ-ষাট িমব বয়স। মাথার চুল ধবধমব শাদা। 
ভদ্রমলাক মমন িয় অসুস্থ। ফকমন উদভ্রাে দৃহষ্ট। আমামদর হদমক অমনকেণ তাহকময় 
আমিন, হকন্তু ফচামখর পলক ফেলমিন না। আহম বললাম, আপনার হক ফকামনা মাহনবযা  
িাহরময়মি?  
    ভদ্রমলাক হকিু বলমলন না, শূনযদৃহষ্টমত তাহকময় রইমলন। আহম বললাম, মাহনবযাম  
অমনকগুহল টাকা হিল। আমার ধারণা আপনারই মাহনবযা  ।  
    ভদ্রমলাক বাহড়র হভতমরর হদমক তাহকময় অদু্ভত  লায় িাকমলন, মীরা! মীরা!  
    মীরা ফবর িময় এল। আহম হিমু না িময় অনয ফকউ িমল তৎেণাৎ ফমময়হটর ফপ্রমম 
পমড় ফযতাম কী হমহষ্ট ফয তার মুখ! মমন িমচ্ছ এইমাত্র ফস ফ াসল কমর ফচামখ কাজল 
হদময় এমসমি। সব রূপবতী ফমময়র ফচাখ হবষণ্ন িয়। এই ফমময়র ফচাখও হবষণ্ন ।  
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    ভদ্রমলাক বলমলন, মা, ফতামক আহম বমলহিলাম না টাকাটা পাওয়া যামব? এখন 
হবশ্বাস িমলা?  
    মীরা তাকাল আমার হদমক। আহম বললাম, ভামলা আমিন?  
    মীরা ভুরু কুোঁচমক ফেলল। আহম ফমাোজ্জমলর হদমক তাহকময় বললাম, মাহনবযা  
হদময় হদন। ফমাোজ্জল কহিন  লায় বলল, মাহনবযা  ফয উনামদর তার প্রমাণ কী?  
    আহম উদাস  লায় বললাম, প্রমাণ লা মব না। মীরা,তুহম টাকাটা গুমন নাও ।  
    মীরার ফকাোঁচকামনা ভুরু আরও কুোঁচমক ফ ল। আমার মমতা অভাজন তামক তুহম 
কমর বলমব তা ফস ফমমন হনমত পারমি না। মাহনবযা -সাংক্রাে জহটলতা না থাকমল ফস 
হনশ্চয়ই শুকমনা  লায় বলত, আমামক তুহম কমর না বলমল খুহশ িমবা ।  
    ফমাোজ্জল অপ্রসন্ন মুমখ পমকট ফথমক মাহনবযা  ফবর করল। এরকম অপ্রীহতকর 
কাজ ফস মমন িয় তার জীবমন আর কমরহন। ফমাোজ্জমলর ফচময়ও ফবহশ মন-খারাপ 
িময়মি তার ফটণ্ডল জহিরুমলর। জহিরুল মমন িয় মমনর দুিঃমখ ফকোঁমদই ফেলমব।  
    ভদ্রমলাক আবারও মীরামক বলমলন, বমলহিলাম না সব টাকা ফেরত পাব, হবশ্বাস 
িমলা? তুই ফতা ফকোঁমদ অহস্থর িহল । ফন, টাকাটা গুমন দযাখ। সাোঁইহত্রশ িাজার নয়মশা 
একুশ টাকা আমি।  
    মীরা বলল, গুনমত িমব না।  
    ভদ্রমলাক বলমলন, আিা, গুমন দযাখ-না! 
    আহম বললাম, মীরা, তুহম সাবধামন গুনমত থামকা। আমরা চললাম।  
    শুরুমতই তুহম বলয় ফমময়টা ফরম  ফ মি তামক আবারও তুহম বমল আরও রাহ ময় 
হদময় ফবর িময় এলাম।     
    ফমাোজ্জল কু্রে  লায় বলল, এর্গুয়লা টাকা ফেরত ফপময়মি তার ফকামনা আলামত 
নাই । শালার দুহনয়া! লাহথ মাহর এমন দুহনয়ামর!  
    জহিরুল বলল, এক িাজার টাকা বখহশশ হদমলও ফতা একটা কথা হিল কী বমলন 
ওস্তাদ । বখহশশ না ফদওয়াটা অধমথ িময়মি।  
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    আহম বললাম, বখহশশ ফপমল কী করমতন?  
    জহিরুল দীঘথহনশ্বাস ফেমল বলল, কী আর করতাম-মাল খাইতাম ।  ত চাইরহদমন 
হতন আেুল পহরমাণ বাাংলা খাইহি। হতন আেুল বাাংলায় কী িয় কন। হতন আেুল মাল 
ইচ্ছা করমল একটা মশাও খাইমত পামর। মাল খাওয়া ফতা দূমরর কথা, আজ সারাহদমন 
ভাতও খাই নাই। আপনার হপমি হপমি ফবহেহকর িাোঁটমতহি । আইজ যত িাোঁটা িাোঁটহি 
একটা েহকরও অত িাোঁটা িাোঁমট না ।  
    ফমাোজ্জল হবরক্তমুমখ বলল, চুপ কর। এত কথার দরকার কী। হিমু ভাইয়া হবদায় 
ফদন, আমরা এখন যাই ।  
    ‘যায়বন জকাথাে?’ 
    ‘জাহন না কই যাব।’  
    ‘আমার সমে চমলন, মাল খাওয়াব।’  
    ফমাোজ্জল সরু ফচামখ তাহকময় রইল। ফস আমার কথা হবশ্বাস করমত পারমি না, 
আবার অহবশ্বাসও করমত পারমি না। হবশ্বাস ও অহবশ্বামসর মািামাহি বাস করা খুবই 
কষ্টকর। ফমাোজ্জল আমি ফসই কমষ্ট । 
    ‘কী, যায়বন?’ 
    ‘সহতয মাল খাওয়ামবন?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘কী খাওয়ামবন- বাাংলা?’ 
    ‘বাাংলা ইাংমরহজ জাহন না, তমব খাওয়াব।’ 
    ‘চমলন যাই ।’ 
    ফমাোজ্জল অহনচ্ছার সমে িাোঁটমি। তমব জহিরুমলর ফচাখ চকচক করমি। হকিু 
মানুষ আমি যামদর জেই িয় হশষয িবার জমনয। জহিরুল িমলা ফসই মানুষ এরা 
কখমনা হবশ্বাস-অহবশ্বামসর মািামাহি বাস কমর না। এরা বাস কমর হবশ্বামসর জ মত 
। ফয যা বমল তা-ই হবশ্বাস কমর। 
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    জহিরুল বলল, হিমু ভাই, আপমনমর আমার পিন্দ িময়মি। 
    ‘ফকন?’ 
    ‘জাহন না ফকন ।’ 
    ‘মাল খাওয়ামত হনময় যাহচ্ছ এইজমনয?’ 
    ‘িইমত পামর। আপমনর পমকমট হস ামরট আমি হিমু ভাই? একটা হস ামরট ফদন 
ধরাই ।’ 
    ‘আমার পাঞ্জাহবর পমকটই ফনই, আবার হস ামরট!’ 
    ‘সতযই আপমনর পাঞ্জাহবর পমকট নাই!’ 
    পাঞ্জাহবর পমকট ফয ফনই তা আহম ফদখালাম। ফমাোজ্জ্বল বলল, টাকাপয়সা কই 
রামখন? পায়জামার হসমক্রট পমকমট?  
    আহম িাহসমুমখ বললাম, আমার ফকামনা হসমক্রট পমকট ফনই। আহম সমে কখমনা 
টাকাপয়সা রাহখ না ।  
    ফমাোজ্জল আবারও হবশ্বাস-অহবশ্বামসর মািামাহি জ মত চমল ফ ল। আম র 
অবস্থা, আমার কথা হবশ্বাসও করমত পারমি না, আবার অহবশ্বাসও করমত পারমি না 
। ফস দারুণ অস্বহস্তর মমধয পমড়মি। তমব জহিরুল আমার কথা হবশ্বাস কমরমি।  
    আহম তামদর হনময় বাদলমদর বাহড়মত উপহস্থত িলাম। এত রামত কামরারই ফজম  
থাকার কথা না, হকন্তু আহম জাহন তারা সবাই ফজম  আমি।  
    আমার মন বলমি- প্রবলভামবই বলমি। হকিু-হকিু সময় আমার ইনহটউশন খুব 
কাজ কমর।  
    আহম বড় েুপার কামি প্রহতজ্ঞা কমরহি বাদমলর হত্রসীমানায় থাকব না। হনহবথমঘ্ন 
বাদমলর হবময় িময় যামব। এখন প্রহতজ্ঞা ভে কমর রাত আড়াইটায় দুই উটমকা ফলাক 
হনময় উপহস্থত িমল ঘটনা কী ঘটমব ফক জামন! বড় েুপা বযাপারটা খুব সিজভামব 
ফনমবন বমল মমন িয় না। তমব সম্ভাবনা শতকরা ৯০ ভা  ফয হতহন ইহতমমধয ফবাতল 
হনময় িামদ চমল ফ মিন। কারণ আজ বৃিেহতবার। েুপার মদযপান-হদবস। ফবাতল 
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হনময় বসার জমনয সুন্দর অজুিাতও আমি- ফিমলর হবময়র কথাবাতথা িমচ্ছ। এই ফতা 
ফসহদন ফিাট্ট একটা ফিমল হিল, শীমতর হদমন হবিানায় হপহপ কমর কাোঁমদা-কাোঁমদা  লায় 
বলত, মা, ফক ফযন পাহন ফেমল হদময়মি। ফস আজ হবময় কমর বউ আনমত যামচ্ছ। এ 
ফতা শুধু আনমন্দর ঘটনা না, মিা আনমন্দর ঘটনা। ফসই আনন্দটামক একটু বাহড়ময় 
ফদবার জমনয সামানয কময়ক ফোটা হদময়  লা ফভজামনা। 
    বড় েুপা দ্রবীভূত অবস্থায় থাকমল ফকামনা সমসযা িমব না। ফমাোজ্জল এবাং 
জহিরুল এরাও ভা  পামব। মদযপায়ীরা মমদর বযাপামর খুব দরাজহদল িয়। দশটা টাকা 
ধার চাইমল এরা ফদমব না, হকন্তু হতন িাজার টাকা দামমর ফবাতমলর পুমরাটা আনমন্দর 
সমে অনযমক খাইময় ফদমব। 
    যা ফভমবহি তা-ই । 
    বাহড়র সব বাহত জ্বলমি। িাহসর শব্দ ফশানা যামচ্ছ। আনন্দ উিমল পড়মি। ফখালা 
জানালায় ফসই আনন্দ উিমল ফবর িময় আসমি। িাহসর শব্দ চিচচময়র শব্দ, ফিাট 
বাচামদর কান্নাকাহটর শব্দ। আহম কহলাংমবমল িাত রাখার আম ই দরজা খুমল ফ ল। 
বড় েুপু দরজা খুলমলন। তার পরমন লাল ফবনারহস, ইদানীাংকার েযাশামনর মমতা 
কপামল হসোঁদুর। বড় েুপু িাহসমুমখ বলমলন, কী ফর হিমু, তুই এত ফদহর করহল? ফতার 
জমনয বাদল এখনও না ফখময় বমস আমি। 
    আহম িাসলাম । “ফদহর করার অপরামধ খুবই লহজ্জত” এই টাইমপর িাহস। 
বযাপারটা কী বুিমত পারহি না। বাদমলর হবময় িময় ফ ল নাহক? হবময় ফবাধিয় না। 
মমন িমচ্ছ  াময়-িলুদ। েুপুর কপামল িলুদ ফলম  আমি।  
    ‘আশ্চযথ, একটা হদন সময়মমতা আসহব না, আহম হক ফরাজই ফিমলর হবময় ফদব? 
 াময়-িলুমদর এমন জমজমাট অনুষ্ঠান- আর তুই ফনই! বাদল অহস্থর িময় আমি ফতার 
জমনয । হিম ফমমর আহিস, বযাপার কী? কথা বলহিস না ফকন?’  
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    ‘ফতামামক আসমল হচনমতই পাহরহন। এইজমনযই চুপ কমর হিলাম। মাই  ি, 
ফতামামক ফতা দারুণ লা মি! ফক বলমব ফতামার ফিমলর হবময়! মমন িমচ্ছ ফতামারই 
হবময় িয়হন।’  
    ‘পাম-মদয়া কথা বলহব না ফতা। দরজায় দাোঁহড়ময় আহিস ফকন? আয়, ফভতমর আয়।’  
    আহম  লা হনচু কমর বললাম, েুপু, আমার দুজন ফ ষ্ট আমি, ওমদর হনময় আসব?  
    ‘ওরা ফকাথায়?’  
    ‘রাস্তায় দাোঁড় কহরময় ফরমখহি। বাহড়মত ঢুকমত দাও হক না-দাও জাহন না ফতা!’  
    ‘ফতার হক বুহেশুহে হদনহদন চমল যামচ্ছ নাহক? আমার ফিমলর হবময়মত তুই 
বেুবােব হনময় আসহব না ফতা হক পাড়ার ফলামকর হবময়মত আসহব! আর ফতার 
আমক্কলটাই-বা কীরকম রাস্তায় দাোঁড় কহরময় রাখহল ফকান হিসামব- ওরা নাজাহন কী 
ভাবমি!’ 
    ‘হকিুই ভাবমি না, আহম হনময় আসহি। েুপা হক বাসায় আমিন?’  
    ‘বাসায় থাকমব না ফতা যামব ফকাথায়? একটা অজুিাত ফপময়মি ফিমলর হবময়-
ফবাতল হনময় িামদ চমল ফ মি। বাহড় ভরহত ফলাকজন। নাজাহন কী ভাবমি।’  
    ‘ফতামামক হকন্তু দারুণ লা মি েুপু! শাহড় হক ফকামনা নতুন কায়দায় পমরি? ফমাটাটা 
অমনকটা ঢাকা পমড়মি!’    
    ‘সহতয বলহিস?’  
    ‘অবশযই সহতয বলহি।’  
    ‘হরনাও বলহিল আমামক নাহক হিম লা মি। তুই কথা বমল সময় নষ্ট কহরস না 
ফতা! ফতার বেুমদর হনময় আয়, আহম খাবার  রম করহি।’  
    ‘বেুরা হকিু খামব না েুপু, ওরা ফখময় এমসমি। আহম বাদমলর সমে খাব, ওরা 
িামদ বমস েুপার সমে  ল্প করমব।’  
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    েুপা আমামক ফদমখ আনমন্দ অহভভূত িমলন। মাতালরা একটা পযথাময় ফয-মকামনা 
বযাপামর আনমন্দ অহভভূত িয়। তার এখন ফসই অবস্থা চলমি। েুপার মমনই ফনই ফয 
হতহন আমামক আসমত হনমষধ কমরমিন।  
    ‘আমর হিমু! ফিায়াট এ ফেমজন্ট সারপ্রাইজ! ফতার কথাই ভাবহিলাম।’  
    ‘েুপা, এরা িমলা আমার দুই বেু, একজন ফমাোজ্জল, আর একজন জহিরুল ।’  
    েুপা মধুর  লায় বলমলন, ফতামরা ফকমন আি? তুহম কমর বললাম, হকিু মমন 
ফকামরা না আবার! হিমু িমলা আমার ফিমলর মমতা, ফসই হিমসমব ফতামরাও আমার 
ফিমল। িা িা িা, দাোঁহড়ময় আি ফকন, খুব িাণ্ডা ফতা, এইজমনযই দুমোোঁটা হুইহস্ক খাহচ্ছ। 
তার উপর ফিমলর হবময়- মিা আনমন্দর বযাপার! ফমময়র হবময় িমল কমষ্টর বযাপার 
িমতা। ফমময়র হবময় মামন ফমময়র হবদায়। ফিমলর হবময় মামন নতুন একটা ফমময় প্রাহপ্ত। 
এই উপলমে সামানয মদযপান করা যায়। হিক না?  
    জহিরুল বলল, এই হদন যহদ মাল না খান খামবন কমব!  
    ‘এই বযাপারটাই ফতা ফতামামদর েুপুমক ফবািামত পারহিলাম না। শরৎচমন্দ্রর 
ফদবদাস পমড় ফমময়রা ধমরই হনময়মি মদ একটা ভয়াবি বযাপার। পহরহমত মদযপান ফয 
িামটথর কত বড় অষুধ তা এরা জামন না। টাইম পহত্রকায় একটা আহটথমকল িাপা িময়মি, 
ফসখামন পহরষ্কার ফলখা— যারা পহরহমত মদযপান কমর তামদর িাটথ অযাটামকর হরস্ক 
অমধথক কমম যায়। ফতামরা হক একটু ফখময় ফদখমব?’  
    ফমাোজ্জল বলল, হজ না, হজ না। আপহন মুরুহব্ব মানুষ।  
    ‘লজ্জা করমব না ফতা, খাও। এত বড় একটা আনন্দ-উৎসমব আহম একা একা বমস 
আহি। ফতামরা আসায় তাও কথা বলার ফলাক পাহচ্ছ। হিমু যা ফতা, দুটা গ্লাস এমন ফদ। 
ফবাতল আমরকটা লা মব। আমার ঘমর চমল যা। বুকমশলমের হতন নম্বর তামক 
বইগুমলার ফপিমন একটা েযাক িম র ফবাতল আমি। এইসব হজহনস একা ফখময় ফকামনা 
আনন্দ ফনই- তাই না তোজ্জল?’  
    ‘সযার, আমার নাম ফমাোজ্জল।’ 
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    ‘সযার বলি ফকন? আহম হিমুর েুপা, ফতামারও েুপা । এই ফয শুটকা ফিমলটা 
তারও েুপা । ফতামার নাম ফযন কী?’ 
    ‘জহিরুল।’ 
    ‘শুটকা ফিমল বলায় রা  করহন ফতা?’ 
    ‘হজ না।’ 
    ‘ফতামার েুপুমক ফদখার পর পৃহথবীর ফয-মকামনা মানুষমকই আমার কামি শুটকা 
মমন িয়। একবার কী িময়মি ফশামনা। ফেমন কমর হচটা াাং যাহচ্ছ- ফস ফদহখ ফেমনর 
হসমট ফঢামক না। িাসযকর ঘটনা। এয়ার ফিামস্টস, আহম দুজমন হমমল ফিলামিহল । 
এখনও মমন করমল লজ্জায় মমর যাই।’ 
    আহম হনমচ চমল এলাম। ফমাোজ্জল আর জহিরুলমক হনময় আর হচোর হকিু ফনই। 
তারা মমনর সুমখ েযাক ি  ফখমত পারমব। েুপা যত্ন কমর মুমখ তুমল তুমল খাওয়ামবন। 
ফবাতল ফশষ িমলও ফকামনা সমসযা ফনই। হবহচত্র সব জায় া ফথমক নতুন নতুন ফবাতল 
ফবর িমব। ফশমষর হদমক হসচুময়শন আউট অভ িযান্ড িময় যাবার সম্ভাবনাও অহবহশয 
আমি। এক মাতাল িয় হবষণ্ন প্রকৃহতর, দুই মাতাল িয় হমত্রভাবাপন্ন- হতন মাতাল 
সবথদাই ভয়াবি। 
    খাওয়া ফশষ কমর আহম বাদমলর ঘমর হ ময় বমসহি। বাদমলর  াময় হসমের পাঞ্জাহব, 
িামত রাহখ। ফচামখমুমখ লহজ্জত একটা ভাব। হববাি নামক অপরাধ করমত যামচ্ছ এই 
কারমণ ফস ফযন ফিাট িময় আমি। তামক ফদখামচ্ছও খুব সুন্দর। হবময়র আম -আম  
শুধু ফয ফমময়রই সুন্দর িময় যায় তা না, ফিমলরাও সুন্দর িয়। আহম বদমলর হদমক মুগ্ধ 
িময় তাহকময় আহি। 
    ‘বাদল, ফতামক খুব সুন্দর  াময়র রেও ফতা মমন িয় ফখালতাই িময়মি।’ 
    বাদল িাহসমুমখ বলল, িলুদ হদময় িলািহল কমর  াময়র চামড়া তুমল ফেমলমি, রে 
ফতা ফখালতাই িমবই। 
    ‘হবময় িমচ্ছ যার সমে ফসই ফমময়টার নাম কী?’ 
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    ‘পুরানা ধরমনর নাম- আোঁহখ।’ 
    ‘ফমময়টা ফকমন?’ 
    ‘জাহন না ফকমন । কথা িয়হন ফতা!’ 
    ‘খুব সুন্দর?’ 
    ‘সবাই ফতা তা-ই বলমি।’ 
    ‘তুই বলহিস না?’ 
    বাদল লজ্জা-লজ্জা  লায় বলল, আহম বলহি। 
    ‘ফতার খুব ভামলা একটা হদমন হবময় িমচ্ছ। ২২ হিমসম্বর। অদু্ভত!’ 
    ‘২২ হিমসম্বর হক খুব শুভহদন হিমুদা?’ 
    ‘বৎসমরর সবমচময় লম্বা রাতটা িমলা ২২ হিমসম্বমরর রাত। ফতারা দুজন  ল্প করার 
জমনয অমনক সময় পাহব। এই কারমণই শুভ।’ 
    বাদল লহজ্জত ভহেমত িাসল। িিাৎ িাহস থাহমময় বলল, আোঁহখর সমে কী হনময় 
কথা বলব ফসটাই বুিমত পারহি না! ফবাকার মমতা িয়মতা হকিু বলব, পমর ফস এটা 
হনময় িাসািাহস করমব।  
    ‘করুক-না িাসািাহস! ফতার যা মমন আমস তুই বলহব । দুই-একটা কহবতা টহবতা 
মুখস্থ কমর যা।’  
    ‘কী কহবতা?’  
    ‘ফপ্রমমর কহবতা।’ 
    ‘ফপ্রমমর ফতা অমনক কহবতা আমি, ফকানটা মুখস্থ করব ফসটা বমলা।’  
    ‘ফকানটা বলব, আমার ফতা দুই-হতন লাইমনর ফবহশ ফকামনা কহবতা মমন থামক না।’  
    ‘দুই-হতন লাইনই বমলা। এক ফসমকণ্ড দাোঁড়াও- আহম কা জ-কলম হনময় আহস-
হলমখ ফেহল।’  
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    বাদল  ম্ভীর ভহেমত বলপময়ন্ট আর কা জ হনময় বমসমি। আহম কহবতা বলব, ফস 
হলমখ মুখস্থ করমব, বাসররামত তার স্ত্রীমক ফশানামব। িাসযকর একটা বযাপার, হকন্তু 
আমার ফকন জাহন িাসযকর লা মি না। বাদল বলল, কই, চুপ কমর আি ফকন, বমলা!  
    আহম বললাম, হলমখ েযাল- 

এভামব নয়, এভামব হিক িয় না। 
নদীর বুমক বৃহষ্ট পমড় পািাড় তামক সয় না। 

এভামব নয়, এভামব হিক িয় না। 
ফকমন কমর েুমলর কামি রয় 
 ে আর বাতাস দুই জমন... 
এভামব িয়, এমন ভামব িয়। 

    বাদল বলল, এটা কার কহবতা, ফতামার? 
    ‘পা ল িময়হিস? আহম কহবতা হলহখ নাহক? এই কহবতা শহক্ত চমট্টাপাধযাময়র।’ 
    ‘কতহদন পর ফতামামক ফদখহি, কী ফয অদু্ভত লা মি!’ 
    ‘অদু্ভত লা মি?’ 
    ‘হু, লা মি। আোঁহখর সমে ফবহশ  ল্প িমব ফতামামক হনময়।’ 
    ‘ওমক হনময় আবার খাহলপাময় িাোঁটমত ফবর িহব না ফতা?’ 
    ‘অবশযই ফবর িব। আহম পরব িলুদ পাঞ্জাহব, ওমক পরাব িলুদ শাহড়। তারপর…’ 
    ‘তারপর কী?’ 
    ‘ফসটা বলমত পারব না, লজ্জা লা মি। হিমুদা ফশামনা, ফতামার জমনয আহম খুব 
সুন্দর একটা হ েট এমনহি। আন্দাজ কমরা ফতা কী?’ 
    ‘আন্দাজ করমত পারহি না।’ 
    ‘একটা খুব দাহম হিহপাংবযা  হনময় এমসহি। তুহম ফতা ফযখামন-মসখামন রাত কাটাও- 
বযা টা থাকমল সুহবধা- বযাম র ফভতর ঢুমক পড়মব। হিহপাংবযাম র কালার ফতামার পিন্দ 
িমব না। ফমরুন কালার। অমনক খুোঁমজহি- িলুদ পাইহন।’ 
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    বাদল হিহপাংবযা  হনময় এল। ফবািাই যামচ্ছ- অমনক টাকা হদময় হকমনমি।  
    ‘হিমুদা, পিন্দ িময়মি?’  
    ‘খুব পিন্দ িময়মি।’  
    ‘বযা টা থাকায় ফতামার খুব সুহবধা িমব। ধমরা তুহম জেমল ফজািনা ফদখমত হ ময়ি। 
অমনক রাত পযথে ফজািনা ফদখমল-ঘুম ফপময় ফ মল ফকামনা-একটা  ামির হনমচ বযা  
ফরমখ তার ফভতর ঢুমক ফ মল।’  
    ‘আমারও ইমচ্ছ করমি। হিমুদা চমলা, কামিহপমির ফকামনা-একটা জেমল চমল যাই– 
জয়মদবপুমরর শালবমন ফ মল ফকমন িয়?’  
    ‘হবময়র আম  ফতার ফকাথাও যাওয়া হিক িমব না। হবময় িময় যাক, তারপর তুই 
আর আোঁহখ, হিমু ও হিহম...’  
    আহম বাকযটা ফশষ করার আম ই রণরহেনী মূহতথমত েুপু ঢুকমলন। হতহন আমার 
হদমক তাহকময় খরখমর  লায় বলমলন, তুই কামদর বাসায় হনময় এমসহিস? বাোঁদর 
দুমটামক ফজা াড় কমরহিস ফকাথায়?  
    আহম িকচহকময় হ ময় বললাম, ফকন, ওরা কী কমরমি? 
    ‘দুমটাই ফতা নযাাংমটা িময় িামদ নাচানাহচ করমি! ফতার েুপাও নাচমি।’  
    ‘বল কী!’ 
    ‘তুই এেুহন এই মুহুমতথ এমদর হনময় টবয়দে হটব।’ 
    আহম দীঘথহনশ্বাস ফেমল উমি দাোঁড়ালাম। আমার ব মল বাদমলর আনা ফমরুন রমের 
হিহপাংবযা  । 
    েুটপামত যারা ঘুমায় ফদখা যামচ্ছ তামদর হকিু নীহতমালা আমি। তারা জায় া-বদল 
কমর না। ঘুমুবার জায় া সবার ফয হনউ মামকথমটর পামশ ঘুমায় ফস যহদ সেযামবলায় 
বাসামবামত থামক- ফসও ফিোঁমট ফিোঁমট হনউ মামকথমটর পামশ এমস হনমজর জায় ায় ঘুমুমব। 
    কামজই বস্তা-ভাইমক খুোঁমজ ফবর করমত আমার অসুহবধা িমলা না। ফদখা ফ ল সাত 
হদন আম  তারা ফযখামন ঘুমুহচ্ছল এখনও ফসখামনই ঘুমুমচ্ছ। হপতা এবাং পুত্র চমটর 
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ফভতমর ঢুমক আরামম হনদ্রা হদমচ্ছ। আহম তামদর ঘুম ভাোলাম। বস্তা-ভাইময়র পুমত্রর 
বয়স খুবই কম। চার-পাোঁচ বির িমব। কাোঁচা ঘুম ভাোয় ফস খুবই ভয় ফপময়মি। ফচাখ 
বড় বড় কমর তাহকময় আমি আমার হদমক । আহম বললাম, এই  াবলু, ফতার নাম কী? 
     াবলু জবাব হদল না। বাবার কামি সমর এল। বাবা হবরক্তমুমখ বলল, আেমনর 
কী হবষয়? চান কী? 
    আহম িাহসমুমখ বললাম, আমামক হচনমত পারমিন না! আহম িহচ্ছ আপনামদর 
সিহনদ্রক। একসমে ঘুমালাম- মমন ফনই? ফশষরামত জ্বর উমি ফ ল। আপহন হরকশা 
ফিমক- আমামক ধরাধহর কমর তুমল হদমলন। 
    ‘মমন আমি। আেমন চান কী?’ 
    ‘হকিু চাই না। আপনামদর সমে ঘুমাব-অনুমহত চাহচ্ছ।’ 
    ‘অনুমহতর কী আমি?  ভমমমন্টর জায় া। ঘুমাইমত ইচ্ছা িইমল ঘুমাইমব।’  
    আহম তামদর পামশ আমার হিহপাংবযা  হবিালাম। হপতা এবাং পুত্র দুজমনই ফচাখ 
বড় বড় কমর তাহকময় আমি। বযাম র হজপার খুমল আহম ফভতমর ঢুমক পড়লাম। তামদর 
হবমময়র সীমা রইল না।  
    আহম িাই তুলমত তুলমত বললাম, এই হজহনসটার নাম হিহপাংবযা । এর অমনক 
সুহবধা-মভতমর ঢুমক হজপার লাহ ময় হদমল শীত লা মব না, মশা কামড়ামব না। বৃহষ্টর 
সময় হভজমত িমব না। ফচার এমস তুমল হনময় চমল ফযমত পারমব না। ফচার যহদ হনমত 
চায় আমামক সুে হনমত িমব।  
    বস্তা-ভাই তার হবময় সামলামত পারল না। েীণস্বমর বলল, এই হজহনসটার দাম 
কীরকম ভাইজান?  
    আহম ঘুম-ঘুম  লায় বললাম, জাহন না। বমলই হজপার লাহ ময় হদলাম। হিহপাংবযা টা 
আহম আসমল এমনহি এই দুজনমক উপিার হিমসমব হদময় ফদবার জমনয। হিমুরা 
হিহপাংবযা  হনময় পমথ িাোঁমট না। আহম হিক কমরহি বাহক রাতটা হিহপাংবযাম  ঘুমুব। 
সকামল বযা  ফথমক ফবর িময় এক কাপ চা খাব। তারপর হপতা এবাং পুত্রমক বযা টা 
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উপিার হদময় চমল যাব। আিা, এই দুজন আরাম কমর ঘুমাক । ফিমলটার ফচিারা খুব 
মায়াকাড়া। কী নাম ফিমলটার? আচ্ছা, নামটা সকামল জানমলও িমব। এখন ভামলা ঘুম 
পামচ্ছ। সামানয দুহশ্চোও িমচ্ছ বাদলমদর বাহড় ফথমক ফমাোজ্জল এবাং জহিরুলমক 
হনময় আসা িয়হন। এরা এতেমণ কী কাণ্ড করমি ফক জামন। মমনর আনমন্দ িাদ ফথমক 
লাহেময় না পড়মলই িয়।  
    হিহপাংবযা টা আসমলই ঘুমম আমার ফচাখ জহড়ময় আসমি। ! 
    ‘ভাইজান ও ভাইজান!’ 
    ‘কী?’ 
    ‘আমার ফিমল আেমনর এই হজহনসটা একটু িাত হদয়া িুইয়া ফদখমত চায়।’  
    ‘উহু, ময়লা িমব। িাত ফযন না ফদয়।’  
    ‘ফজ্ব আচ্ছা।’  
    ‘ফিমলর নাম কী?’  
    ‘সুলায়মান।’  
    ‘ফিমলর মা ফকাথায়?’  
    ‘ফসইটা ভাইজান এক হবরাট হিসু্টহর।’  
    ‘থাক বাদ হদন, হবরাট হিসু্টহর ফশানার ইচ্ছা ফনই, ঘুম পামচ্ছ।’  
    ‘ভাইজান!’ 
    ‘হু।’ 
    ‘হজহনসটার হভতমর হক দুইজন ফশায়া যায়?’  
    ‘তা যায়। বড় কমর বানামনা।’  
    ‘বাহলশ আমি?’ 
    ‘না, বাহলশ ফনই। বাহলমশর দরকার িয় না।’ 
    ‘যহদ হকিু মমন না ফনন ভাইজান, সুমলমান হজহনসটার হভতমর কী, একটু ফদখমত 
চায়। তার খুব শখ িইমি।’ 
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    আহম ফভতর ফথমক ফবর িময় এলাম। হপতা এবাং পুমত্রর কামি বযা  বুহিময় হদলাম। 
তারা িতভম্ব িময় আমার হদমক তাহকময় আমি। তামদর িতভম্ব দৃহষ্ট ফদমখ আমার 
ফচামখ পাহন আসার উপক্রম িমলা। হিমুমদর ফচামখ পাহন আসমত ফনই- আহম ওমদর 
ফপিমন ফেমল দ্রুত িাটহি। রাস্তার ফশষ মাথায় এমস একবার ফপিমন হেরলাম। হপতা-
পুত্র দুজনই বযাম র ফভতর ঢুমকমি। দুজনই মাথা ফবর কমর তাহকময় আমি আমার 
হদমক। ফক জামন তারা কী ভাবমি। 
 
 
 
 
 

@@  
    ঘুম ফভমেই ফদহখ আমার হবিানার পামশর ফচয়ামর বাদল বমস আমি। আহম চট 
কমর ফচাখ বে কমর ফেললাম। সাতসকামল বাদমলর আমার পামশ বমস থাকার কথা 
না । আজ ২৩ হিমসম্বর। কাল রামত তার হবময় িময়মি। বউ ফেমল ফভারমবলামতই ফস 
আমার কামি চমল আসমব ফকন? ফচাখ বে কমর বযাপারটা একটু হচো করা যাক।  
    আহম থাহক আ ামহস ফলমনর একটা ফমমস। ফমমসর হিকানা বাদল জামন না। শুধু 
বাদল ফকন, আমার পহরহচত ফকউই জামন না। বাদলমক ফসই হিকানা খুোঁমজ ফবর করমত 
িময়মি। ফসটা ফতমন জহটল হকিু না- আম  ফয জময়স টিলাম জসই জময়সর মযায়নজার 
হনতাই কুণু্ড বতথমান ফমমসর হিকানা জামনন। তামক বলা িময়মি আমার হিকানা কাউমক 
ফদমবন না- তার পমরও ভদ্রমলাক হদময়মিন। বাদল হনশ্চয়ই এমন হকিু বমলমি বা 
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কমরমি ফয হিকানা না হদময় ভদ্রমলামকর উপায় হিল না। খুব সম্ভব ফকোঁমদ ফেমলমি। 
বাদল খুব সিমজ কাোঁদমত পামর।  
    একবার ফমমস ঢুমক পড়ার পর আমার ঘমর ফঢাকা অহবহশয খুবই সিজ। আহম 
দরজা এবাং জানালা সব ফখালা ফরমখ ঘুমাই। হিমুমক তা-ই করমত িয়। আমার বাবা 
আমার জমনয ফয-উপমদশনামা হলমখ ফরমখ ফ মিন তার সপ্তম উপমদশ িমচ্ছ-  

“হনদ্রা ও জা রমণর ফয বাধাধরা হনয়ম আমি, ফযমন হদবমস 
জা রণ হনশাকামল হনদ্রা- এসব হনয়ম মাহনয়া চলার ফকামনা 
আবশযকতা নাই । ফকামনারকম বেমন হনমজমক বাোঁহধও না। ফখালা 
মাি বা প্রােমর হনদ্রা হদমত ফচষ্টা কহরমব । ফকামনা প্রমকামষ্ঠ শয়ন 
কহরমল ফসই প্রমকামষ্ঠর দরজা-জানালা সবই খুহলয়া রাহখমব ফযন 
হনদ্রাকামল ফখালা প্রােমরর সহিত ফতামার হনদ্রাকমের ফযা  সাহধত 
িয়।  

হনদ্রাকামল তস্কর বা িাকাত আহসয়া ফতামার মালামাল হনয়া 
পলায়ন কহরমব এই হচো মাথায় রাহখও না, কারণ তস্কর আকষথণ 
কহরবার মমতা হকিু ফতামার কখমনাই থাহকমব না। যহদ থামক তমব 
তািা তস্কর কতৃথক হনয়া যাওয়াই ফেয় ।” 

 
    বাবার উপমদশ আহম অমনকহদন ফথমকই ফমমন চলহি। ফখালা প্রােমর ফশায়া সম্ভব 
িমচ্ছ না— দরজা-জানালা-মখালা ঘমর ঘুমুহচ্ছ। তস্কমরর িামত পমড়হি হতনবার। 
প্রথমবার ফস একটা দাহম হজহনসই হনময় ফ মি- ওয়াকমযান। সহন ফকাপাহনর ওয়াকমযান 
আমামক উপিার হদময়হিল রূপা। রূপার উপিার ফদয়ার পেহত খুব সুন্দর। হ েট-যথামপ 
মুমড় লাল হরবমনর েুল লাহ ময় হবরাট হশল্পকমথ। রূপা হ েট আমার িামত হদময় বলল, 
নাও, ফতামার জেহদমনর উপিার।  
    আহম বললাম, আজ ফতা আমার জেহদন না।  
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    ফস হনমজর মাথার চুমল হবহল কাটমত কাটমত বলল, ফতামার কমব জেহদন ফসটা 
ফতা আহম জাহন না, তুহম আমামক বলমবও না। কামজই আহম ধমর হনলাম আজই 
জেহদন ।  
    ‘ও আচ্ছা।’  
    ‘ও আচ্ছা না, বমলা থযাাংক য়ুয। উপিার ফপমল ধনযবাদ ফদয়া সাধারণ ভদ্রতা। 
মিাপুরুষরা ভদ্রতা কমরন না, তা ফতা না।’  
    ‘ধনযবাদ। কী আমি এর মমধয?’  
    ‘একটা ওয়াকমযান। তুহম ফতা পমথ-পমথই ঘুমর ফবড়াও । মামি মামি এটা কামন 
হদময় ঘুরমব। আমার পিমন্দর ফতমরাটা  ান আহম ফরকিথ কমর হদময়হি।’  
    ‘আবারও ধনযবাদ।’  
    আহম খুব যত্ন কমর ফটহবমলর মািামাহি জায় ায় রূপার উপিার সাহজময় রাখলাম। 
সাহজময় রাখা পযথেই। বযাটাহরর অভামব  ান ফশানা ফ ল না। রূপা মূল যন্ত্র হদময়মি, 
বযাটাহর ফদয়হন। আমারও ফকনা িয়হন। মামি মামি যন্ত্রটা শুধুশুধু কামন হদময় বমস 
থাকতাম। কামনর েুমটা বে থাকার জনযই ফবাধিয় ফশাোঁমশাোঁ শব্দ িমতা। ফসই শব্দও 
কম ইন্টামরহস্টাং হিল না। যা-ই ফিাক, একরামত ফচার (বাবার ভাষায়- তস্কর) এমস 
আমামক বযাটাহর ফকনার যন্ত্রণা ফথমক বাোঁচাল।  
    হিতীয় দোয় তির এমস আমার সযামন্ডলমজাড়া হনময় ফ ল। হিমুর সযামন্ডল থাকার 
কথা না- খাহলপাময় িাোঁটািাহট করার কথা। তার পরও একমজাড়া চামড়ার সযামন্ডল 
হকমনহিলাম। দাম হনময়হিল দুমশা ফতহত্রশ টাকা। সাতহদমনর মাথায় সযামন্ডল চমল ফ ল 
।  
    তৃতীয় দোয় ফচামরর িামত আমার হবিানার চাদর এবাং বাহলশ চমল ফ ল। আমার 
ঘুমে অবস্থায় ফচার কী কমর হবিানার চাদর এবাং বাহলশ হনময় ফ ল ফসই রিমসযর 
সমাধান এখনও িয়হন ।  
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    ফচার-হবষয়ক সমসযা হনময় এখন মাথা ঘামাবার হকিু ফনই- আমার সামমন জহটল 
সমসযা বমস আমি– বাদল। আহম চট কমর হিতীয়বার তামক ফদমখ হনলাম । তার 
ফচামখমুমখ িতভম্ব ভাব। রামত একমোোঁটাও ঘুমায়হন তাও ফবািা যামচ্ছ। ফচামখর হনমচ 
এক রামতই কাহল পমড় ফ মি। আনন্দময়হনহশ-জা রমণ ফচামখর হনমচ কাহল পমড় না। 
কামজই  তরাতটা তার কামি হিল দুিঃস্বমের মমতা। তা িমল হক তার হবময় িয়হন?  
    আহম ফচাখ বে ফরমখই বললাম, বাদল, ফতার হবময়টা হক ফকামনা কারমণ ফভমে 
ফ মি?  
    বাদল বলল, হু। 
    ‘চা খাহব?’  
    ‘হু।’  
    ‘হনমচ চমল যা। রাস্তা পার িমলই ফদখহব ফতালা উনুমন বাচা এক ফিমল চা বানামচ্ছ। 
ওর নাম মহেজ। মহেজমক বমল আয়, দুকাপ চা পািামত।’  
    ‘আমার হবময়টা ফয ফভমে যামব ফসটা হক তুহম আম  ফথমকই জানমত?’  
    ‘আম  ফথমক জানব কীভামব? আহম হক পীর-েহকর নাহক?’  
    ‘আমার মমন িয় তুহম জানমত। জানমত বমলই বরযাত্রী হিমসমব তুহম হবময়মত 
যাওহন।’  
    ‘বরযাত্রী হিমসমব যাইহন, কারণ আমামক েুপা হনমষধ কমর হদময়হিমলন।’  
    ‘ফতামামক ফতা আহম হকিু বহলহন- তা িমল তুহম বুিমল কী কমর ফয আমার হবময় 
িয়হন।’  
    ‘ফতার ফচিারা ফদমখ বুমিহি। মানুমষর সমগ্র অতীত তার ফচিারায় ফলখা থামক। 
যারা ফসই ফলখা পড়মত পামর তারা মানুষমক ফদমখই হুড়হুড় কমর অতীত বমল হদমত 
পামর।’  
    ‘তুহম পার?’  
    ‘ফবহশ পাহর না- সামানয পাহর। যা, চার কথা বমল আয় ।’  
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    বাদল উমি দাোঁড়াল। বাদমলর ফচিারা খুব সুন্দর। আজ এই সকামলর আমলামত 
তামক আরও সুন্দর লা মি। হক্রম কালামরর এই শাটথটা তামক খুব মাহনময়মি। যহদ 
হবময়টা িমতা তা িমল ফভারমবলায় বাদলমক ফদমখ আোঁহখ ফমময়টার মন ভামলা িময় ফযত। 
যতই ফমময়টা বাদমলর কািাকাহি ফযত ততই ফস বাদলমক পিন্দ করত। আমার েুপা 
এবাং েুপুর চহরমত্রর ভামলা যা আমি তাোঁর সবই আমি বাদমলর মমধয। েুপা এবাং েুপুর 
অেকার হদমকর হকিুই বাদল পায়হন। বাদমলর জমনয আমার মনটা খারাপ িময় ফ ল। 
যহদও হিমুর মন-খারাপ িমত ফনই। বাবার উপমদশনামার তৃতীয় উপমদশ িমচ্ছ- 

“জ মতর কমথকাণ্ড চেু ফমহলয়া ফদহখয়া যাইমব। 
ফকামনাক্রমমই হবচহলত িইমব না। আনমন্দ হবচহলত িইমব না, দুিঃমখও 
হবচহলত িইমব না। সুখ দুিঃখ এইসব হনতােই তুচ্ছ মায়া। তুচ্ছ মায়ায় 
আবে থাহকমল জ মতর প্রধান মায়ার স্বরূপ বুহিমত পারমব না।”  

    মুশহকল িমচ্ছ, জ মতর প্রধান মায়ার স্বরূপ ফবািার জমনয ফকামনারকম বযস্ততা 
এখনও চতহর িয়হন। আমার আমশপামশর েুদ্র েুদ্র মায়া আমামক বড়ই হবচহলত কমর।  
    মহেজ আমার জনয ফয-চা বানায় তার নাম- ইসহপসাল, িাবলপাহত্ত। এই চাময়র 
হবমশষত্ব িমচ্ছ ঘন হলকার, প্রচুর দুধ, প্রচুর হচহন। ইসহপসাল চা কামপ কমর আমস না-
প্রমাণ সাইমজর গ্লাসভরহত িময় আমস। এক গ্লাস ইসহপসাল িাবলপাহত্ত ফখমল সকামলর 
নাশতা ফখমত িয় না।  
    বাদল চাময়র গ্লামস চুমুক হদমচ্ছ। তার মুখ থমথম করমি। আহম বললাম, হস ামরট 
খাহব?  
    ‘না, হস ামরট ফতা খাই না।’ 
    ‘চা ফখমত ফখমতই ঘটনা কী বল।’ 
    ‘ঘটনা বমল কী িমব?’ 
    ‘তা িমল ফভাররামত এমসহিস ফকন? 
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    বাদল চুপ কমর রইল। আহম বললাম, হকিু বলমত ইমচ্ছ না করমল বলমত িমব 
না। চা ফখময় চমল যা । 
    ‘ফদহখ একটা হস ামরট দাও, খাই।’ 
    আহম হস ামরট হদলাম। বাদল হস ামরট ধহরময়  ম্ভীর মুমখ প্রমেশনালমদর মমতা 
টানমি। নামক-মুমখ ফভাোঁসমভাোঁস কমর ফধাোঁয়া িাড়মি। 
    ‘হিমুদা!’ 
    ‘বল।’ 
    ‘বলার মমতা ফকামনা ঘটনা না। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যামচ্ছ। আমরা ফতা সবাই 
ফ লাম- পমনমরাটা  াহড়, দুমটা মাইমক্রাবামস প্রায় একমশাজন বরযাত্রী। আম  ফথমক 
কথা িময় আমি রাত আটটায় কাহজ চমল আসমব। হবময় পড়ামনা িমব। কাহবমনর 
অযামাউন্ট হনময় ফযন িামমলা না িয় ফসজমনয সব আম  ফথমকই হিকিাক করা। পাচ 
লে এক টাকা কাহবন । 
    কাহজ চমল এল আটটার আম ই । উহকলবাবা কবুল পহড়ময় ফমময়র সই হনমত 
যামব-মমময়র বাবা বলমলন, একটু সবুর করুন। নয়টা ফবমজ ফ ল। ফমময়পেরা িিাৎ 
বলল, আপনামদরও খাওয়া িময় িময় যাক। দুই-হতন বযামচ খাওয়া িমব, সময় লা মব। 
তখন বাবা বলমলন, হবময় ফিাক, তারপর খাওয়া। হবময়র আম  হকমসর খাওয়া! ফমময়র 
মামা বলমলন, একটু সমসযা আমি। সামানয ফদহর িমব। 
    কী বযাপার তারা হকিুমতই বলমত চায় না। অমনক চাপাচাহপর পর যা জানা ফ ল 
তা িমলা- ফমময়র নাহক সকালমবলায় তার মা’র সমে খুব ি ড়া িময়মি। ফমময় রা  
কমর তার ফকামনা-এক বেুর বাহড়মত চমল ফ মি। ফসখান ফথমক ফটহলমোন কমরহিল, 
বমলমি চমল আসমব। ফকাথায় আমি তা ফকউ জামন না বমল তামক আনার জমনযও 
ফকউ ফযমত পারমি না। 
    বাবা রা  কমর বলমলন, ফমময় হক তার ফপ্রহমমকর বাহড়মত হ ময় উমিমি? এই 
কথায় ফমময়র মামা খুব রা  কমর বলমলন, এসব ফনাাংরা কথা কী বলমিন? আমামদর 
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ফমময় ফসরকম না। মা’র সমে ি ড়া িময়মি। ফটহলমোমন কথা িময়মি। চমল আসমব, 
একটু অমপো করুন। 
    আমরা রাত সামড় এ ামরাটা পযথে অমপো করলাম। বাসায় এমসও হবরাট লজ্জায় 
পড়লাম। বাবা বাসায় বযান্ডপাহটথর বযবস্থা কমর হ ময়হিমলন। বর-কমন আসমব, বযান্ড 
বাজা শুরু িমব। আমামদর ফেরত আসমত ফদমখ বযান্ড বাজা শুরু িমলা। উদ্দাম বাজনা 
। পাড়ার ফলাক ফভমে পড়ল। লজ্জায় আমার ইচ্ছা করহিল...” 
    ‘কী ইচ্ছা করহিল?’ 
    বাদল চুপ কমর ফ ল। ফস আমার হদক ফথমক মুখ হেহরময় অনযহদমক তাহকময় 
আমি। মমন িয় ফচামখর পাহন সামলামচ্ছ। আহম বললাম, তুই আমার কামি এমসহিস 
ফকন? 
    ‘এমহন এমসহি। মনটা ভামলা করার জমনয এমসহি।’ 
    ‘মন ভামলা িময়মি?’ 
    ‘না।’ 
    ‘তা িমল চল আমার সমে, িাোঁটািাহট করহব। িাোঁটািাহট করমল মন ভামলা িয়।’ 
    ‘ফক বমলমি?’ 
    ‘আহম বলহি।’ 
    বাদল উমি দাোঁহড়ময় বলল, চমলা । 
    ‘হচহড়য়াখানায় যাহব?’ 
    ‘হচহড়য়াখানায় যাব ফকন?’ 
    ‘জীবজন্তু ফদখমল মন দ্রুত ভামলা িয়। চল বাোঁদমরর খাোঁচার সামমন দাহড়ময় হকিুেণ 
ওমদর লাোলাহে িাোঁপািাহপ ফদমখ আহস। তারপর চল িাহতর হপমি চহড়। পারমিি দশ 
টাকা হনময় ওরা িাহতর হপমি চড়ায়। ফতার কামি টাকা আমি ফতা?’ 
    ‘আমি। আমরা হমরপুর পযথে হক ফিোঁমট যাব?’ 
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    ‘অবশযই! ভামলা কথা— ফতার “িমত পারত শ্বশুরবাহড়” ফটহলমোন নাম্বার হক ফতার 
কামি আমি? ফটহলমোন কমর ফদখতাম আোঁহখ বাসায় হেমরমি হক না। একটা ফমময় রা  
কমর বাহড় ফিমড় চমল ফ মি- ফস হেমরমি না ফসটা জানা আমামদর দাহয়ত্ব না? আমি 
ফটহলমোন নাম্বার? 
    ‘হু।’ 
    ‘তুই ওমদর ফটহলমোন নাম্বার পমকমট হনময় ঘুরহিস ফকন?’ 
    ‘পমকমট কমর ঘুরহি না- ফতামার এখামন আসা যখন হিক কমরহি তখন মমন িময়মি 
তুহম ওমদর ফটহলমোন নাম্বার চাইমত পার, তাই মমন কমর হনময় এমসহি।’ 
    ‘ভামলা কমরহিস।’ 
    ‘তুহম হক সহতয হমরপুর পযথে ফিোঁমট যামব?’ 
    ‘হু। ঘণ্টা দুএক লা মব- এটা ফকামনা বযাপারই না।’ 
    আহম িলুদ পাঞ্জাহব  াময় হদলাম। মমন িমচ্ছ আজমকর হদনহট িমব আমার জমনয 
কমথবযস্ত একহট হদন । 
    পমথ ফনমমই শুহন ফকাহকল িাকমি। তার মামন কী? শীতকামল ফকাহকল িাকমি 
ফকন? 
    ‘বাদল।’ 
    ‘হু।’ 
    ‘ফকাহকল িাকমি শুনহিস।’ 
    ‘হু।’ 
    ‘ফব্রইন-হিমেক্ট ফকাহকল— অসমময় িাকািাহক করমি।’ 
    ‘হু।’ 
    ‘তুই হক হিক কমরহিস হুর ফবহশ হকিু বলহব না?’ 
    ‘কথা বলমত ইচ্ছা করমি না।’ 
    ‘ফকাহকল সপমকথ একটা তথয শুনহব?’ 

58



 

 
 

 

    ‘বমলা।’ 
    ‘ফকাহকমলর  লা হকন্তু এহমমত খুব ককথশ। ফস মধুর  লায় তার সেীমক িামক 
ফমহটাং হসজমন। তখনই ফকাহকল-কণ্ঠ শুমন আমরা মুগ্ধ িই।’ 
    ‘ভামলা।’ 
    ‘ফতার হক এমকবামরই কথা বলমত ইচ্ছা করমি না?’ 
    ‘না।’ 
    ‘পমথ িাোঁটার হনয়ম জাহনস?’ 
    ‘িাোঁটার আবার হনয়ম কী, িাোঁটমলই িমলা।’ 
    ‘সবহকিুর ফযমন হনয়ম আমি- িাোঁটারও হনয়ম আমি। িাোঁটমত িয় একা একা। বল 
ফতা ফকন?’ 
    ‘জাহন না।’ 
    দুজন বা তারমচময় ফবহশ মানুমষর সমে িাোঁটমল কথা বলমত িয়। কথা বলা মামনই 
িাোঁটার প্রথম শতথ ভে করা। িাোঁটার প্রথম শতথ িমচ্ছ- হনিঃশমব্দ িাোঁটা। 
    ‘হু।’  
    ‘হাাঁিার টির্ীে শর্ৃ হয়ি হাাঁিার সমে চারটদয়ক কী হয়ি জদো, টকন্তু গভীরভায়ব 
ফদখার ফচষ্টা না করা । ইাংমরহজমত ‘Glance’— চট কমর তাকামনা, ‘Look’ না।’ 
    ‘হু।’ 
    িাোঁটার তৃতীয় শতথ িমচ্ছ পমথ ফকাথাও থামা চলমব না। কামজই তুই চট কমর 
দাোঁহড়ময় পড়হব না।’ 
    ‘আচ্ছা ।’ 
    ‘ফপিনহদমক তাকামনা চলমব না।’ 
    ‘আচ্ছা।’ 
    ‘ফতার হক এমকবামরই কথা বলমত ইমচ্ছ করমি না?’ 
    বাদল জবাব হদল না। আহম বললাম, বাদল, তুই িাোঁটার চতুথথ শতথ ভে করহিস । 
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    ‘চতুথথ শতথটা কী?’ 
    ‘তুই মাহটর হদমক তাহকময় িাোঁটহিস। িাোঁটার সময় মাহটর হদমক তাহকময় িাোঁটা চলমব 
না। 
    ‘ও আচ্ছা ।’ 
    ‘ফতার িাোঁটমত কষ্ট িমল হরকশা হনময় হনই।’ 
    ‘কষ্ট িমচ্ছ না ।’ 
    ‘আচ্ছা, তুই একটা প্রমশ্নর জবাব ফদ। খুব সিজ প্রশ্ন। হরকশাওয়ালামদর হরকশায় 
পযামিল চাপামত িয় । এই কাজটা করার জমনয তামদর সবমচ ভামলা ফপাশাক িমচ্ছ 
েুলপযান্ট হকাংবা পায়জামা । পুরামনা কাপমড়র ফদাকামন সস্তায় েুলপযান্ট পাওয়া যায়। 
হরকশাওয়ালারা হকন্তু ফকউই েুলপযান্ট বা পায়জামা পমর না। তারা সবসময় পমর লুহে 
। এখন বল, ফকন? খুব সিজ ধাধা।’ 
    ‘জাহন না ফকন । ধাোঁধা হনময় ভাবমত ইচ্ছা করমি না।’ 
    ‘কী হনময় ভাবমত ইচ্ছা করমি?’ 
    ‘ফকামনাহকিু হনময়ই ভাবমত ইচ্ছা করমি না।’ 
    ‘ফচামখর কতকগুহল প্রহতশব্দ বল ফতা! প্রথমটা আহম বমল হদহচ্ছ- আোঁহখ ।’ 
    ‘বললাম ফতা হিমুদা, ধাোঁধার ফখলা ফখলমত ইচ্ছা করমি না।’ 
    আিা আয়-না একটু ফখহল! বল ফদহখ ফচাখ, আোঁহখ...তারপর?’ 
    ‘জচাে, আাঁটে, নেন, জনে, অটক্ষ, জলাচন…’ 
    ‘গুি, ভামলাই ফতা বমলহিস!’ 
    ‘হিমুদা, হখমদ ফলম  ফ মি।’ 
    ‘হখমদ বযাপারটা ফকমন ইন্টমরহস্টাং ফদমখহিস- ফতার যত িামমলা, যত সমসযাই 
থাকুক, হখমদর সমসযা সবসময় সবমচময় বড় সমসযা।’ 
    ‘হেলসহে করমব না। হেলসহে ভামলা লাগয়ি না।’ 
    ‘হখমদর বেন ফথমক মুহক্ত পাওয়ার উপায় জাটনস।’ 
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    ‘না।’ 
    ‘খুব সিজ উপায়। বািাতু্তর ঘণ্টা হকচু্ছ না-মখময় থাকা- পাহন পযথে না। বািাতু্তর 
ঘণ্টার পর এক চামুচ বা দুচামুচ পাহন খাওয়া ফযমত পামর। বািাতু্তর ঘণ্টা পার করার 
পর ফদখহব হখমদমবাধ ফনই- শরীমর েুরেুমর ভাব। মাথার ফভতরটা অসম্ভব োোঁকা। 
মামি মামি িনিন কমর আপনা-আপহন বাজনা ফবমজ ওমি । আমলার হদমক তাকামল 
নানান রে ফদখা যায়- হতনমকাণা কামচর ফভতর হদময় তাকামল ফযমন রে ফদখা যায় 
ফতমন রে।’ 
    ‘তুহম ফদমখি?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘কতহদন না-মখময় হিমল?’ 
    ‘বািাতু্তর ঘণ্টা থাকার কথা, বািাতু্তর ঘণ্টা হিলাম।’ 
    ‘বািাতু্তর ঘণ্টা থাকার কথা ফতামামক ফক বলল?’ 
    ‘বাবা বমলহিমলন। আমার গুরু িমচ্ছন আমার হপতা। মিাপুরুষ বানাবার কাহর র। 
ফতার হক হখমদ ফবহশ ফলম মি?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘কী ফখমত ইমচ্ছ করমি?’ 
    ‘যা ফখমত ইমচ্ছ করমি তা-ই খাওয়ামব?’ 
    ‘আহম হক মযাহজহশয়ান নাহক, তুই যা ফখমত চাইহব– মন্ত্র পমড় তা-ই এমন ফদব?’ 
    ‘তুহম মযাহজহশয়ান ফতা বমটই- অমনক বড় মযাহজহশয়ান। অনযরা ফকউ জামন না, 
আহম জাহন । আমার বাহস ফপালাও ফখমত ইমচ্ছ করমি।’ 
    ‘বাহস ফপালাও মামন?’ 
    ‘ তরামত রান্না করা িময়মি। ফবোঁমচ ফ মি, হেমজ ফরমখ ফদয়া িময়মি। ফসই বাহস 
ফপালাওময়র সমে  রম- রম হিমভাজা ।’ 
    ‘খুব উপামদয় খাবার?’ 
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    ‘উপামদয় হক না জাহন না। একবার ফখময়হিলাম, ফসই স্বাদ মুমখ ফলম  আমি। মামি 
মামি আমার এই খাবারটা ফখমত ইচ্ছা কমর। বাহস ফপালাও ফতা আর চাইমলই পাওয়া 
যায় না। তমব তুহম চাইমল পামব।’ 
    ‘আহম চাইমল পাব ফকন?’ 
    ‘কারণ তুহম িচ্ছ মিাপুরুষ।’ 
    মিাপুরুষরা বুহি চাইমলই বাহস ফপালাও পায়?’ 
    বাদল জবাব হদল না। আহম বললাম, আয় লাক িাই করমত করমত যাই । 
ফরহসমিনহশয়াল এহরয়ার ফভতর ঢুমক যাই। সব বাহড়র সামমন দাোঁড়াব। কহলাংমবল 
হটপব- বাহড়র মাহলক ফবর িমল বলব, আমরা একটা সামভথ করহি। সকালমবলা ফকান 
বাহড়মত হক নাশতা িয় তার সামভথ। ইনকাম গ্রুপ এবাং নাশতার ফপ্রাোইল। 
    ‘কী ফয তুহম বল!’ 
    ‘আমর আয় ফদহখ !’ 
    ‘তুহম হক সহতয হসহরয়াস।’ 
    ‘অবশযই হসহরয়াস। তমব সামভথর কথা বমল শুধুিামত উপহস্থত িওয়া চলমব না। 
কা জ লা মব, বলপময়ন্ট লা মব। ‘তুই বলপময়ন্ট আর কা জ হকমন ফদ।’ 
    ‘আমার ভয়-ভয় লা মি হিমুদা।’ 
    ‘ভময়র হকিু ফনই, আয় ফতা!’ 
    প্রথম ফয-বাহড়র সামমন আমরা দাোঁড়ালাম ফসই বাহড়র নাম উত্তরায়ণ। ফবশ 
জমকামলা বাহড়। ফ মট দামরায়ান আমি। ফ মটর োোঁক হদময় বাহড়র মাহলমকর দুমটা 
 াহড় ফদখা যামচ্ছ। একটা  াহড় মমন িয় হকিুহদমনর মমধয ফকনা িময়মি। িকিক 
করমি। 
    আহম বললাম, আমরা স্টযাহটসহটকযাল বুযমরা ফথমক এমসহি। বাহড়র মাহলমকর সমে 
কথা বলা দরকার । 
    ‘আপনার নাম?’ 
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    ‘হিমু।’ 
    ‘কািথ ফদন।’ 
    ‘আমার সমে কািথ ফনই। আমরা ফিাট কমথচারী, আমামদর সমে ফতা কািথ থামক 
না। আপহন ফভতমর হ ময় খবর হদন। বলমবন োহটসহটকযাল বুযমরা।’ 
    দামরায়ান ফভতমর চমল ফ ল। বাদল বলল, ভয়-ভয় লা মি হিমুদা। ফশমষ িয়মতা 
পুহলমশ হদময় ফদমব। মারমধার করমব।’ 
    ‘ভময়র হকিু ফনই।’ 
    ‘ফতামার খাহল পা। খাহল পা ফদমখই সমন্দি করমব।’ 
    মানুষ চট কমর পাময়র হদমক তাকায় না। তাকায় মুমখর হদমক। তা িাড়া আমামদর 
ফভতমর হনময় বসামব। তখন খাহলপাময় বসমল ভাবমব সযামন্ডল বাইমর খুমল এমসহি।’ 
    ‘ফতামার মারাত্মক বুহে হিমুদা।’ 
    ‘ফতার মন-সযাতমসোঁমত ভাবটা হক এখন দূর িময়মি?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘একটা উমত্তজনার মমধয ফতামক ফেমল হদময়হি যামত আোঁহখ ফমময়হটর হচো ফথমক 
আপাতত মুহক্ত পাস।’ 
    দামরায়ান এমস বলল, যান, হভতমর যাইমত বলমি। 
    আমরা রওনা িলাম। বাদল ভামলা ভয় ফপময়মি। তার ফচামখমুমখ ঘাম। তমব ফস 
আোঁহখর িাত ফথমক এখন মুক্ত। 
    আমমদর বসামলা ড্রহয়াংরুমমর পামশ ফিাট একটা ঘমর। এটা ফবাধিয় গুরুত্বিীন 
মানুষমদর বসার জমনয ঘর। ফদশ ফথমক ফলাক আসমব- এখামন বসমব। হবল হনমত 
আসমব, বসমব এই খুপহরমত। 
    এক ভদ্রয়লাক গম্ভীরমুয়ে ঢুকয়লন। বেস্ক জলাক। সকালয়বলাে হঠাৎ-যন্ত্রণাে টর্টন 
টবরক্ত। টবরটক্ত চাপার জচো করয়িন, পারয়িন না।  
    ‘আপনামদর বযাপারটা কী?’  
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    আটম উয়ঠ দাাঁটড়য়ে অর্যন্ত টবনয়ের সয়ি বললাম, সযার, আমরা ঢাকা ইউহনভাহসথহটর 
ফসাহসওলহজ হিপাটথমমন্ট ফথমক একটা সমীো চালাহচ্ছ। সমীোটা িমচ্ছ ঢাকা শিমরর 
মানুষমদর ফব্রকোমষ্টর ফপ্রাোইল ।  
    ভদ্রমলাক হবহমত িময় বলমলন, হকমসর ফপ্রাোইল?  
    ‘ফকান পহরবামর কী ধরমনর নাশতা খাওয়া িয় এর উপর একটা ফজনামরল স্টাহি 
। আজ আপনামদর বাসায় কী নাশতা িময়মি, আপহন কী ফখময়মিন?’  
    ‘সকামল ফতা আহম নাশতাই খাই না। একটা ফটাষ্ট খাই আর এক কাপ কহে খাই 
।’  
    আহম  ম্ভীর মুমখ কা মজ হলখলাম— ফটাষ্ট, কহে ।  
    ‘কহে হক েযাক কহে?’  
    ‘না, েযাক কহে না, দুধ-কহে।’  
    ‘বাহড়মত হনশ্চয়ই অনয সবার জমনয ফকামনা-একটা নাশতা চতহর িময়মি, ফসটা কী?’  
    ‘দাোঁড়ান, আমার ভাহগ্নমক পািাই। ও বলমত পারমব। এই জাতীয় স্টাহির কথা প্রথম 
শুনলাম। ফযসব স্টাহি িবার ফসসব িমচ্ছ না— নাশতা হনময়  মবষণা!’  
    ভদ্রমলাক চমল ফ মলন এবাং প্রায় সমে সমে ফয-মমময়হট ঢুকল ফস মীরা।  ভীর 
রামত তার সমে আমার ফদখা িময়হিল। কুহড়ময় পাওয়া মাহনবযা  এই ফমময়হটর িামতই 
হদময়হি। তমব এমন জমকামলা বাহড়মত নয়। ফমময়হট আমামক হচনমত পারল না। ফসও 
ভদ্রমলামকর মমতাই হবরক্তমুমখ বলল, আজ এ-বাহড়মত ফকামনা নাশতা িয়হন।  তরামত 
বাহড়মত একটা উৎসব হিল। বড়মামার পিাশতম জেহদন। ফসই উপলমে ফপালাও 
রান্না িময়মি। অমনক ফপালাও ফবোঁমচ ফ মি। িীপ হেমজ রাখা হিল। সকামল ফস-মপালাও 
 রম কমর ফদয়া িময়মি।  
    আহম সিজ  লায় বললাম, আমরা দুজন হক ফসই বাহস ফপালাও ফখময় ফদখমত 
পাহর? ফপালাওময়র সমে হিমভাজা ।  
    বাদল ফচাখমুখ শুকমনা কমর ফেলল। মীরা তাকাল তীক্ষ্ণদৃহষ্টমত।  
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    আহম বললাম, তারপর মীরা, তুহম ভামলা আি?  
    মীরা এখনও তাহকময় আমি।  
    ‘আমামক হচনমত পারি ফতা? ঐ ফয ফতামামক টাকা হদময় এলাম সাোঁইহত্রশ িাজার 
নয়মশা একুশ টাকা?’  
    মীরা পুমরা িকচহকময় ফ মি। ফমময়রা িতচহকত অবস্থা ফথমক চট কমর উমি আসমত 
পামর। মীরা পারমি না। ফমময়হট মমন িয় সিজ-সরল জীবমন বাস কমর। বাইমরর 
পৃহথবীর সমে ফতমন ফযা  ফনই তার জীবমন িকচহকময় যাবার ঘটনা ফতমন ঘমটহন। 
    ‘মীরা, আমামক হচনমত পারি ফতা?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘ফভহর গুি! আমামদর নাশতা হদময় দাও। ফখময় চমল যাই । স্টযাহটসহটকযাল িাটা 
সাংগ্রমির জনয ঘুমর ফবড়াহচ্ছ এসব ধাপ্পাবাহজ। আমরা আসমল নাশতা ফখমত এমসহি।’ 
    ‘ও আচ্ছা ।’ 
    আসল কথা বলমত ভুমল ফ হি, নাশতা একজমনর জমনয আনমব, শুধু বাদমলর 
জমনয । আহম একমবলা খাই । বাদমলর সমে ফতামার পহরচয় কহরময় ফদয়া িয়হন। এ 
িমচ্ছ আমার েুপামতা ভাই। হপএইচ.হি. করার জমনয ফকাথায় ফযন হ ময়মি। জায় াটা 
ফকাথায় ফর বাদল?’ 
    বাদল মাথা হনচু কমর হিল। ফস মাথা হনচু কমর েীণস্বমর বলল, কানািা। 
    অপহরহচত মানুমষর সামমন বাদল এমকবামরই সিজ িমত পামর না। ফমময়মদর 
সামমন ফতা নয়ই। হবমশষ কমর ফমময় যহদ সুন্দরী িয় তা িমল বাদমলর হজিবা জহড়ময় 
যায়। ফতাতলাহম শুরু িয়। রামত মীরা ফমময়টামক যত সুন্দর ফদখাহচ্ছল হদমন তারমচময়ও 
ফবহশ সুন্দর লা মি। 
    ফভতর ফথমক ভাহর  লায় ফক ফযন িাকল— মীরা মীরা! 
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    মমন িয় শুরুমত ফয-ভদ্রমলাক এমসহিমলন হতহনই িাকমিন । সকামল কী নাশতা 
িয় তার তাহলকা হদমত মীরার এত ফদহর িবার কথা না। মীরা বলল, আপনারা বসুন। 
আহম আসহি। 
    বাদল মাথা তুলল। তার কানটান লাল িময় আমি। হবময় না িময় ভামলাই িময়মি, 
হবময় িমল বাদল ফতা মমন িয় সারােণ কান লাল কমর বমস থাকত। পামথামনন্ট ফতাতলা 
িময় ফযত। ফকমন আহিসমর বাদল? হজমজ্ঞস করমল উত্তর হদত- ভা ভা ভা ল ।  
    ‘হিমুদা।’  
    ‘হু।’  
    ‘এই ফমময়টামক তুহম ফচন?’  
    ‘হু।’  
    ‘আশ্চযথ ফতা!’  
    ‘আশ্চমযথর কী আমি! সুন্দরী ফমময়র সমে আমার পহরচয় থাকমত পামর না?’  
    ‘ফসইজমনয আশ্চযথ বলহি না। অনয কারমণ আশ্চযথ বলহি।’  
    ‘কী কারণ?’  
    ‘বাহস ফপালাও ফখমত ফচময়হি- তুহম এই বাহড়মত হনময় এমল। এই বাহড়মত আজই 
বাহস ফপালাও নাশতা।’  
    ‘এমক বমল কাকতালীয় ফযা ামযা ।’  
    ‘কাকতালীয় না- এর নাম হিমুতালীয়। ফতামার ফয আধযাহত্মক েমতা আমি তা 
আহম ফ াড়া ফথমকই জাহন- তমব েমতাটা ফয এত প্রবল তা জানতাম না।’  
    ‘আহমও জানতাম না।’ 
    ‘হিমুদা!’ 
    ‘হু?’  
    ‘তুহম কাউমক ফদমখ তাোঁর ভহবষযৎ বলমত পার?’ 
    ‘আমার হনমজর ভহবষযৎ বলমত পাহর-অমনযরটা পাহর না ।’  
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    ‘ফতামার ভহবষযৎ কী?’ 
    ‘বলা যামব না।’ 
    ‘হিমুদা।’ 
    ‘হু?’ 
    ‘তুহম হক জানমত এ-বাহড়মত আজ নাশতা িমচ্ছ বাহস ফপালাও?’ 
    ‘জানতাম না ।’ 
    মীরা ঢুমকমি। তার িামত ফি। ফি ভরহত খাবার। মীরার ফপিমন একটা কামজর 
ফমময়তার িামতও ফি। শুধু ফয বাহস ফপালাও এমসমি তা না, পমরাটা এমসমি, ফ াশত 
এমসমি। ফিাট ফিাট গ্লামস কমলার রস । মীরা বলল, আপনারা চা খামবন, না কহে 
খামবন? 
    আহম বাদলমক বললাম, কী খাহব বল । 
    বাদল বলল, ক ক কহে । 
    বাদলমক ফতাতলাহমমত ধমর ফেমলমি। 
    মীরা আমার সামমন বসল। তার বসার ভহে বমল হদমচ্ছ ফস হনমজমক চতহর কমর 
এমসমি। কী কী বলমব সব হিক করা। নাশতা হনময় ফঢাকার আম  ফস হনশ্চয়ই মমনমমন 
হরিামসথল হদময়ও এমসমি। মীরা বলল, আপনার নাম হিমু? উহন হিমুদা বমল 
িাকহিমলন। 
    ‘আমার নাম হিমু।’ 
    ‘ঐ রামত আপনামক ধনযবাদ ফদয়া িয়হন। আসমল আহম আর বাবা আমরা দুজমনই 
ফভমবহিলাম টাকাটা কখমনা পাওয়া যামব না । বাবা অহবহশয বারবারই বলহিমলন টাকাটা 
ফেরত পাওয়া যামব। তমব এটা হিল হনমজমক সান্ত্বনা ফদয়ার জমনয কথার কথা। আপহন 
যখন সহতয সহতয মাহনবযা  হনময় উপহস্থত িমলন তখন আমরা এতই িতভম্ব িময় 
ফ লাম ফয আপনামক ধনযবাদ হদমত পযথে ভুমল ফ লাম। আপহন ফযমন হুট কমর 
উপহস্থত িমলন ফতমহন হুট কমর চমলও ফ মলন। তখন বাবা খুব চিচচ শুরু করমলন, 
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মানুষটা ফ ল ফকাথায়, মানুষটা ফ ল ফকাথায়? বাবা খুব অল্পমত অহস্থর িময় পমড়ন। 
তখন তার োিমপ্রশারও ফবমড় যায়। হতহন খুবই অহস্থর িময় পড়মলন। আপনামদর খুোঁমজ 
ফবর করার জমনয রাত আড়াইটার সময় ঘর ফথমক ফবর িমলন। 
    ‘বল কী!’ 
    ‘আমার বাবা খুব অহস্থর প্রকৃহতর মানুষ। তার সমে কথা না বলমল বুিমত পারমবন 
না। উহন রাত সামড় হতনটা পযথে আপনামদর খুোঁমজ ফবড়ামলন। আহম একা একা ভময় 
অহস্থর।’ 
    ‘একা, কারণ আমামদর সাংসামর দুজনই মানুষ। আহম আর আমার বাবা। যা-ই 
ফিাক, বাবা বাসায় হেমরই বলমলন, মীরা ফশান, আহম হনহশ্চত টাকা হনময় যারা এমসহিল 
তারা মানুষ না, অনযহকিু।’ 
    ‘আহম বললাম, অনযহকিু মামন?’ 
    ‘বাবা বলমলন, অনযহকিুটা কী আহম হনমজও জাহন না। আমামদর দৃশযমান জ মত 
মানুষ ফযমন বাস কমর, মানুষ িাড়া অনয জীবরাও বাস কমর। তামদর ফকউ এমসহিমলন। 
বাবা এমনভামব বলমলন, ফয, আটম হনমজও প্রায় হবশ্বাস কমর ফেমলহিলাম। ফসই 
কারমণই আপনামক ফদমখ এমন চমমক উমিহিলাম।’ 
    ‘ও আচ্ছা।’ 
    ‘এখন আপনামক একটা অনুমরাধ করহি, আপহন দয়া কমর বাবার সমে ফদখা 
করুন। বাবার মন ফথমক ভ্রাে ধারণা দূর করুন। আজ হক ফযমত পারমবন?’ 
    ‘বুিমত পারহি না। আজ আমামদর অমনক কাজ।’ 
    ‘কী কাজ?’ 
    ‘বাোঁদর ফদখার জমনয হচহড়য়াখানায় ফযমত িমব। িাহতর হপমি চড়মত। এ জাহনথ বাই 
এহলেযান্ট-টাইপ বযাপার। আোঁহখ নামমর একটা ফমময়মক খুোঁমজ ফবর করমত িমব । ওর 
সমে কথা বলমত িমব।’ 
    ‘ফবশ, কাল আসুন।’ 
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    ‘ফদহখ পাহর হক না ।’ 
    ‘আপহন আমার বাবার অবস্থাটা বুিমত পারমিন না। একটা ভুল ধারণা তার মমন 
ঢুমক ফ মি। এটা ফবর করা উহচত।’ 
    আহম িাহসমুমখ বললাম, ফকানটা ভুল ধারণা, ফকানটা শুে ধারণা ফসটা চট কমর 
বলাও হকন্তু মুশহকল। এই পৃহথবীমত সবহকিুই আমপহেক।  
    ‘আপহন হনশ্চয়ই প্রমাণ করার ফচষ্টা করমিন না ফয আপহন মানুষ না, অনযহকিু?’  
    আহম আবারও িাসলাম। আমার ফসই হবখযাত হবভ্রাে-করা িাহস। তমব হবাংশ 
শতাব্দীর ফমময়রা অমনক চালাক, যত হবভ্রাহের িাহসই ফকউ িাসুক ফমময়রা হবভ্রাে িয় 
না। তা িাড়া পহরমবমশর একটা বযাপারও আমি। হবভ্রাে িবার জমনয পহরমবশও লাম । 
আহম যহদ রাত দুটায় িিাৎ কমর মীরামদর বাসায় উপহস্থত িই এবাং এই কথাগুহল বহল 
হকিুেমণর জমনয িমলও ফস হবভ্রাে িমব।  
    এখন িলমমল হদমনর আমলা। আমামদর নাশতা ফদয়া িময়মি। কহে পটভরহত । 
কহের পট ফথমক  রম ফধায়া উড়মি। এই সময় হবভ্রাহে থামক না।  
    বাদল মাথা হনচু কমর বাহস ফপালাও খামচ্ছ। মমন িমচ্ছ বাহস ফপালাও-এর মমতা 
ফবমিশহত খানা ফস এই জীবমন প্রথম খামচ্ছ। 
 
    আমরা হচহড়য়াখানায় ফ লাম। 
    বাোঁদরমদর বাদাম খাওয়ালাম । তামদর লাোলাহে িাোঁপািাোঁহপ ফদখলাম। তারপর 
িাহতর হপমি চড়লাম। দশ টাকা কমর হটহকট। তারপর ফ লাম হশপাহঞ্জ ফদখমত। 
হশপহঞ্জ ফদমখ ফতমন মজা পাওয়া ফ ল না। কারন র্াাঁর অবস্থা বাদমলর মমতা। খুবই 
হবমষথ। আমরা একটা কলা িুমড় হদলাম- ফস হেমরও তাকাল না। বাোঁদরম াত্রীয় প্রাণী 
অথচ কলার প্রহত আগ্রি ফনই- এই প্রথম ফদখলাম। বাদলমক বললাম, চল হজরাে 
ফদহখ । 
    বাদল শুকমনা  লায় বলল, টজরাফ ফদমখ কী িমব! 
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    ‘হজরামের লম্বা  লা ফদমখ যহদ ফতার মনটা ভামলা িয়।’ 
    ‘আমার মন ভামলা িমব না। আহম এখন বাসায় চমল যাব।’ 
    ‘যা, চমল যা । আহম সেযা পযথে থাকব। সেযামবলা সব পশুপাহখ একসমে 
িাকািাহক শুরু কমর- ইন্টামরহস্টাং একটা বযাপার।’ 
    ‘ফকামনা ইন্টামরহস্টাং বযাপামর আহম এখন আর আগ্রি ফবাধ করহি না।’ 
    ‘তা িমল যা, বাহড়মত হ ময় লম্বা ঘুম ফদ।’ 
    ‘তুহম আোঁহখমক ফটহলমোন করমব না?’ 
    ‘করব।’ 
    ‘এখন কমরা। হচহড়য়াখানায় কািথমোন আমি। আমার কামি কািথ আমি। 
    ‘তুই হক ফোন-কািথ সমে হনময় ঘুমর ফবড়াহচ্ছস? এ-পযথে ঐ বাহড়মত ক’বার 
ফটহলমোন কমরহসস?’ 
    ‘দুবার।’ 
    ‘ফতার সমে কথা বমলহন?’ 
    ‘না।’ 
    ‘ফতার সমেই কথা বমলহন, আমার সমে হক আর বলমব?’ 
    ‘ফতামার সমে বলমব- কারণ তুহম িচ্ছ হিমু।’ 
    ‘ফটহলমোন কমর কী বলব?’ 
    বাদল চুপ কমর রইল। আহম িাহসমুমখ বললাম, তুই হনশ্চয়ই চাস না- ফকমন আি, 
ভামলা আহি-টাইপ কথা বমল হরহসভার ফরমখ হদ? ফমময়টামক আহম কী বলব ফসটা বমল 
ফদ। 
    ‘ফতামার যা ইচ্ছা তা-ই বমলা।’ 
    ‘আহম হক বলব- আোঁহখ ফশামনা, ম বাজার কাহজ অহেস ফচন? এক কাজ কমরা-
হরকশা কমর কাহজ অহেমস চমল আমসা। আহম বাদলমক হনময় দাোঁহড়ময় আহি। তুহম 
এমল ফতামামদর হবময় হদময় ফদব। ফকামনা সমসযা ফনই।’ 
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    বাদল মাথা হনচু কমর ফেলল। মমন িমচ্ছ ফস খুবই লজ্জা পামচ্ছ। প্রায় হেসহেস 
কমর বলল, তুহম আসমত বলমল আোঁহখ চমল আসমব। 
    ‘ফতার তা-ই ধারণা?’ 
    ‘হাাঁ।’ 
    ‘তুই হকন্তু ভামলাই ফবাকা।’ 
    ‘আহম ফবাকা িই যা-ই িই তুহম িচ্ছ হিমু। তুহম যা বলমব তা-ই িমব।’ 
    ‘আচ্ছা পরীো িময় যাক-আহম আোঁহখমক আমস্ত বহল বলব?’ 
    বাদল প্রায় অেষ্ট স্বমর বলল, বমলা।  
    ফবশ কময়কবার ফটহলমোন করা িমলা। ওপাশ ফথমক ফকউ ফোন ধরমি না। বাদল 
শুকমনামুমখ দাোঁহড়ময় আমি। বাদলমক  ফদমখ খুবই মায়া লা মি। মায়া লা মলও হকচু্ছ 
করার ফনই। পৃহথবীমত ফবোঁমচ থাকমত িমল প্রহত পমদপমদ মায়ামক তুচ্ছ করমত িয়। 
 
 
 
 

@@  
    ফকামনা ভদ্রমলামকর যহদ হবময়র দুবিমরর মাথায় সোনপ্রসবজহনত জহটলতায় 
স্ত্রীহবময়া  িয়, হতহন যহদ আর হবময় না কমরন এবাং বাহক জীবন কাহটময় ফদন সোনমক 
বড় করার জহটল কামজ তখন তার ফভতর নানান সমসযা ফদখা ফদয়। সমসযার মূল 
কারণ অপরাধমবাধ। স্ত্রীর মৃতুযর জমনয হতহন হনমজমক দায়ী কমরন। সোমনর জে না 
িমল স্ত্রী মারা ফযত না। সোমনর জমের জমনয তার ভূহমকা আমি এই তথয তার মাথায় 
ঢুমক যায়। মাতৃিারা সোনমক মাতৃমস্নিবহিত করার জমনযও হতহন হনমজমক দায়ী 
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কমরন। তার হনমজর হনিঃসেতার জমনযও হতহন হনমজমক দায়ী কমরন। হতহন সাংসামর 
ফবোঁমচ থামকন অপরাধীর মমতা। যতই হদন যায় তার আচার, আচরণ, জীবনযাপন পেহত 
ততই অসাংলগ্ন িমত থামক। স্ত্রী জীহবত অবস্থায় তামক যতটা ভামলাবাসমতন, মৃতুযর 
পর তারমচ অমনক ফবহশ ভামলাবাসমত শুরু কমরন। ফসই ভামলাবাসাটা চমল যায় অসুস্থ 
পযথাময়।  
    আশরােুজ্জামান সামিবমক ফদমখ আমার তা-ই মমন িমলা । মীরার বাবার নাম 
আশরােুজ্জামান। একসময় কমলমজ হশেক হিমলন। স্ত্রীর মৃতুযর পর চাকহর ফিমড় 
ফদন। এটাই স্বাভাহবক। অহস্থরতায় আক্রাে একটা মানুষ স্থায়ীভামব হকিু করমত পামর 
না। বাহক জীবমন হতহন অমনকহকিু করার ফচষ্টা কমরমিন- ইনহসউমরন্স ফকাপাহনর 
কাজ, িযামভহলাং এমজহন্সর চাকহর ফথমক ইনমিনহটাং বযবসা, টুকটাক বযবসা সবই করা 
িময়মি। এখন হকিু করমিন না। চপতৃক বাহড় ভাড়া হদময় ফসই টাকায় সাংসার 
চালামচ্ছন। সাংসামর দুহটমাত্র মানুষ থাকায় ফতমন অসুহবধা িমচ্ছ না। ভদ্রমলামকর প্রচুর 
অবসর। এই অবসমরর সবটাই কাটামচ্ছন মৃত মানুমষর সমে ফযা ামযাম র পেহত 
উদ্ভাবমন। ভদ্রমলাক খুব ফরা া। বড় বড় ফচাখ। ফচামখর দৃহষ্টমত ভরসা-িারামনা ভাব। 
বয়স পিামশর কািাকাহি। এই বয়মস মাথায় কাচাপাকা চুল থাকার কথা। তার মাথার 
সব চুলই পাকা । ধবধমব সাদা চুমল ভদ্রমলামকর মমধয ঋহষ-ঋহষ ভাব চমল এমসমি। 
তার  লার স্বর খুব হমহষ্ট। কথা বলার সময় একটু িুোঁমক কামি আমসন। তার িাত খুবই 
সরু। মৃত মানুমষর িামতর মমতা— হববণথ। কথা বলার সময়  াময় িাত ফদয়ার অভযাসও 
তার আমি। হতহন যতবারই  াময় িাত হদময়মিন, আহম ততবারই চমমক উমিহি। 
    ‘আপনার নাম হিমু?’ 
    ‘হজ ।’ 
    ‘মাহনবযা  হনময় রামত আপহন যখন এমসহিমলন তখন আপনার ফচিারা একরকম 
হিল— এখন অনযরকম।’ 
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    আহম বললাম, তাজমিল হদমনর এমকক আমলায় এমকক রকম ফদখা যায়— মানুষ 
ফতা তাজমিমলর ফচময়ও অমনক উন্নত হশল্পকমথ, মানুমষর ফচিারাও বদলামনাার কথা। 
    ‘আমার ধারণা হিল, আপহন মানুষ না।’  
    ‘এখন কী ধারণা, আহম মানুষ?’ 
    আশরাফুজ্জামান সায়হব সরুয়চায়ে র্াটকয়ে রইয়লন। র্াাঁর জচােমুয়ে একধরয়নর 
অস্বহস্ত। মমন িমচ্ছ হতহন আমার বযা বযাপামর এখনও সাংশয়মুক্ত না। আহম িাহসমুমখ 
বললাম, একহদন হদমনর ফবলা এমস আপনামক ফদখাব- ফরামদ দাোঁড়ামল আমার িায়া 
পমড়।  
    আশরােুজ্জামান সামিব হনচু লায় বলমলন, মানুষ না, হকন্তু মানুমষর মমতা 
জীবমদরও িায়া পমড়। 
    ‘তা-ই নাহক?’ 
    ‘হজ। এরা মানুষমদর মমধযই বাস কমর।’ 
    ‘ও আচ্ছা।’ 
    ‘আহম অমনকহকিু জাহন, হকন্তু কাউমক মন খুমল বলমত পাহর না। ফকউ আমার 
কথা হবশ্বাস করমব না- পা ল ভাবমব। মীরামকও আহম ফতমনহকিু বহল না।’ 
    ‘আমামক বলমত চামচ্ছন?’ 
    ‘হজ না।’ 
    ‘বলমত চাইমল বলমত পামরন।’ 
    ‘আচ্ছা, আমামক ফদমখ হক আপনার মমন িয় আহম অসুস্থ?’ 
    ‘না, তা মমন িমচ্ছ না।’ 
    ‘মীরার ধারনা আহম অসুস্থ । যতই হদন যামচ্ছ ততই তার ধারণা প্রবল িমচ্ছ। 
অথচ আহম জাহন আহম খুবই সুস্থ-স্বাভাহবক মানুষ। আমার অস্বাভাহবকতা বলমত এইটুকু 
ফয মীরার মা'র সমে আমার ফদখা িয়, কথাবাতথা িয়। 
    ‘তা-ই বুহি?’ 
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    ‘হজ। মাহনবযা  িাহরময় ফ ল। আহম খুবই আপমসট িময় বাসায় এমসহি। আহম 
ফমাটামুহটভামব দহরদ্র মানুষ- এতগুহল টাকা! মীরামক খবরটা হদময় হনমজর ঘমর দরজা 
বে কমর বমস আহি- তখন মীরার মা'র সমে আমার কথা িমলা। ফস বলল, তুহম 
মনখারাপ ফকামরা না, টাকা আজ রামতই ফেরত পামব। আহম মীরামক বললাম, ফস 
ফিমসই উহড়ময় হদল । 
    ‘ফিমস উহড়ময় ফদয়াটা হিক িয়হন। টাকা ফতা ফসই রামতই ফেরত ফপময়হিমলন। 
তা-ই না?’ 
    ‘হজ। মীরার মা সারাজীবন আমামক নানাভামব সািাযয কমরমি। এখনও করমি?’ 
    ‘ওনার নাম কী?’ 
    ‘ইয়াসহমন।’ 
    ‘উহন হক সরাসহর আপনার সমে কথা বমলন, না েযানমচমটর মাধযমম তামক আনমত 
িয় ।’ 
    হতহন হনচু লায় বলমলন শুরুমত োনমচট আনতাম। এখন হনমজই আমস। যা বলার 
সরাসহর বমল।’ 
    ‘তামক ফচামখ ফদখমত পান?’ 
    ‘সবসময় পাইনা- িিাৎ িিাৎ ফদখা পাই। আপহন ফবাধিয় আমার ফকামনা কথা 
হবশ্বাস করমিন না। অহবশ্বামসর একটা িাহস আপনার ফিামট।’ 
    ‘আহম আপনার সব কথাই হবশ্বাস করহি। আহম ফতা হমহসর আহল না ফয সব কথা 
অহবশ্বাস করব। আহম িহচ্ছ হিমু। হিমুর মূলমন্ত্র িমচ্ছ হবশ্বামস হমলায় বস্তু, তমকথ বহুদূর।’ 
    ‘হমহসর আহল ফক?’ 
    ‘আমিন একজন। তার মূলমন্ত্র িমচ্ছ তমকথ হমলায় বস্তু, হবশ্বামস বহুদূর । তার 
ধারণা— জীবনটা অমির মমতা। এমকর সমে এক ফযা  করমল সবসময় দুই িমব। 
কখমনা হতন িমব না ।’ 
‘হতন হক িয়?’ 
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    ‘অবশযই িয়- আপনার ফবলায় ফতা িময় ফ ল। আপহন এবাং মীরা- এক এক দুই 
িবার কথা। আপনার ফবলায় িমচ্ছ হতন । মীরার মা ফকামথমক ফযন উপহস্থত িমচ্ছন।’ 
    ‘আপহন ফতা ফবশ গুহিময় কথা বমলন । চা খামবন?’ 
    ‘চা ফক বানামব, মীরা ফতা বাসায় ফনই।’ 
    ‘চা আহমই বানাব। ঘর-সাংসামরর কাজ সব আহমই কহর। চা বানামনা, রান্না- সব 
করমত পাহর। ফমা লাই হিশও পাহর।’ 
    ‘আপনার ফকামনা কামজর ফলাক ফনই?’ 
    ‘না।’ 
    ‘ফনই ফকন? মীরার মা পিন্দ কমরন না?’  
    ‘হজ না। আপহন হিক ধমরমিন।’  
    ‘জকায়না কামজর মানুমষর সািাযয িাড়া ফমময়মক বড় করমত আপনার ফকামনা সমসযা 
িয়হন?’  
    ‘সমসযা ফতা িময়মিই। তমব ইয়াসহমন আমামক সািাযয কমরমি। ফযমন ধরুন ফমময় 
রামত কাথা হভহজময় ফেমলমি। আহম হকিু বুিমত পারহি না, ঘুমম অমচতন। ইয়াসহমন 
আমামক ফিমক তুমল বলমব- ফমময় ফভজা কাথায় শুময় আমি।’  
    ‘বাি, ভামলা ফতা।’  
    ‘মীরার একবার খুব অসুখ িমলা। হকিু ফখমত পামর না, যা খায় বহম কমর ফেমল 
ফদয়- শরীমর প্রবল জ্বর। িাক্তাররা কড়া কড়া অযাহন্টবাময়াহটক হদমচ্ছন, জ্বর সারমি 
না। তখন ইয়াসহমন এমস বলল, তুহম ফমময়মক অষুধ খাওয়ামনা বে কমরা। 
কা হজমলবুর শরবত িাড়া হকিু খাওয়ামব না।’  
    ‘আপহন তা-ই করমলন?’  
    ‘প্রথম হদমক করমত চাইহন ভরসা পাহচ্ছলাম না- কারণ ফমময়র অবস্থা খুব খারাপ। 
তামক সযালাইন ফদয়া িমচ্ছ। এরকম একজন ফরা ীর অষুধপত্র বে কমর ফদয়াটা কহিন 
কাজ ।’  
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    ‘অথৃাৎ আপটন আপনার স্ত্রীর কথা পুয়রাপুটর টবশ্বাস কয়রনটন?’ 
    ‘টজ কয়রটি টকন্তু সাহস হটিল না। জময়ের অবস্থা আরও যখন খারাপ িমলা তখন 
প্রায় মহরয়া িময়ই ওষুধপত্র বে কমর ফলবুর শরবত খাওয়ামত শুরু করলাম। দুহদমনর 
মাথায় ফমময় পুমরাপুহর সুস্থ িময় ফ ল।’  
    ‘এরকম ভূত-িাক্তার ঘমর থাকামতা খুব ভামলা।’  
    ‘দয়া কমর আমার স্ত্রীমক হনময় ফকামনা রহসকতা করমবন না। আহম এহমমতই 
রহসকতা পিন্দ কহর না। স্ত্রীমক হনময় রহসকতা এমকবামরই পিন্দ কহর না। চা খামবন 
হক না তা ফতা বমলনহন।’  
    ‘চা খাব।’  
    আশরােুজ্জামান সামিব চা আনমত ফ মলন। সেযা সাতটার মমতা বামজ। পুমরা রাত 
আমার সামমন পমড় আমি। আশরােুজ্জামান সামিব চা বানামত থাকুন, আর আহম বমস 
বমস গুহিময় ফেহল রামত কী কী করব। অমনকগুহল কাজ জমম আমি।   

ক) আহখ নামমর ফমময়টার সমে ফযা ামযা  িয়হন। ফযা ামযা  করমত িমব। 
ফটহলমোন করমলই ওপাশ ফথমক ফপাোঁ-মপাোঁ শব্দ িয়। বাদল হক ফটহলমোন নাম্বার ভুল 
এমনমি?  

খ) বড় েুপু জরুহর খবর পাহিময়মিন। আমার মমন িয় আোঁহখসাংক্রাে হবষময়ই 
আলাপ করমত চান ।  

 ) এক পীমরর সোন পাওয়া ফ মি— নাম ময়লা-বাবা । সারা  াময় ময়লা 
ফমমখ বমস থামকন। তার সমে একটু ফদখা করা দরকার। 

ঘ) হমহসর আহল সামিমবর হিকানা পাওয়া ফ মি। ভদ্রমলামকর সমে কথা বলার 
ইচ্ছা। উহন কথা বলমবন হক না ফক জামন! যুহক্তসেত কারণ উপহস্থত না করমল উহন 
কথা বলমবন বমল মমন িয় না। এই ধরমনর মানুষরা যুহক্তর বাইমর পা ফদন না। তারা 
জামনন অযাহন্টলহজক িমচ্ছ লহজমকরই উলমটা হপি ।  
    ‘হিমু সামিব!’  
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    ‘হজ?’  
    ‘আপনার চা হনন। চাময় আপহন ক’চামচ হচহন খান?’  
    ‘ফয যত চামচ ফদয় তত চামচই খাই। আমার ফকামনাহকিুমতই ফকামনা ধরাবাধা 
হনয়ম ফনই।’  
    ‘আহম এক চামচ হচহন হদময়হি।’  
    ‘খুব ভামলা কমরমিন। এবাং চা অসাধারণ িময়মি—  রম মশল্লা হদময়মিন নাহক?’  
    সামানয হদময়হি- এক দানা এলাচ, এক হচমহট জােরান। ফফ্লভামরর জমনয ফদয়া।’  
    ‘খুব ভামলা কমরমিন।’  
    ‘আমার স্ত্রী চা হনময় অমনক পরীো-হনরীো করত। কমলামলবুর ফখাসা শুহকময় 
ফরমখ হদত। মামি মামি চাময় সামানয কমলামলবুর ফখাসা হদময় হদত। অসাধারণ ফটষ্ট 
। কমলামলবুর শুকামনা ফখাসা আমার কামি আমি, একটদন আপনামক খাওয়াব।’  
    ‘হজ আচ্ছ। একটা কথা-আপনার স্ত্রী হক এই বাহড়মতই থামকন, মামন ভূত িবার 
পর আপনার সমেই আমিন ?’ 
    ‘ইয়াসহমন প্রসমে ভূত-মপ্রত এই জাতীয় শব্দ দয়া কমর বযবিার করমবন না।’ 
    ‘হজ আচ্ছ, করব না। উহন হক এখন আমশপামশই আমিন?’ 
    ‘হযাাঁ।’ 
    ‘তার উপহস্থহত আপহন বুিমত পামরন?’ 
    ‘পাহর।’ 
    ‘আহম হক তার সমে কথা বলমত পাহর?’ 
    ‘আপহন কথা বলমল ফস শুনমব । ফস আপনার সমে কথা বলমব হক না তা ফতা 
জাহন না! । ফস মীরার সমেই কথা বমল না । মীরা তার হনমজর ফমময়।’ 
    ‘আহম আপনার স্ত্রীমক হকিু কথা বলমত চাহচ্ছলাম। কীভামব বলব? বাহত হনহভময় 
বলমত িমব?’ 
    ‘বাহত ফনভামত িমব না। যা বলার বলুন, ফস শুনমব।’ 
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    ‘সমম্বাধন করব কী বমল? ভাহব িাকব?’ 
    ‘হিমু সামিব, আপহন পুমরা বযাপারটা খুব িালকাভামব ফনবার ফচষ্টা করমিন। এটা 
হিক না। আমার স্ত্রীমক আপনার যহদ হকিু হজমজ্ঞস করার থামক হজমজ্ঞস করুন। আহম 
তার কাি ফথমক জবাব এমন হদহচ্ছ।’ 
    ‘চা ফশষ কমর হনই। চা ফখমত ফখমত যহদ ওনার সমে কথা বহল, উহন িয়মতা 
এটামক ফবয়াদহব হিমসমব ফনমবন।’ 
    ‘আবারও রহসকতা করমিন?’ 
    ‘আর করব না।’  
    আটম চায়ে জশষ চুমুক টদয়ে ঘয়রর িায়দর টদয়ক র্াটকয়ে গম্ভীর গলাে বললাম, 
আমার ভামলা নাম হিমালয়। িাকনাম হিমু। সবাই এখন আমামক এই নামম ফচমন। 
আমামক বলা িময়মি মীরার মৃতা মা এই বাহড়মত উপহস্থত আমিন। আহম এর আম  
ফকামনা মৃত মানুমষর সমে কথা বহলহন। আহম জাহন না তামদর সমে কীভামব কথা 
বলমত িয়। আমার কথাবাতথায় যহদ ফকামনা ফবয়াদহব প্রকাশ পায়- দয়া কমর েমা কমর 
ফদমবন। আহম আপনার কাি ফথমক একটা বযাপার জানমত চাহচ্ছ। আহম একরামত প্রচণ্ড 
ভয় ফপময়হিলাম। কী ফদমখ ভয় ফপময়হিলাম ফসটা হক আপহন বলমত পারমবন? 
    কথা ফশষ কমর হমহনট পাোঁমচক চুপচাপ বমস রইলাম। আশরােুজ্জামান সামিবও 
চুপচাপ বমস আমিন। তার ফচাখ বে। মমন িয় হতহন ঘুহমময় পমড়মিন। ঘুমে মানুমষর 
মমতা হতহন ধীমর ধীমর শ্বাস ফেলমিন। তার ঘুম ভাোবার জনয আহম শব্দ কমর 
কাশলাম। হতহন ফচাখ ফমলমলন না, তমব নমড়চমড় বসমলন । আহম বললাম, উহন হক 
আমার কথা শুনমত ফপময়মিন? 
    ‘ফপময়মি।’ 
    ‘উত্তমর কী বলমলন?’ 
    ‘ফস এই প্রসমে হকিু বলমত চায় না।’ 
    ‘আহম আজ হবদায় হনহচ্ছ। মীরমক বমল আহম এমসহিলাম।’ 
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    ‘আমরকটু বসুন, মীরা চমল আসমব। তার বােবীর জেহদমন হ ময়মি। বমল ফ মি 
আটটার মমধয চমল আসমব । আটটা বাজমত আর মাত্র পাোঁচ হমহনট।’ 
    আহম উমি দাোঁড়ামত দাোঁড়ামত বললাম, আজ মীরা আসমত অমনক ফদহর করমব- 
বামরাটা-একটা ফবমজ পামর। কামজই অমপো করা অথথিীন।  
    আশরােুজ্জামান সামিব ভুরু কুোঁচমক তীক্ষ্ণ  লায় বলমলন, ফদহর করমব বলমিন 
ফকন?  
    ‘আমার মমন িমচ্ছ ফদহর িমব। একধরমনর ইনহটউশন। আমার ইনহটউশন েমতা 
প্রবল।’  
    ভদ্রমলাক অহবশ্বাসীর দৃহষ্টমত তাকামচ্ছন। আহম বললাম, আপহন ওভামব তাকামচ্ছন 
ফকন? আপহন যা বমলমিন আহম হবশ্বাস কমরহি। আমার কথা আপহন হবশ্বাস করমিন 
না ফকন?  
    ‘মীরা কখমনা রাত আটটার পর বাইমর থামক না । আমার এখামন ফটহলমোন ফনই। 
ফদহর িমল ফটহলমোমন খবর হদময় ফস আমার দুহশ্চো দূর করমত পারমব না বমলই 
কখমনা ফদহর করমব না। আপহন আটটা পযথে অমপো কমর ফদখুন। কমলামলবুর ফখাসা 
হদময় এক কাপ চা বাহনময় হদ, ফখময় ফদখুন।’  
    ‘অনয সময় এমস ফখময় যাব। আমার খুব হকিু জরুহর কাজ আমি, আজ রামতর 
মমধযই সারমত িমব।’ 
    আহম রাস্তায় নামলাম । 
    প্রথমম যাব বড় েুপুর কামি। ফিমলর হবময়ভাোর ফশাক হতহন সামমল উমিমি হক 
না ফক জামন। ফমময়র হবময়ভাোর ফশাক সামলামনা যায় না, ফিমলর হবময়ভাোর ফশাক 
েণস্থায়ী িয়। এইসব ফেমত্র ফিমলর মা একটু ফবাধিয় খুহশও িন— ফিমল আর হকিুহদন 
রইল তার িানার হনমচ । ফিমলর হবময় হনময় এত ভাবারও হকিু ফনই। ফমময়মদর হবময়র 
বয়স পার িময় যায়। ফিমলমদর হবময়র বয়স পার িয় না। 
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    বড় েুপু হবিানায় লম্বা িময় শুময় আমিন। তার মাথার হনমচ অময়লক্লথ। তার মাথায় 
পাহন ঢালা িমচ্ছ। হবভ্রাে িবার মমতা ফকামনা দৃশয না। যারা বড় েুপুর সমে পহরহচত 
তারা জামন, মাথায় পাহন ঢালা তার িহবহবমশষ। হতহন খুব আপমসট, মাথায় পাহন ফঢমল 
তামক হিক করা িমচ্ছ এটা হতহন মামিমমধযই প্রমাণ করমত চান। আহম ঘমর ঢুমকই 
বললাম, েুপু, কী খবর? 
    েুপু েীণস্বমর বলমলন, ফক? 
    এটাও তার অহভনময়র একটা অাংশ। হতহন ফবািামত চামচ্ছন ফয তার অবস্থা এতই 
খারাপ ফয হতহন আমামক হচনমত পারমিন না।  
    ‘মাথায় পাহন ঢালা িমচ্ছ, বযাপার কী েুপু?’  
    ‘তুই হকিু জাহনস না? আমামদর সবার কাপড় ফতা খুমল নযাাংটা কমর ফিমড় হদময়মি!’  
    ‘ফক?’  
    ‘বাদমলর শ্বশুরবাহড়র ফলাকজন। রাত এ ামরাটা পযথে বহসময় ফরমখ ফমময় ফদয়হন।’  
    ‘ও, এই বযাপার!’ 
    বড় েুপু িপাাং কমর উমি বসমলন। ফয পাহন ঢালহিল তার িামতর এইম নষ্ট 
িওয়ায় পাহন চারহদমক িহড়ময় ফ ল। বড় েুপু হুাংকার হদময় বলমলন, এটা সামানয 
বযাপার? ফতার কামি এটা সামানয বযাপার? 
    ‘বযাপার খুবই গুরুতর। ফমময় মা’র সমে রা  কমর বােবীর বাহড় চমল ফ মি, এখন 
করা যামব কী? আজকালকার ফমময়, এরা কথায়-কথায় মা’ফদর সমে রা  কমর।’ 
    ‘ফমময় রা  কমর বােবীর বাহড় চমল ফ মি এই  াোঁজাখুহর  ল্প তুই হবশ্বাস করমত 
বহলস? তুই ঘাস খাস বমল আহমও ঘাস খাই! ফমময়মক ওরাই লুহকময় ফরমখমি?’ 
    ‘তা-ই নাহক?’ 
    ‘অবশযই তা-ই।’ 
    ‘শুধু শুধু লুহকময় রাখমব ফকন?’ 
    ‘ফসটা তুই ফজমন ফদ।’ 

80



 

 
 

 

    ‘আহম কীভামব জানব?’ 
    ‘তুই ওমদর বাসায় যাহব। ফমময়র সমে কথা বলহব, বযাপার কী সব ফজমন আসহব 
। ফমময়র বাবামক বলহব ফিমড় কাশমত । আহম সব জানমত চাই।’ 
    ‘ফজমন লাভ কী?’ 
    ‘লাভ আমি। আহম ওমদর এমন হশো ফদব ফয হতন জমে ভুলমব না।’ 
    ‘হশো হদময় কী িমব, তুহম ফতা আর সু্কল খুমল বসহন।’ 
    ‘ফতার  া-জ্বালা কথা আমার সমে বলহব না। ফতামক যা করমত বলহি করহব । 
এেুহন চমল যা।’ 
    ‘ওমদর ফ াপন কথা ওরা আমামকই-বা শুধু শুধু বলমব ফকন?’ 
    ‘তুই ভুজুাংভাজুাং হদময় মানুষমক ফভালামত পাহরস। ওমদর কাি ফথমক খবর ফবর 
কমর আন, তারপর ফদখ আহম কী কহর।’ 
    ‘করমবটা কী?’ 
    ‘মানিাহনর মামলা করব । আহম সামদকমক বমল হদময়হি- এর মমধয মমন িয় করা 
িময়ও ফ মি। ফমময়র বাপ আর মামাটামক ফজমল ফঢাকাব। তার আম  আমার সামমন 
এমস দুজমন দাোঁড়ামব। কামন ধমর দশবার উিমবাস করমব।’ 
    ‘ফতামার ফবয়াই ফতামার সামমন কামন ধমর উিমবাস করমব এটা হক হিক িমব? 
হববাি-সপহকথত আত্মীয় অমনক বড় আত্মীয়।’ 
    ‘তারা আমার আত্মীয় িমলা কখন?’ 
    ‘িয়হন, িমব।’ 
    ‘হিমু, তুই হক আমার সমে োজলাহম করহিস?’ 
    ‘না, োজলাহম করহি না- ফকামনা-একটা সমসযায় হবময় িয়হন, ফসই সমসযার 
সমাধান িময় ফ মল হবময় িমত আপহত্ত কী? তা িাড়া—’ 
    ‘তা িাড়া কী?’ 
    ‘বাদমলর মন ঐ ফমময়র কামি পমড় আমি।’ 
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    ‘বাদমলর মন ঐ ফমময়র কামি, কী বলহিস তুই! ফয-মমময় লাহথ হদময় তামক নদথমায় 
ফেমল হদল, ফয তামক নযাাংমটা কমর হদল এতমানুমষর সামমন, তার কামি-’ 
    ‘যা পাওয়া যায় না তার প্রহত আকষথণ ফবমড় যায়।’ 
    ‘বাদল যহদ ফকামনাহদন ঐ ফমময়র নাম মুমখ আমন তামক আহম জুতামপটা করব। 
জুহতময় আহম তার রস নাহমময় ফদব।’ 
    ‘জুতামপটা কমরও লাভ িমব না েুপু। আহম বরাং ফদহখ ফজাড়াতাহল হদময় হকিু করা 
যায় হক না । বাদল আোঁহখর ফটহলমোন নাম্বার হদময়মি- ফযা ামযা  কমর ফদহখ।’ 
    ‘বাদল ফতামক ঐ ফমময়র ফটহলমোন নাম্বার হদময়মি?’ 
    ‘হযাাঁ।’ 
    ‘দুধকলা হদময় আহম ফতা ফদহখ কালসাপ পুমষহি!’ 
    ‘তা-ই ফতা মমন িমচ্ছ। ফয-মমময় ফতামামদর সবাইমক নযাাংমটা কমর ফিমড় হদময় 
মজা ফদখমি তার জমনয এত বযাকুলতা! তার ফটহলমোন নাম্বার হনময় ফিাটািুহট।’ 
     বড় েুপুর রা  চরমম উমি হ ময়হিল। হতহন বড় বড় কময়কটা হনশ্বাস হনময় রা  
সামলামলন । থমথমম  লায় বলমলন, হিমু ফশান। বাদল যহদ এ ফমময়র কথা মুমখ 
আমন তামক আমরা তযাজযপুত্র করব। এই কথাটা তামক তুই বলহব।’ 
    ‘এেুহন বলহি।’ 
    ‘বাদল বাসায় ফনই, ফকাথায় ফযন ফ মি। তুই বমস থাক, বাদমলর সমে কথা না 
বমল যাহব না।’ 
    ‘আচ্ছা যাব না। বাদল ফ মি ফকাথায়?’ 
    ‘জাহন না।’ 
    ‘আোঁহখমদর বাসায় চমল যায়হন ফতা?’ 
    বড় েুপু রক্তচেু কমর তাকামচ্ছন। এইবার ফবাধিয় তার োিমপ্রসার সহতয সহতয 
চমড়মি। অকারমণ মানুমষর ফচাখ এমন লাল িয় না। 
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    ‘েুপু তুহম শুময় থামকা। ফতামার মাথায় পাহনটাহন ফদয়া ফিাক। আহম বাদমলর সমে 
কথা না বমল যাহচ্ছ না। েুপা ফকাথায়?’ 
    ‘আর ফকাথায়, িামদ।’ 
    আহম িামদর হদমক রওনা িলাম। আজ বুধবার— েুপার মদযপান-হদবস। তার িামদ 
থাকারই কথা। েুপু অময়লক্লমথ মাথা ফরমখ আবার শুময়মিন। হবপুল উৎসামি তার 
মাথায় পাহন ঢালা িমচ্ছ। 
    েুপা িামদই আমিন। 
    তামক ফযন আনহন্দত বমলই মমন িমলা। হজহনস মমন িয় ফপমট পমড়মি। এবাং 
ভামলা ফিামজই পমড়মি। তাোঁর ফচামখমুমখ উদাস এবাং শাহে-শাহে ভাব। 
    ‘ফক, হিমু?’ 
    ‘হজ।’  
    ‘আহিস ফকমন হিমু?’ 
    ‘হজ ভামলা।’ 
    ‘ফকমন ভামলা— ফবহশ, কম, না হমহিয়াম?’ 
    ‘হমহিয়াম ।’ 
    ‘আমার মনটা খুবই খারাপ হিমু।’ 
    ‘ফকন।’ 
    ‘বাদমলর হবময়মত ফতা তুই যাসহন। হবরাট অপমামনর িাত ফথমক ফবোঁমচ ফ হিস । 
তারা হবময় ফদয়হন। ফমময় হনময় লুহকময় ফেমলমি।’ 
    ‘বমলন কী?’ 
    ‘বামনায়াট  ল্প ফেোঁমদমি। ফমময় নাহক রা  কমর বােবীর বাহড় চমল ফ মি। এটা হক 
হবশ্বাসমযা য কথা? যার হবময় ফস রা  কমর বােবীর বাহড় যামব।’ 
    ‘আজকালকার ফিমলমমময়, এমদর সপমকথ হকিুই বলা যায় না।’ 
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    ‘এটা তুই অহবহশয হিক বমলহিস । আমামদর সময় আর বতথমান সময় এক না। 
ফসাসাইহট ফচঞ্জ িমচ্ছ। ঘমর-ঘমর এখন হভহসআর, হিশ অযামন্টনা । এইসব ফদমখশুমন 
ইয়াাং ফিমলমমময়রা নানান ধরমনর ড্রামা করা হশমখ যামচ্ছ। হবময়র হদন রা  কমর 
বােবীর বাহড় চমল যাওয়া ফসই ড্রামারই একটা অাংশ। ভামলা বমলহিস হিমু। well 
said.এখন মমন িমচ্ছ ফমময়টা আসমলই রা  কমর বােবীর বাহড়মত ফ মি।’  
    ‘ফিমলর হবময় িয়হন বমল আপনারা লজ্জার মমধয পমড়মিন । ওমদর লজ্জা ফতা 
আরও ফবহশ । ফমময়র হবময় িমলা না।’  
    ‘অবশযই, অবশযই। ভাহ যস মুসলমান পহরবামরর ফমময়! হিনু্দ ফমময় িমল ফতা দুপড়া 
িময় ফযত! এই ফমময়র আর হবময়ই িমতা না। হিমু, ফিমলরা িমচ্ছ িামসর মমতা,  াময় 
পাহন লাম  না। আর ফমময়রা িমচ্ছ মুরহ র মমতা, একমোোঁটা পাহনও ওমদর  াময় ফলপমট 
যায়। আোঁহখ ফমময়টার জমনয খুবই মায়া িমচ্ছ হিমু।’  
    ‘মায়া িওয়াই স্বাভাহবক।’  
    ‘ঐহদন অহবহশয খুবই রা  কমরহিলাম। ফভমবহিলাম মানিাহনর মামলা করব।’  
    ‘আপনার মমতা মানুষ মানিাহনর মামলা কীভামব কমর! আপহন ফতা গ্রামমর 
মামলাবাজ ফমাড়ল না। আপহন িমচ্ছন হৃদয়বান একজন মানুষ।’  
    ‘ভামলা কথা বমলহিস হিমু। হৃদয়বান কথাটা খুব খাোঁহট বমলহিস।  াহড় কমর যখন 
আহম ফশরাটন ফিামটমলর কামি েুলওয়াহল ফমময়গুহল েুল হনময় আমস ধমক হদমত পাহর 
না। হকমন ফেহল। েুল হনময় আহম করব কী বল। ফতার েুপুমক যহদ হদই ফস ফরম  
যামব, ভাবমব আমার ফব্রইন হিমেক্ট িময়মি। কামজই নদথমায় ফেমল হদ। একবার ফতার 
েুপুমক েুল হদময়হিলাম। ফস হবরক্ত িময় বমলহিল, ঢং কর জকন?’  
    ‘তা-ই নাহক?’ 
    ‘এইসব দুিঃমখর কথা বমল কী িমব! বাদ ফদ।’  
    ‘হজ আচ্ছা, বাদ হদহচ্ছ।’  
    ‘ফতার দুই বেু এখনও আসমি না ফকন বল ফতা?’ 
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    আহম হবহমত িময় বললাম, ওমদর হক আসার কথা নাহক?  
    ‘আসার কথা ফতা বমটই। ওমদর আমার খুব পিন্দ িময়মি। প্রহত বুধবামর আসমত 
বমলহি। ফভহর গুি ফকাপাহন। ওরা ফয আমামক কী পহরমাণ েো কমর ফসটা না ফদখমল 
ফকউ হবশ্বাস করমব না।’  
    ‘েুপু বলহিমলন ওরা নাহক নযাাংটা িময় িামদ নাচানাহচ করহিল।’  
    েুপা গ্লামস একটা লম্বা টান হদময় বলমলন, ফতার েুপু হবনু্দমত হসেু ফদমখ- কাহশর 
শব্দ শুমন ভামব যক্ষ্মা। ঐ রামত হকিুই িয়হন। ফবচারামদর  রম লা হিল- আহম বললাম, 
শাটথ খুমল েযামলা।  রমম কষ্ট করার মামন কী! ওরা শাটথ খুমলমি। আহমও খুলহি, বযস?  
    ‘ও আচ্ছা।’  
    ‘হিমু, ফতার বেু দুজন ফদহর করমি ফকন? এইসব হজহনস একা একা খাওয়া যায় 
না। ফখমত ফখমত মন খুমল কথা না বলমল ভামলা লাম  না। দুধ একা খাওয়া যায়, হকন্তু 
হড্রাংকমস বেুবােব লাম ।’  
    ‘আসমত যখন বমলমিন অবশযই আসমব।’  
    ‘তুই বরাং এক কাজ কর, ঘমরর বাইমরর রাস্তায় দাোঁহড়ময় থাক। ওরা িয়মতা বাসার 
সামমন হদময় ফঘারাঘুহর করমি। বাসা হচনমত পারমি না বমল ঢুকমত পারমি না। ফ ট 
হদময় ফসাজা িামদ হনময় আসহব । ফতার েুপুর জানার দরকার ফনই। দুমটা হনতােই 
ফ ামবচারা ভদ্র ফিমল- অথচ ফতার েুপু ওমদর হবষদৃহষ্টমত ফদমখমি। I don't know 
why শামস্ত্র বমল না, নারী চহরত্র ফদবা না জানহে কুতা মনুষযা- ঐ বযাপার আর হক 
হিমু-Young friend. রাস্তায় হ ময় ওমদর জমনয একটু দাোঁড়া ।  
    ‘হজ আচ্ছা।’  
    আহম হনমচ ফনমম ফদহখ েুপুর মাথায় পাহন ঢালাঢাহল ফশষ িময়মি। হতহন  ম্ভীরমুমখ 
বমস আমি। আহম দরজা খুমল রাস্তায় চুহপচুহপ ফনমম যাব। েুপু  ভীর  লায় বলমলন, 
এই হিমু, শুমন যা । আহম পহরচয় কহরময় হদ, এ িমচ্ছ সামদক । িাইমকামটথ প্রযাকহটস 
কমর। আমার দূর সপমকথর ভাই িয়। ভয়াংকর কামজর ফিমল। মানিাহনর মামলা িুকমত 
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বমলহিলাম, এখন মামলা সাহজময়মি। কাল মামলা দাময়র করা িমব, তারপর ফদখহব 
কত  মম কত আটা। সামদক, তুহম হিমুমক মামলার বযাপারটা বমলা।  
    সামদক হবরক্তমুমখ বলমলন, ওনামক শুহনময় কী িমব?  
    ‘আিা, ফশানাও-না! হিমু আমামদর হনমজমদর ফলাক। মামলাটা কী সাজামনা িময়মি 
ফস শুনুক, ফকামনা সামজশন থাকমল হদক। এই হিমু, বমস ভামলা কমর ফশান। সামদক 
তুহম গুহিময় বমলা।’  
    সামদক সামিব  ম্ভীর  লায় বলমলন, শুধু মানহাটন মামলা ফতা ফতমন ফজারমলা িয় 
না। সামথ আরও হকিু অযাি কমরহি।  
    আহম ফকৌতুিলী িময় বললাম,কী অযাি কমরমিন?  
    সামদক সামিব ভাহর  লায় বলমলন, অযাি কমরহি- কমনপে ভাড়ামট গুণ্ডার 
সিায়তায় ফকামনারকম পূবথউসকাহন িাড়া ধারামলা অস্ত্রশস্ত্র, ফযমন ফলািার রি, 
হকহরচসি বরযাত্রীমদর উপর আচমকা চড়াও িয়। বরযাত্রীমদর দ্রবযসামগ্রী, ফযমন 
মাহনবযা , হরস্টওয়াচ লুণ্ঠন কমর। মহিলামদর শারীহরকভামব লাহিত কমর। 
পূবথপহরকহল্পত এই আক্রমমণ বরসি হতনজন গুরুতর আিত িয়। তািারা বতথমামন 
হচহকৎসাধীন আমি। বরযাত্রীমদর দুহট  াহড়রও প্রভূত েহতসাধন করা িয়। একহট 
 াহড়মত অহগ্নসাংমযা  করা িয়। এই আর হক! সব হিমটল ফদয়া িমব।  
    আহম িতভম্ব িময় বললাম, বমলন কী!  
    সামদক সামিব তৃহপ্তর িাহস ফিমস বলমলন, সাজামনা মামলা অহরহজনামলর ফচময়ও 
কহিন িয়। অহরহজনাল মামলায় আসাহম প্রায়ই খালাস ফপময় যায়। সাজামনা মামলায় 
কখমনা পায় না। কথা িমলা এহভমিন্স হিকমমতা ফেস করমত িমব।  
    ‘এহভমিন্স পামবন ফকাথায়?’  
    ‘বাাংলামদমশ এহভমিন্স ফকামনা সমসযা না। মার ফখময় পা ফভমেমি চান? পা-ভাো 
ফলাক পামবন। X-Ray হরমপাটথ পামবন। ফরহিওলহজমক্টর সাহটথহেমকট পামবন। টাকা 
খরচ করমল দুনম্বহর হজহনস সবই পাওয়া যায়।’ 
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    বড় ফুপ বলয়লন, িাকা আটম েরচ করব। জজাাঁয়কর মুয়ে আটম নুন জিয়ড় জদব। 
সায়দক মামলা শক্ত করার জনয জর্ামার যা যা করা লায়গ কয়রা। দরকার হয়ল আটম 
আমার গাটড় আগুন টদয়ে পুটড়য়ে টদয়ে বলব ওরা পুটড়য়ে টদয়েয়ি। 
    ‘র্া লাগয়ব না। পুরায়না গাটড়র জদাকান জথয়ক ভাো একিা গাটড় এয়ন আগুন 
লাটগয়ে টদয়লই হয়ব। র্য়ব গাটড়র বু্ল বুক লাগয়ব। এিা অটবটশয জকায়না বযাপার না।’ 
    ফুপু র্ত টপ্তর টনশ্বাস জফয়ল বলয়লন, রু্টম থাকাে ভরসা পটি। ওয়দর আটম রু্টকৃ 
নাচন নাটচয়ে িাড়ব । 
    সায়দক সায়হব বলয়লন, বাদলয়ক একিু দরকার। ওয়ক বযাক জডি টদয়ে একিা 
ভাল টিটনয়ক ভরটর্ কটরয়ে টদয়র্ হয়ব। মার োবার পর মাথাে আঘার্ জপয়ে আন্ডার 
অবজারয়ভশয়ন আয়ি এিা প্রমাণ করার জয়নয দরকার। টকিু এক্সয়র-য়িক্সয়র করা 
দরকার । 
    ফুপু উজ্জ্বলমুয়ে বলয়লন, রু্টম অয়পক্ষা কয়রা। বাদল আসুক। আজই র্ায়ক টিটনয়ক 
ভরটর্ কটরয়ে জদব। মাি জদয়েয়ি বড়টশ জদয়েটন।  
    ফুপু প্রবল উৎসায়হ মামলার সূক্ষ্ম টবষে টনয়ে সায়দক সায়হয়বর সয়ি কথা বলয়র্ 
লাগয়লন। আটম “নাকিা জঝয়ড় আটস ফুপু” বয়ল জবর হয়ে লম্বা লম্বা পা জফয়ল উধাও 
হলাম। সায়দক সায়হব ভোবহ বযটক্ত! আটম উপটস্থর্ থাকয়ল পা-ভাো ফাটরোটদ টহয়সয়ব 
আমায়কও হাসপার্ায়ল ভরটর্ কটরয়ে টদয়র্ পায়র। মামলা আরও জপাক্ত করার জয়নয 
মুগুর টদয়ে পা জভয়ে জফলাও টবটচে না। 
    পয়থ জনয়মই জমাফাজ্জল এবং জটহরুয়লর সয়ি জদো। ওরা জঘারাঘুটর করয়ি। 
আমায়ক জদয়ে অকূয়ল কূল পাওোর ময়র্া িুয়ি এল- টহমু ভাইো না? 
    ‘হু।’ 
    ‘সযায়রর বাসািা ভুয়ল জগটি। সযার আসয়র্ বয়লটিয়লন।’  
    ‘এই বাটড়। বাটড়র জভর্য়র ঢুকয়বন না। জগি টদয়ে জসাজা িায়দ চয়ল যান।’  
    ‘সযায়রর শরীর জকমন টহমু ভাইো?’ 
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    ‘শরীর ভাল।’  
    ‘জফয়রশর্ার ময়র্া আদটম। ওনার ময়র্া মানুষ হে না। সায়রর জয়নয একিা পাঞ্জাটব 
এয়নটি।’  
    ‘েুব ভায়লা কয়রয়িন। দাটড়য়ে জথয়ক সমে নে করয়বন না। চয়ল যান।’  
    র্ারা জগয়ির জভর্র ঢুয়ক পড়ল।  
    রার্ দশিার ময়র্া বায়জ। মীরায়দর বাটড়য়র্ একবার উটক টদয়ে যাব টকনা ভাবটি। 
মীরা টফয়রয়ি টকনা জদয়ে যাওো দরকার ।  
    মীরার বাবা ঘয়রর বাইয়র বারান্দাে বয়স আয়িন। আমায়ক জদয়ে উয়ঠ এয়লন। 
আটম বললাম, মীরা এেনও জফয়রটন?  
    টর্টন হাহাকার-য়মশায়না গলাে বলয়লন, টজ না । 
    ‘টচন্তা করয়বন না, চয়ল আসয়ব। এেন মাে দশিা চটিশ । বায়রািা-সায়ড় বায়রািার 
টদয়ক চয়ল আসয়ব।’ 
    ভদ্রয়লাক অদু্ভর্ জচায়ে র্াকায়িন। টর্টন এেন পুয়রাপটর টবভ্রান্ত। আটম আবারও 
পয়থ নামলাম । 
 
 
 
 

@@  
    গা-য়ঘাঁয়ষ জকায়না গাটড় যটদ হাডৃয়েক কয়র র্া হয়ল চময়ক ওঠাই টনেম। শুধু চময়ক 
ওঠা না, চময়ক জপিন টফরয়র্ হয়ব। এরকম পটরটস্থটর্র মুয়োমুটে আটম মায়ঝময়ধযই 
হই। রূপা এই কাণ্ডিা সবয়চ জবটশ কয়র। গাটড় টনয়ে হুি কয়র গা-য়ঘাঁয়ষ দাাঁড়ায়ব, এবং 
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টবকি শয়ব্দ হনৃ জদয়ব। জভর্য়র জভর্য়র চমকায়লও বাইয়র প্রকাশ কটর না। টকিুই 
ঘয়িটন ভটিয়র্ হাাঁঠয়র্ থায়ক যর্ক্ষণ গাটড়র জভর্র জথয়ক জচাঁটচয়ে জকউ না ডায়ক। 
    এবারও র্া-ই করলাম। ঘযাস কয়র গা-য়ঘাঁয়ষ গাটড় জথয়ময়ি। হণৃ জদো হয়ি। আটম 
টনটবৃকার ভটিয়র্ সাময়ন এগুটি। 
    ‘টহমু সায়হব। এই জয টহমু সায়হব!’ 
    আটম র্াকালাম। টিোটরং হুইল ধয়র অপটরটচর্ একিা জময়ে বয়স আয়ি। জময়েিার 
মাথাে ইরাটন জময়েয়দর ময়র্া রটেন ঝলময়ল স্কাফৃ । জময়েটিয়ক জদোয়িও ইরাটনয়দর 
ময়র্া । 
    ‘আমায়ক টচনয়র্ পারয়িন না?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘জস কী ভায়লা কয়র জদেুন জর্া!’ 
    আটম ভায়লা কয়র জদয়েও টচনয়র্ পারলাম না। বাংলাে কথা বয়ল জকায়না ইরাটন 
র্রুণীর সয়ি আমার পটরচে জনই।  
    ‘আটম ফারজানা।’ 
    ‘ও।’ 
    ‘ও বলয়িন র্ার মায়ন এেনও টচনয়র্ পায়রনটন। আটম ডাক্তার। আপনার টচটকৎসা 
কয়রটিলাম। ঐ জয ভে জপয়ে অসুস্থ হয়ে হাসপার্ায়ল ভরটর্ হয়লন- ।’ 
    ‘এেন টচনয়র্ জপয়রটি। আপটন জেস অযাজ েুয লাইক প্রটর্য়যাটগর্া করয়িন নাটক? 
ইরাটন জময়ে জসয়জয়িন।’ 
    ‘ডাক্তাররা সাজয়র্ পারয়ব না এমন জকায়না আইন আয়ি?’ 
    ‘না, আইন জনই।’ 
    ‘আপনার যটদ জর্মন জকায়না কাজ না থায়ক র্া হয়ল উয়ঠ আসুন।’ 
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    আটম গাটড়য়র্ উঠলাম। ফারজানা বলল, আটম েুবই আনাটড় ধরয়নর োইভার। 
আজই প্রথম সাহস কয়র একা একা জবর হয়েটি। আপনার কাজ হয়লা সাময়নর টদয়ক 
লক্ষয করা, যথাসময়ে আমায়ক ওোটনৃং জদো। পারয়বন না? 
    ‘পারব। এক কাজ করয়ল জকমন হে- টভয়ড়র রাস্তা জিয়ড় ফাাঁকা রাস্তাে চয়ল যাই।’ 
    ‘ঢাকা শহয়র ফাাঁকা রাস্তা জকাথাে?’ 
    ‘হাইওয়েয়র্ উঠয়বন?’ 
    ‘হাইওয়েয়র্ কেয়না উটঠটন।’ 
    ‘চলুন আজ ওঠা যাক। মেমনটসং-এর টদয়ক যাওো যাক। পয়থ ভদ্রিাইয়পর একিা 
জিল পড়য়ব। গাটড় পাকৃ কয়র আমরা জিয়ল ঢুয়ক পড়য়র্ পাটর।’ 
    ‘জিয়ল ঢুকব জকন?’ 
    ‘ঢুকয়র্ না চাইয়ল ঢুকয়বন না। আমরা জিল পায়শ জফয়ল জহাস কয়র চয়ল যাব।’ 
    ‘আপনার পায়ে সযায়ন্ডল জনই। সায়ন্ডল টক টিাঁয়ড় জগয়ি?’ 
    ‘গাটড় চালায়র্ চালায়র্ পায়ের টদয়ক র্াকায়বন না। এটময়র্ই আপটন আনাড়ী 
োইভার।’ 
    ‘েুব আনাটড় টক ময়ন হয়ি?’ 
    ‘না- েুব আনাটড় ময়ন হয়ি না।’ 
    ‘আপটন টক জায়নন হাসপার্াল জথয়ক আপটন চয়ল যাবার পর জবশ কয়েকবার 
আপনার কথা আমার ময়ন হয়েয়ি? আপনার এক আত্মীয়ের জিটলয়ফান নাম্বার টিল । 
জবাধহে আপনার ফুপা । র্ায়ক একটদন জিটলয়ফানও করলাম। টর্টন জবশ োরাপ 
বযবহার করয়লন।’ 
    ‘ধমক টদয়লন?’ 
    ‘ধমক জদোর ময়র্াই। টর্টন বলয়লন, আমায়ক জিটলয়ফান করয়িন জকন? টহমুর 
বযাপায়র আটম টকিু জাটন না। আর কেয়না জিটলয়ফান কয়র টবরক্ত করয়বন না । বয়লই 
েি কয়র টরটসভার নাটময়ে রােয়লন।’ 
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    আটম হাসলাম । 
    ফারজানা বলল, হাসয়িন জকন?  
    ‘আপনার গাটড় চালায়না েুব ভায়লা হয়ি- এইজয়নয হাসটি।’  
    ‘আমরা টক মেমনটসং-এর টদয়ক যাটি?’  
    ‘হযাাঁ।’  
    ‘জয-জিয়লর কথা বলয়িন জসোয়ন টক চা পাওো যায়ব?’  
    ‘অবশযই পাওো যায়ব। জপাষা জিল । সবই পাওো যাে। যেন জমটডকযাল 
কয়লয়জর িাে টিয়লন, র্েন টপকটনক করয়র্ আয়সনটন।’  
    ‘আটম পড়ায়শানা জদয়শ কটরটন। আমার এম টড টডটি বাইয়রর।’  
    ‘বাংলা জর্া েুব সুন্দর বলয়িন।’  
    ‘আমার মা টিয়লন বাোটল।’  
    ‘টিয়লন বলয়িন জকন?’  
    ‘টিয়লন বলটি, কারণ- টর্টন এেন জনই। র্ার েুব শে টিল র্ার জময়ে জদয়শ টফয়র 
জদয়শর মানুয়ষর জসবা করয়ব। আটম বাংলায়দয়শ কাজ করয়র্ এয়সটি মা’র ইিাপূরয়ণর 
জয়নয । আটম জভয়ব জরয়েটি— এয়দয়শ পাাঁচ বির কাজ করব, র্ারপর টফয়র যাব।’  
    ‘ক’বির পার কয়রয়িন?’ 
    ‘টর্ন বির কয়েক মাস। দাাঁড়ান, একজাে টফগার বলটি- টর্ন বির চার মাস।’  
    ‘বাংলায়দয়শ কাজ করয়র্ জকমন লাগয়ি?’  
    ‘মায়ঝ মায়ঝ ভায়লা লায়গ। মায়ঝ মায়ঝ েুবই টবরক্ত লায়গ। এয়দয়শর টকিু মজার 
বযাপার আয়ি। টবনেয়ক এয়দয়শ দুবৃলর্া ময়ন করা হে, বদয়মজাজয়ক বযটক্তত্ব ভাবা 
হে। জময়েমােয়কই অল্পবুটি ভাবা হে। জময়ে-ডাক্তার বলয়লই সবাই ভায়ব দােী, যারা 
বাচ্চা জডটলভাটর িাড়া আর টকিু জায়ন না।’  
    ‘বাচ্চা জডটলভাটর িাড়া আপটন আর কী জায়নন?’  
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    ‘আটম একজন টনউয়রালটজি। আমার কাজকমৃ মানুয়ষর মটস্তস্ক টনয়ে। আপনার 
প্রটর্ আমার আিয়হর এিাও একিা কারণ। জয-য়কায়না কারয়ণই জহাক আপটন প্রচণ্ড 
ভে জপয়ে অসুস্থ হয়ে পয়ড়টিয়লন। িয়রর জঘায়র আপটন প্রলাপ বকয়র্ন। জসইসব 
আটম শুয়নটি। টকিু মযাগয়নটিক জিয়প জরকডৃ করাও আয়ি।’  
     ‘জরকডৃ কয়রয়িন?’  
    ‘টজ। জরকডৃও কয়রটি। েুবই ইন্টায়রটিং। আসয়ল আপনার উটচর্ একজন ভায়লা 
জকায়না সাইটকোটিয়ির সয়ি কথা বলা । বাংলায়দয়শ ভায়লা সাইটকোটিক্ট আয়িন না?’  
    ‘আয়িন একজন।’  
    ‘একজন জকন? অয়নক জর্া থাকার কথা।’  
    ‘একজয়নর নাম েুব শুটন। টমটসর আটল সায়হব।’  
    ‘ওনার সয়ি একিা আপয়েন্টয়মন্ট করুন। প্রয়োজন ময়ন করয়ল আটমও যাব।’  
    ‘আপনার এর্ আিহ জকন?’  
    ‘আমার আিয়হর কারণ আয়ি, জসিা আপনায়ক বলা যায়ব না। ভায়লা কথা, আপনার 
জসই টবেযার্ জিল আর কর্দূর?’  
    ‘এয়স জগটি। জমাড়িা পার হয়লই জিল।’  
    ‘জিয়ল আয়রকটদন জগয়ল জকমন হে? আজ ইিা করয়ি না।’  
    ‘েুব ভায়লা হে। শুধু একিা কাজ করুন, আময়ক নাটময়ে টদয়ে যান- এয়সটি যেন 
জিল জদয়ে যাই।’  
    ‘সটর্য নাময়র্ চান?’  
    ‘হযাাঁ চাই।’  
    ‘জফরা জকায়না সমসযা না । বাস পাওো যাে।’  
    ফারজানা টির্ীে প্রশ্ন করল না। আমায়ক নাটময়ে টদয়ে জগল।  
    আটম শালবয়ন ঢুয়ক পড়লাম। টপকটনক পাটিৃ এটড়য়ে আটম ঢুয়ক পড়লাম গভীর 
জিয়ল । জিল সিয়কৃ আমার বাবার দীঘৃ উপয়দশ আয়ি—   
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“যেনই সমে পাইয়ব র্েনই বনভূটময়র্ যাইবার জচো 
করয়ব। বতয়ক্ষর সয়ি মানবয়েটণর বন্ধন অটর্ প্রাচীন। আমার ধারণা 
আটদ মানব একপযৃায়ে বতয়ক্ষর সটহর্ কয়থাপকথন কটরর্। সময়ের 
সয়ি সয়ি মানুয়ষর এই ক্ষমর্া নে হইোয়ি। র্য়ব সাধনাে ফল হে। 
মন জকন্দ্রীভূর্ কটরয়র্ যটদ সক্ষম হও- র্য়ব বতয়ক্ষর সটহর্ 
জযাগায়যায়গও সক্ষম হইয়ব। বতক্ষরাজ জর্ামায়ক এমন অয়নক জ্ঞান 
টদয়র্ সক্ষম হইয়ব জয-জ্ঞান এটময়র্ রু্টম কেয়না পাইয়ব না।” 

    কড়া জরাদ উয়ঠয়ি। শালবয়ন িাো হে না। র্বু জমািামুটি িাোমে একটি বতক্ষ জদয়ে 
র্ার টনয়চ কুণ্ডলী পাটকয়ে শুয়ে পড়লাম। শীয়র্র জরাদ আরামদােক। শুকয়না পার্ার 
চাদয়র শুয়ে আটি। নাড়াচড়া করয়লই শুকয়না পার্া মচমচ শব্দ করয়ি। জযমন বলয়ি- 
নড়াচড়া করয়ব না। চুপচাপ শুয়ে থায়কা। শালগায়ির জয ফুল হে জানর্াম না। পীর্াভ 
ধরয়নর অনাকষৃণীে টকিু ফুল জচায়ে পড়য়ি। শায়লর ফুয়ল টক গন্ধ হে? এর্ উাঁচুয়র্ 
জয, টিাঁয়ড় গন্ধ জশাাঁকা সম্ভব না। প্রকত টর্ টনশ্চেই এই ফুল মানুয়ষর জয়নয বানােটন। 
মানুয়ষর জয়নয বানায়ল ফুল ফুির্ হায়র্র নাগায়লর জভর্র।  
    ঘুয়মর জভর্র অদূ্ভর্ স্বপ্ন জদেলাম- গাি টনয়ে স্বপ্ন। গাি আমার সয়ি কথা বলয়ি। 
র্য়ব উলিাপালিা কথা বলয়ি- টকংবা টমথযা কথা বলয়ি। জযমন গািিা বলল, টহমু, 
রু্টম টক জান এই পতটথবীর সবয়চ প্রাচীন গািটি বাংলায়দয়শ আয়ি- যার বেস প্রাে 
ি'হাজার বির?  
    আটম বললাম, টমথযা কথা বলি জকন? বাংলায়দশ উয়ঠ এয়সয়ি সমুদ্র গভৃ জথয়ক। 
এমন প্রাচীন গাি এয়দয়শ থাকা সম্ভব নে। 
    ‘জর্ামায়দর টবজ্ঞানীরা টক সব জজয়ন জফয়লয়িন?’ 
    ‘সব না জানয়লও অয়নক টকিুই জায়নন।’ 
    ‘গাি জয একিা টচন্তাশীল জীব র্া টক টবজ্ঞানীরা জায়নন?’ 
‘অবশযই জায়নন। জগদীশচন্দ্র বসু জবর কয়র জগয়িন।’ 
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    ‘র্া হয়ল বয়লা গায়ির মটস্তষ্ক জকানটি। একিা গাি র্াাঁর টচন্তার কাজটি কীভায়ব 
কয়র।’  
    ‘আটম জাটন না, র্য়ব আটম টনটশ্চর্ উটদ্ভদটবজ্ঞানীরা জায়নন।’  
    ‘কাাঁচকলা। জকউ টকিু জায়ন না।’  
    ‘টবরক্ত করয়ব না, ঘুমুয়র্ দাও।’  
    ‘সতটেরহসয জবাঝার বযাপায়র জর্ামরা গায়ির কায়ি সাহাযয প্রাথৃনা কর না জকন? 
আমায়দর কায়ি সাহাযয প্রাথৃনা করয়লই জর্া আমরা সাহাযয করয়র্ পাটর।’  
    ‘জর্ামরা সাহাযয করয়র্ পার?’  
    ‘অবশযই পাটর। আমায়দর পার্াগুটল অসম্ভব শটক্তশালী অযায়ন্টনা। এই অযায়ন্টনার 
সাহায়যয আমরা এই টবপুল সতটেজগয়র্র সব বতয়ক্ষর সয়ি জযাগায়যাগ রক্ষা কটর।’  
    ‘র্া-ই নাটক?’  
    ‘ময়ন কয়রা টসরাস নক্ষেপুয়ঞ্জর একিা িয়হ গাি আয়ি। আমরা জসই গায়ির সয়ি 
জযাগায়যাগ করয়র্ পাটর। আমরা জসই গাি জথয়ক জর্ামায়দর জয়নয ববজ্ঞাটনক র্থয এয়ন 
টদয়র্ পাটর।’ 
    ‘বাহ, ভায়লা জর্া!’  
    ‘পতটথবীর মানুষরা অমর হয়র্ চাে। টকন্তু অমরয়ত্বর জকৌশল জায়ন না। এই 
অযায়োটমডা নক্ষেপুয়ঞ্জই একিা িহ আয়ি যার অটর্ উন্নর্ প্রাণীরা অমরয়ত্বর জকৌশল 
জজয়ন জগয়ি। জর্ামরা চাইয়লই আমরা জর্ামায়দর র্া টদয়র্ পাটর।’  
    ‘শুয়ন অর্যন্ত প্রীর্ হলাম।’  
    ‘রু্টম টক চাও?’  
    ‘না, আটম চাই না। আটম যথাসময়ে ময়র জযয়র্ চাই হাজার হাজার বির জবাঁয়চ 
জথয়ক কী হয়ব?’  
    ‘রু্টম চাইয়ল আটম জর্ামায়ক বলয়র্ পাটর।’  
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    না, আটম চাটি না। স্বয়প্ন প্রাপ্ত জকায়না ঔষয়ধর আমার প্রয়োজন জনই। রু্টম যয়থে 
টবরক্ত কয়রি। এেন টবয়দে হও। ভায়লা কথা, জর্ামার নাম কী?’  
    ‘আমার নাম িরয়মনাটলো জবয়রটরকা।’  
    ‘এমন অদু্ভর্ নাম!’  
    ‘এিা ববজ্ঞাটনক নাম- সহজ নাম বয়হরা। আমরা টকন্তু অদু্ভর্ গাি। শালবয়নর 
ফাাঁয়ক গজাই এবং লম্বাে শালগািয়কও িাটড়য়ে যাই। আমায়দর বাকয়লর রে কী বয়লা 
জর্া? বলয়র্ পারয়ল না। আমায়দর বাকয়লর রে নীল। আিা যাও, আর টবরক্ত করব 
না। এেন ঘুমাও।’  
    আমার ঘুম ভােল সন্ধযার আয়গ-আয়গ। জজয়গ উয়ঠ জদটে সটর্য সটর্য একিা বয়হরা 
গায়ির টনয়চই শুয়ে আটি । গািভরটর্ টডয়মর ময়র্া ফুল। আটম োটনকিা ধাাঁধাে পয়ড় 
জগলাম। আমার পটরষ্কার ময়ন আয়ি- আটম শুয়েটিলাম শালগায়ির টনয়চ। শায়লর ফুল 
জদেয়র্ জদেয়র্ ঘুটময়ে পয়ড়টিলাম।  
    ঢাকাে জযয়র্ হয়ব পায়ে জহাঁয়ি । জসিা েুব োরাপ হয়ব না। শীর্কায়ল হাাঁিার 
আলাদা আনন্দ । র্য়ব ঢাকাে কর্ক্ষয়ণ জপৌিাব জক জায়ন। টমটসর আটল সায়হয়বর 
সয়ি আমার জদো করা দরকার। জদোিা আজ রায়র্ও হয়র্ পায়র। এক কাপ চা োওো 
দরকার। বয়নর জভর্র জক আমায়ক চা োওোয়ব! আটম গলা উটচয়ে বললাম, আমার 
চারটদয়ক জযসব গাি-ভাইরা আয়িন র্ায়দর বলটি। আমার েুব চায়ের র্তষ্ণা হয়ি। 
আটম আপনায়দর অটর্টথ- আপনারা টক আমায়ক এক কাপ চা োওোয়র্ পায়রন?  
    প্রশ্নিা কয়রই আটম চুপ কয়র জগলাম। উত্তয়রর জয়নয কান জপয়র্ রইলাম। উত্তর 
পাওো জগল না, র্য়ব কয়েক মুহুয়র্ৃর জয়নয আমার ময়ন হটিল গািরা উত্তর জদয়ব। 
 
    দরজাে জকায়না কটলংয়বল জনই। 
    পুরানা িাইয়ল কড়া নাড়য়র্ হর। প্রথমবার কড়া নাড়য়র্ই জভর্র জথয়ক জেষ্মা-
জড়ায়না গলাে জবাব এল-য়ক? আটম চুপ কয়র রইলাম। প্রথমবায়রর ‘জক’-জর্ জবাব 
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টদয়র্ জনই। টির্ীেবায়র জবাব টদয়র্ হে। এই র্থয আমার মামার বাটড়য়র্ জশো ৷ 
জিািমামা বয়লটিয়লন- 
    ‘বুঝটল টহমু, প্রথম ডায়ক কেয়না জবাব টদটব না। েবদৃার না! রু্ই হেয়র্া ঘুমুটিস, 
টনশুটর্রায়র্ বাইয়র জথয়ক জকউ ডাকল-টহমু রু্ই বলটল, টজ? র্া হয়লই সবৃনাশ! মানুষ 
ডাকয়ল সবৃনাশ না। মানুষ িাড়া অনয জকউ ডাকয়ল সবৃনাশ। বাাঁদা পয়ড় যাটব। জর্ায়ক 
জডয়ক বাইয়র টনয়ে যায়ব। এর নাম টনটশর ডাক। কায়জই সহজ বুটি হয়ি- জয-ই 
ডাকুক প্রথমবায়র সাড়া টদটব না। চুপ কয়র থাকটব। টির্ীেবায়র সাড়া টদটব। ময়ন 
থাকয়ব?’  
    আমার ময়ন আয়ি বয়লই প্রথমবায়র জবাব না টদয়ে টির্ীেবায়রর জয়নয অয়পক্ষা 
করয়র্ লাগলাম। আবার কড়া নাড়লাম যায়র্ টমটসর আটল সায়হব টির্ীেবার বয়লন-
জক? আটম আমার পটরচে টদয়র্ পাটর।  
    টমটসর আটল টির্ীেবার ‘জক’ বলয়লন না। দরজা েুয়ল বাইয়র র্াকায়লন। েুব জয 
জকৌরু্হলী হয়ে র্াকায়লন র্াও না। রার্ একিার আগন্তুয়কর টদয়ক যর্িুকু জকৌরু্হল 
টনয়ে র্াকায়র্ হে জস-য়কৌরু্হলও র্ার জচায়ে জনই। পরয়ন লুটি। োটলগায়ে সাদা চাদর 
জড়ায়না। ভদ্রয়লায়কর মাথাভরটর্ কাাঁচাপাকা চুল। আটম জভয়বটিলাম জিয়কামাথার 
কাউয়ক জদেব। আইনিাইন-মাকৃা এর্ চুল ভাটবটন। আটম বললাম, সযার োমাটলকুম।  
    ‘ওোলাইকুম সালাম।’  
    ‘আমার নাম টহমু।’  
    ‘আিা।’ 
    ‘আপনার সয়ি টক কথা বলয়র্ পাটর?’ 
    টমটসর আটল দরজা ধয়র দাাঁটড়য়ে আয়িন। র্াাঁর দতটে আয়গর ময়র্া জকৌরূ্হলশূনয। 
টর্টন টক টবরক্ত? জবাঝা যায়ি না। ভদ্রয়লাক টক ঘুম জথয়ক উয়ঠ এয়সয়িন? না জবাধহে। 
ঘুমন্ত মানুষ প্রথমবার কড়া নাড়য়র্ই জক বয়ল সাড়া জদয়ব না।  
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    আটম টবনীর্ ভটিয়র্ বললাম, কথা বলার জয়নয রার্ দুিা েুব উপযুক্ত সমে নে। 
আপটন জজয়গ টিয়লন র্াই দরজার কড়া জনয়ড়টি। আপটন যটদ বয়লন র্া হয়ল অনয 
সমে আসব।  
    ‘আটম জজয়গ টিলাম না, ঘুমুটিলাম। যা-ই জহাক, আসুন, জভয়র্র আসুন।’ 
    আটম জভর্য়র ঢুকলাম। টমটসর আটল সায়হব দরজার হুক লাগায়লন। দরজার হুকিা 
জবশ শক্ত, লাগায়র্ র্ার কে হয়লা। অনয জকউ হয়ল দরজার হুক লাগার্ না। জয-
অটর্টথ টকিুক্ষয়ণর ময়ধয চয়ল যায়ব র্ার জয়নয এর্ ঝায়মলা কয়র দরজা বন্ধ করার 
দরকারিা কী ! 
    ‘বসুন। ঐ জচোরিাে বসুন। হার্য়লর কায়ি একিা জপয়রক উাঁচু হয়ে আয়ি। 
পাঞ্জাটবয়র্ লাগয়ল পাঞ্জাটব টিাঁড়য়ব।’ 
    টমটসর আটল সায়হব পায়শর ঘয়র ঢুয়ক জগয়লন। আটম বয়স বয়স ঘয়রর সাজসজ্জা 
জদেয়র্ লাগলাম। উয়িে করার ময়র্া টকিুই জচায়ে পড়য়ি না। কয়েকিা জবয়র্র জচোর 
। জগাল একিা জবয়র্র জিটবল । জিটবয়লর উপয়র বাংলা মযাগাটজন। উপয়রর পার্া 
টিাঁয়ড় জগয়ি বয়ল মযাগাটজয়নর নাম পড়া যায়ি না। এক জকানাে একিা জচৌটক। জচৌটকয়র্ 
টবিানা পার্া। এই টবিানাে জক ঘুমাে? টমটসর আটল সায়হব? ময়ন হে না। এই ঘয়র 
আয়লা কম। টবিানাে শুয়ে বই পড়া যায়ব না। টমটসর আটল সায়হয়বর টনশ্চেই টবিানাে 
শুয়ে বই পড়ার অভযাস। র্ার জশাবার ঘরিা জদেয়র্ পারয়ল হয়র্া।  
    টমটসর আটল ঢুকয়লন। র্ার দুহায়র্ দুিা মগ । মগভরটর্ চা ৷  
    ‘টনন, চা টনন। দুচামচ টচটন টদয়েটি- আপটন টক টচটন আরও জবটশ োন?’  
    ‘টজ না। জয যর্িুকু টচটন জদে আটম র্র্িুকুই োই।’  
    টর্টন আমার সাময়নর জচোয়র বসয়লন। এরকম টবয়শষত্বহীন জচহারার মানুষ আটম 
কম জদয়েটি। জক জায়ন টবয়শষত্বহীনর্াই হেয়র্া র্ার টবশষত্ব। চা োয়িন শব্দ কয়র। 
টনয়জর চায়ের স্বায়দ ময়ন হে টনয়জই মুগ্ধ। আটম এর্ আরাম কয়র অয়নকটদন কাউয়ক 
চা জেয়র্ জদটেটন।  
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    ‘র্ারপর টহমু সায়হব, বলুন আমার কায়ি জকন এয়সয়িন।’  
    ‘আপনায়ক জদেয়র্ এয়সটি সযার।’  
    ‘ও আিা । এর আয়গ বয়লটিয়লন কথা বলয়র্ এয়সয়িন। আসয়ল জকানিা?’  
    ‘দুিাই। জচাে বন্ধ কয়র জর্া আর কথা বলব না- আপনার টদয়ক র্াটকয়েই কথা 
বলব।’  
    ‘র্াও জর্া টঠক। বলুন, কথা বলুন। আটম শুনটি।’  
    ‘মানুয়ষর জয নানান ধরয়নর অর্ীটন্দ্রে ক্ষমর্ার কথা জশানা যাে আপটন টক র্া 
টবশ্বাস কয়রন?’ 
    ‘আটম জসরকম অর্ীটন্দ্রে ক্ষমর্াসিন্ন মানুষ এেনও কাউয়ক জদটেটন, কায়জই 
টবশ্বাস-অটবশ্বায়সর প্রশ্ন আয়স না। আমার মন জোলা, জর্মন ক্ষমর্াসিন্ন কাউয়ক 
জদেয়ল অবশযই টবশ্বাস করব। 
    ‘আপটন জদেয়র্ চান?’ 
    ‘টজ না। আমার জকৌরু্হল কম। নানান ঝায়মলা কয়র জকায়না এক পীরসায়হয়বর 
কায়ি যাব, র্ার জকরামটর্ জদেব, জসই ইিা আমার জনই।’  
    ‘জকউ যটদ আপনার সাময়ন এয়স আপনায়ক জকায়না জকরামটর্ জদোয়র্ চাে আপটন 
জদেয়বন?’  
    টমটসর আটল চায়ের মগ নাটময়ে রােয়লন। এটদক-ওটদক র্াকায়িন—সম্ভবর্ 
টসগায়রি েুাঁজয়িন। এই ঘয়র টসগায়রি জনই। আটম ঘরিা েুব ভায়লাময়র্া জদয়েটি। 
টমটসর আটল সায়হয়বর কায়ি জযয়হরু্ এয়সটি স্বভাবিাও র্ার ময়র্া করার জচো করটি। 
পযৃয়বক্ষণ-ক্ষমর্ায়ক বাটড়য়ে জদবার জচো । আটম লক্ষয করলাম, টমটসর আটল সায়হয়বর 
জচহারাে সূক্ষ্ম হর্াশার িাপ পড়ল- অথৃাৎ জশাবার ঘয়রও টসগায়রি জনই। টনয়কাটিয়নর 
অভায়ব টর্টন োটনকিা কার্র জবাধ করয়িন ।  
    আটম বলরাম, সযার, আমার কায়ি টসগায়রি জনই।  
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    জভয়বটিলাম টর্টন আমার কথাে চমকায়বন। টকন্তু চমকায়লন না। র্য়ব র্ার জঠাাঁয়ি 
সূক্ষ্ম একিা হাটসর িাো জদেলাম। হাটসিা টক বযয়ির? টকংবা আমার জিয়লমানুটষয়র্ 
র্ার হাটস পায়ি? না ময়ন হে।  
    ‘সযার, আটম টনয়জও সামানয ভটবষযৎ বলয়র্ পাটর। টঠক আড়াইিার সমে জকউ 
একজন এয়স আপনায়ক এক পযায়কি টসগায়রি জদয়ব।’  
    টমটসর আটল এবায়র সহজ ভটিয়র্ হাসয়লন। চায়ের ময়গ চুমুক টদয়ে টদয়র্ বলয়লন, 
জসই জকউ-একজনিা টক আপটন?  
    ‘টজ সযার। আড়াইিার সমে আটম আপনার কাি জথয়ক টবদাে টনয়ে আপনায়ক এক 
পযায়কি টসগায়রি টকয়ন টদয়ে যাব।’  
    ‘জদাকান জোলা পায়বন?’  
    ‘ঢাকা শহয়র টকিু জদাকান আয়ি জোয়লই রার্ একিার পর।’  
    ‘ভায়লা।’  
    আটম টমটসর আটল সায়হয়বর টদয়ক একিু ঝুাঁয়ক এয়স বললাম, আটম টকন্তু সযার 
মায়ঝ মায়ঝ ভটবষযৎ বলয়র্ পাটর। সবসমে পাটর না- হঠাৎ-হঠাৎ পাটর।  
    ‘ভায়লা জর্া!’  
    ‘আপটন টক আমার ময়র্া কাউয়ক জপয়েয়িন জয মায়ঝ মায়ঝ ভটবষযৎ বলয়র্ পায়র?’  
    ‘সব মানুষই জর্া মায়ঝ মায়ঝ ভটবষযৎ বলয়র্ পায়র। এিা আলাদা জকায়না বযাপার 
না। ইনটিউটিভ একিা টবষে । মায়ঝ মায়ঝ ইনটিউশন কায়জ লায়গ, মায়ঝ মায়ঝ লায়গ 
না। মটস্তষ্ক ভটবষযৎ বয়ল যুটক্ত টদয়ে। জসইসব যুটক্তর পুয়রািা আমরা বুঝয়র্ পাটর না 
বয়ল আমায়দর ময়ন হে আমরা আপনা-আপটন ভটবষযৎ বলটি।’ 
    ‘আমার ভটবষযৎ বলার ক্ষমর্া ইনটিউটিভ জগজ ওোয়কৃর জচয়েও সামানয জবটশ। 
আটম বযাপারিা বুঝয়র্ পারটি না বয়ল আপনার কায়ি এয়সটি।’  
    ‘আপনার ভটবষযৎ বলার ক্ষমর্ী সিয়কৃ অনযরা জায়ন?’  
    ‘যারা আমার কািাকাটি থায়ক, যারা আমায়ক ভায়লাময়র্া জচয়ন র্ারা জায়ন।’  
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    ‘আপনার আয়শপায়শর মানুষয়দর এই ক্ষমর্া জদোয়র্ আপনার ভায়লা লায়গ, র্াই 
না?’  
    ‘টজ, ভায়লাই লায়গ। একজন মযাটজটশোন সুন্দর একিা মযাটজক জদোবার পর 
জযমন আনন্দ পাে- আটমও জসরকম আনন্দ পাই।’  
    ‘টহমু সায়হব!’  
    ‘টজ সযার?’  
    ‘আমার ধারণ আপটন একধরয়নর টডটলউশয়ন ভুগয়িন। টডটলউশন হয়ি টনয়জর 
সিয়কৃ ভ্রান্ত ধারণা। জয-য়কায়না কারয়ণই জহাক আপনার জভর্র একিা ধারণা জয়েয়ি 
আপটন সাধুসন্ত-িাইয়পর মানুষ। আপনার োটল পা, হলুদ পাঞ্জাটব এইসব জদয়ে র্া-ই 
ময়ন হয়ি। জয-য়কায়না টডটলউশন মানুয়ষর মাথাে একবার ঢুয়ক জগয়ল র্া বাড়য়র্ 
থায়ক। আপনারও বাড়য়ি। আপটন টনয়জ আপনার ভটবষযৎ বলার ক্ষমর্া টনয়ে 
একধরয়নর অহংকার জবাধ করয়িন। আপনায়ক যর্ই জলাকজন টবশ্বাস করয়ি আপনার 
র্র্ই ভায়লা লাগয়ি। এেন রার্ দুিাে আপটন আমার কায়ি এয়সয়িন- টবশ্বাসীর 
র্াটলকা বতটির জয়নয। রার্ দুিার সমে না এয়স আপটন সকাল দশিাে আসয়র্ 
পারয়র্ন। আয়সনটন, কারণ জয সাধু জসয়জ আয়ি জস যটদ সকাল দশিাে আয়স র্া 
হয়ল র্ার রহসয থায়ক না। রহসয বজাে রাোর জয়নযই আসয়র্ হয়ব রার্ দুিার টদয়ক। 
টহমু সায়হব!’  
    ‘টজ সযার?’  
    ‘আপনার সিয়কৃ আটম টকিু জাটন না। আপটন আমায়ক টনয়জর সিয়কৃ টকিু 
বয়লনটন। র্য়ব আটম জমািামুটি টনটশ্চর্ টনয়জয়ক অয়নযর জচয়ে আলাদা প্রমাণ করার 
জয়নয আপটন অদূ্ভর্ আচার-আচরণ কয়রন। জযমন আপনার পায়ের অবস্থা জদয়ে ময়ন 
হয়ি আপটন প্রচুর হাাঁয়িন। ময়ন হয়ি রায়র্ই হাাঁয়িন। কারণ টদয়ন হাাঁিা জর্া স্বাভাটবক 
কমৃকায়ণ্ড পয়ড়। জযয়হরু্ আপটন রায়র্ হাাঁয়িন- টবটচে সব মানুয়ষর সয়ি আপনার পটরচে 
আয়ি। আপনার টডটলউশনয়ক জপাক্ত করয়র্ এরাও সাহাযয কয়র। এয়দর জকউয়কউ 
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আপনায়ক টবশ্বাস করয়র্ শুরু কয়র। আপনার প্রটর্ টবশ্বাস স্থাপন করা মায়নই আপনায়ক 
সাহাযয করা। আমার ধারণা এয়দর জকউ-য়কউ আপনায়ক সাধুও ভায়ব। আপনার 
পদধূটল জনে।’  
    ‘মানুষ জকায়না কারণ িাড়াই একজনয়ক সাধু টহয়সয়ব টবশ্বাস করয়র্ শুরু করয়ব?’  
    ‘হযাাঁ, র্া করয়ব। মানুষ েুব যুটক্তবাদী প্রাণী হয়লও র্ার ময়ধয অয়নকোটন অংশ 
আয়ি যুটক্তহীন। মানুষ যুটক্ত িড়াই টবশ্বাস করয়র্ ভায়লাবায়স। প্রাণী টহয়সয়ব মানুষ 
সবসমে অসহাে জবাধ কয়র। জস সারাক্ষণ জচো কয়র অসহাের্া জথয়ক মুটক্ত জপয়র্ । 
পীর-ফটকর, সাধু-সন্নযাসী, হস্তয়রো, অযাস্ট্রলটজ, টনউমযায়রালটজর প্রটর্ এইসব কারয়ণই 
মানুয়ষর টবশ্বাস।’  
    ‘আপনার ধারণা, মানুষ জকায়না টবয়শষ ক্ষমর্া টনয়ে পতটথবীয়র্ আয়সটন?’  
    ‘অবশযই মানুষ টবয়শষ ক্ষমর্া টনয়ে পতটথবীয়র্ এয়সয়ি। একটদন জয-মানুষ সমি 
নক্ষেমণ্ডল জে করয়ব র্ার ক্ষমর্া অসাধারণ । র্য়ব র্ার মায়ন এই না জস ভটবষযৎ 
বলয়ব। দুিা জবয়জ জগয়ি- আপনার কথা টিল না আমার জয়নয এক পযায়কি টসগায়রি 
এয়ন জদোর?’  
    আটম উয়ঠ দাাঁড়ালাম। টমটসর আটল বলয়লন, চলুন আপনার সয়ি যাই। জকান 
জদাকানিা রার্ দুিার সমে জেলা থায়ক আমায়ক জদটেয়ে টদন। মায়ঝ মায়ঝ টসগায়রয়ির 
জয়নয েুব সমসযাে পটড়।  
    টমটসর আটল র্ার ঘয়রর দরজাে র্ালা লাগায়লন না। র্ালা েুাঁয়জ পায়িন না। ঘর 
জোলা জরয়ে গভীর রায়র্ জবর হয়িন র্ার জয়নযও র্ার ময়ধয জকায়না অস্বটস্ত লক্ষয 
করলাম না। ঘর জোলা জরয়ে বাইয়র যাবার অভযাস র্ার নরু্ন না এিা জবাঝা যায়ি। 
ময়ন হয়ি র্ার ময়ধযও োটনকিা টহমুভাব আয়ি।  
    ‘টহমু সায়হব!’  
    ‘টজ সযার?’  
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    ‘আপটন আমার কথাে আপয়সি হয়বন না। আটম আপনায়ক হািৃ করার জয়নয টকিু 
বটলটন।’ 
    ‘আপটন জয এ-ধরয়নর কথা বলয়বন র্া আটম জানর্াম।’ 
    ‘সব জজয়নশুয়নই আমার কায়ি এয়সয়িন?’ 
    ‘টজ সযার।’ 
    ‘আমার ধারণা আপটন আমার কায়ি এয়সয়িন অনয জকায়না সমসযা টনয়ে- যা আপটন 
বলয়িন না।’ 
    ‘সযার, আটম আপনায়ক একিা টজটনস জদোয়র্ চাই।’ 
    ‘কী টজটনস?’ 
    ‘আটম টকিুটদন আয়গ প্রচণ্ড ভে জপয়েটিলাম। যা জদয়ে ভে জপয়েটিলাম, জসই 
টজটনসিা আপনায়ক জদোয়র্ চাই।’ 
    ‘জকন? আপটন চান জয আটমও ভে পাই?’ 
    ‘র্া না।’ 
    ‘র্য়ব?’  
    ‘আমার কায়ি শুয়ন আপটন বযাপারিা সিয়কৃ ধারণা করয়র্ পারয়বন না।’ 
    ‘র্বু শুটন।’ 
    আটম ভে পাবার গল্পিা প্রথম জথয়ক জশষ পযৃন্ত বললাম। টমটসর আটল গয়ল্পর 
মাঝোয়ন একবারও টকিু জানয়র্ চাইয়লন না- হযাাঁ-হু পযৃন্ত বলয়লন না। টসগায়রি 
টকনলাম। টর্টন একিা টসগায়রি ধরায়লন। র্ারপর বলয়লন, আপটন একিা কাজ 
করুন। গল্পিা আবার বলুন। 
    ‘আবার বলব?’ 
    ‘হযাাঁ, আবার।’ 
    ‘জকন?’ 
    ‘টির্ীেবার শুয়ন জদটে জকমন লায়গ।’ 
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    আটম আবারও গল্প শুরু করলাম। টমটসর আটল টসগায়রি িানয়র্ িানয়র্ র্ার বাসার 
টদয়ক যায়িন। আটম সয়ি সয়ি যাটি এবং গল্প বলটি। টর্টন টনিঃশয়ব্দ শুয়ন যায়িন। 
আটম র্ার মুয়ে চাপা হাটসও লক্ষয করটি। 
    ‘টহমু সায়হব!’ 
    ‘আপনার গল্পিা ইন্টায়রটিং, আটম আপনার সয়ি পয়র এই টনয়ে কথা বলব।’ 
    ‘আপটন যটদ চান, জয-জােগািাে আটম ভে জপয়েটিলাম জসোয়ন টনয়ে জযয়র্ পাটর।’ 
    ‘আটম চাটি না।’ 
    ‘র্া হয়ল সযার আটম যাই।’ 
    ‘আিা। আবার জদো হয়ব। ভায়লা কথা, জয-গটলয়র্ আপটন ভে 
জপয়েটিয়লনআপার্র্ জসই গটলয়র্ না জঢাকা ভায়লা হয়ব।’ 
    ‘এই কথা জকন বলয়িন?’ 
    ‘হঠাৎ জেইয়ন চাপ সতটে না করাই ভায়লা। মানুয়ষর একিা অসুয়ের নাম 
“এটরকয়নায়ফাটবো”- মাকড়সাভীটর্। এই অসুে জথয়ক মানুষয়ক মুক্ত করার একিা 
পিটর্ হয়ি র্ার গায়ে মাকড়সা জিয়ড় জদো। মাকড়সা র্ার গায়ে টকলটবল কয়র হাাঁিয়ব 
এবং জরাগী বুঝয়র্ পারয়ব জয মাকড়সা অটর্ টনরীহ প্রাণী। র্ায়ক ভে পাবার টকিু 
জনই। এই টচটকৎসাপিটর্য়র্ মায়ঝ মায়ঝ জরাগ ভায়লা হে, র্য়ব টকিু জক্ষয়ে েুব োরাপ 
ফল হে— জরাগী র্েন চারটদয়ক মাকড়সা জদেয়র্ পাে। আটম চাই না— আপনার 
জক্ষয়ে এই ঘিনা ঘিুক।’ 
    ‘সযার যাই?’ 
    ‘আিা৷’ 
    আটম চয়ল আসটি। রাস্তার জশষ মাথাে টগয়ে টফয়র র্াকালাম । টমটসর আটল ঘয়র 
জঢায়কনটন। এেনও বাইয়র দাাঁটড়য়ে টসগায়রি িানয়িন। র্াটকয়ে আয়িন আকায়শর 
টদয়ক। কী জদেয়িন, র্ারা? আটম একিু টবটির্ হলাম— টমটসর আটল ধরয়নর মানুয়ষরা 
মাইয়িাসয়কাপ িাইপ- কায়ির টজটনসয়ক র্ারা সাবধায়ন জদেয়র্ ভায়লাবায়সন । 
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ধরায়িাাঁোর বাইয়রর জগয়র্র প্রটর্ র্ায়দর আিহ থাকার কথা না। র্াাঁরা অসীয়মর 
অনুসন্ধান কয়রন সীমার জভর্র জথয়ক। 
    জময়স টফয়র জযয়র্ ইিা করয়ি না। ময়ন হয়ি রার্িা জহাঁয়ি জহাঁয়িই কাটিয়ে টদই, 
যটদও িাটন্তয়র্ শরীর জভয়ে আসয়ি। পা ভটর হয়েয়ি। ঘুয়ম জচাে বন্ধ হয়ে আসয়ি। 
বস্তা-ভাইয়ের পায়শ টগয়ে টক শুয়ে থাকব? টিটপংবযাগ র্ায়দর জীবন জকমন কািয়ি 
জসিাও জদেয়র্ ইিা করয়ি- জিয়লিার নাম জযন টক? গাবলু? না, গাবলু না। অনযটকিু। 
নামিা টক জস আমায়ক বয়লয়ি? আিা প্রটর্টি গায়ির টক মানুয়ষর ময়র্া নাম আয়ি? 
গাি-মা টক র্ার গািটশশুয়দর নাম রায়ে? আমরা জযমন গায়ির নায়ম নাম রাটে- টশমুল, 
পলাশ, বাবলা- ওরাও টক পিয়ন্দর মানুয়ষর নায়ম র্ায়দর পুেকনযায়দর নাম রায়ে? 
জযমন একজয়নর নাম রােল টহমু, আয়রকজয়নর জসালােমান । 
    ও হযাাঁ, ময়ন পয়ড়য়ি- বস্তা-ভাইয়ের পুয়ের নাম সুলােমান। সুলােমায়ক জদেয়র্ 
ইিা করয়ি। 
    টিটপংবযায়গর জভর্র টপর্াপুে দুজনই ঘুমুটিল। আটম র্ায়দর ঘুম ভাোলাম না। 
র্ায়র পায়শ শুয়ে পড়লাম। এরা ময়ন হয়চ্চ আমার জয়নয জােগা জরয়েয়ি। পায়শর 
জােগািাে েবয়রর কাগজ টবটিয়ে জরয়েয়ি। শুধু জয েবয়রর কাগজ র্া না, েবয়রর 
কাগয়জর উপর বড় পটলটথয়নর চাদর । আটম জশাোমাে টিটপংবযায়গর মুে েুয়ল জগল। 
সুলােমান র্ার মাথা জবর করল। 
    ‘কী েবর সুলােমান?’ 
    সুলােমান হাসল। র্ার সাময়নর দুিা দাাঁর্ পয়ড় জগয়ি। 
    দাাঁর্-পড়া সুলােমানয়ক সুন্দর জদোয়ি। সুলােমান লাজুক গলাে বলল, আফয়নর 
জয়নয বাপজান জােগা রােয়ি। 
    ‘ভায়লা কয়রয়ি।’ 
    ‘এেন থাইকযা আফয়নর এই জাগা “টরজাভ”।’  
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    ‘বাাঁচা জগল! সব মানুয়ষরই টকিু-না-টকিু টরজাভৃ জােগা দরকার। রু্ই টক পড়য়র্ 
পাটরস?’ 
    ‘জি না।’ 
    ‘পড়ায়শানা জর্া করা দরকার জর বযািা।’ 
    ‘গটরব মানুয়ষর পড়ায়লো লায়গ না।’ 
    ‘জক বয়লয়ি?’ 
    ‘জকউ বয়ল নাই- আটম জাটন।’ 
    ‘এেন জথয়কই টনয়জ টনয়জ জানা শুরু কয়রটিস?’ 
    সুলােমান দাাঁর্ জবর কয়র হাসল। জচাে অনযটদয়ক টফটরয়ে বলল, আফয়নয়র কী 
ডাকুম? 
    ‘যা ডাকয়র্ ইিা হে ডাক। কী ডাকয়র্ ইিা কয়র?’ 
    ‘মামা।’ 
    ‘জবশ জর্া, মামা ডাকটব।’ 
    ‘মামা, আফয়ন টকিা জায়নন?’ 
    ‘জাটন– শুনটব?’ 
    সুলােমান হযাাঁ-না টকিু বলল না। েুব সাবধায়ন টিটপংবযাগ জথয়ক জবর হয়ে এল । 
সম্ভবর্ জস র্ার বাবার ঘুম ভাোয়র্ চায়ি না। সুলােমান এয়স শুয়ে পড়ল আমার 
পায়শ। আটম গল্প শুরু করলাম- আলাউটিয়নর জচরায়গর গল্প, জয-য়চরায়গর জভর্র অসীম 
ক্ষমর্াসিন্ন বদর্য ঘুটময়ে থায়ক। র্াাঁর যটদ ঘুম ভাোয়না যাে র্া হয়ল জস অসাধয 
সাধন করয়র্ পায়র। সব মানুষয়কই একটি কয়র আলাউটদয়নর জচরাগ টদয়ে পতটথবীয়র্ 
পাঠায়না হে। অল্পটকিু মানুষই জচরায়গ ঘুটময়ে-থাকা বদর্যয়ক জাগায়র্ পায়র। 
    ‘সুলােমান!’ 
    ‘টজ মামা?’ 
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    ‘জর্ার ময়নর জয-য়কায়না একিা ইিার কথা বল জর্া জদটে ! জর্ার জয-য়কায়না 
একিা ইিা পূণৃ হয়ব।’ 
    ‘আমার জকায়না ইিা নাই মামা।’ 
    আিা, র্া হয়ল টিটপংবযায়গর জভর্র চয়ল যা । বাবার সয়ি ঘুটময়ে থাক।’ 
    ‘আটম আফয়নর লয়গ ঘুমামু।’ 
    সুলােমান একিা হার্ আমার গায়ে রু্য়ল টদয়েয়ি। আটম চয়ল জগটি একিা অদু্ভর্ 
অবস্থাে, ঘুয়ম জচাে জটড়য়ে আসয়ি, অথচ ঘুম আসয়ি না। জচাে জময়ল রােয়র্ও পারটি 
না, আবার বন্ধও করয়র্ পারটি না। টবশ্রী অবস্থা! 
 
    ‘হযায়লা, আাঁটে টক বাসাে আয়ি?’  
    ‘আপটন জক বলয়িন?’ 
    ‘আমার নাম টহমু?’  
    ‘টহমুিা জক?’  
    ‘টজ, আটম নীরু্র বড় ভাই। নীরু্ হয়লা আাঁটের বান্ধবী।’  
    ‘রু্টম আাঁটের সয়ি কথা বলয়র্ চাও জকন?’  
    ‘নীরু্য়ক গর্কাল জথয়ক েুাঁয়জ পাওো যায়ি না। আাঁটেয়দর বাসাে যাটি বয়ল ঘর 
জথয়ক জবর হয়েয়ি, আর টফয়র আয়সটন। আমরা আাঁটেয়দর বাসা জকাথাে, জিটলয়ফান 
নাম্বার কী, টকিুই জানর্াম না। অয়নক কয়ে জিটলয়ফান নাম্বার জপয়েটি। মা েুব 
কান্নাকাটি করয়িন। ঘনঘন টফি হয়িন...’  
    ‘কী সবৃনাশ। টফি হওোরই জর্া কথা। জশায়না টহমু, নীরু্ নায়ম জকউ এ-বাটড়য়র্ 
আয়সটন। নীরু্ জকন, জকায়না জময়েই আয়সটন।’  
    ‘আপটন একিু আাঁটেয়ক টদন। আাঁটের সয়ি কথা না বলা পযৃন্ত মা শান্ত হয়বন না। 
মা কথা বলয়বন।’  
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    ‘রু্টম ধয়রা, আটম আাঁটেয়ক জডয়ক টদটি। আজকালকার জময়েয়দর কী জয হয়েয়ি। 
মাই গড- টচন্তাও করা যাে না।’  
    আটম জফাাঁপাটনর ময়র্া আওোজ কয়র টনয়জর প্রটর্ভাে টনয়জই মুগ্ধ হয়ে জগলাম। 
আাঁটেয়ক জিটলয়ফায়ন টকিুয়র্ই পাওো যাটিল না- এই অটভনেিা জসই কারয়ণই দরকার 
হয়ে পয়ড়টিল।  
    আাঁটে জিটলয়ফান ধরল। ভীর্ গলাে বুলল জক? 
    ‘আটম টহমু। নীরু্র বড় ভাই।’ 
    ‘আটম জর্া নীরু্ বয়ল কাউয়ক টচটন না।’ 
    ‘আটম টনয়জও টচটন না । নীরু্র গল্পিা বর্টর করা িাড়া উপাে টিল না। জকউ 
জর্ামায়ক জিটলয়ফান টদটিল না ।’ 
    ‘আপটন জক?’ 
    ‘আটম টহমু।’ 
    ‘টহমু নায়মও জর্া আটম কাউয়ক টচটন না!’ 
    ‘আটম বাদয়লর দূর সিয়কৃর ভাই। ঐ জয, যার সয়ি জর্ামার টবয়ে হয়র্ যাটিল! 
রু্টম পাটলয়ে চয়ল জগয়ল বয়ল টবয়ে হেটন।’ 
    ‘আপটন কী চান?’ 
    ‘আটম টকিুই চাই না— বাদয়লর কারয়ণ জর্ামায়ক জিটলয়ফান কয়রটি। ও 
জবাকািাইয়পর জর্া, টবয়ে জভয়ে যাওোে নানান ধরয়নর পাগলাটম করয়ি- আমরা অটস্থর 
হয়ে পয়ড়টি। রু্টম ওয়ক টবয়ে না করার টসিান্ত টনয়ে েুব ভায়লা কাজ কয়রি। জবাকা 
স্বামীর সয়ি সংসার করা ভোবহ বযাপার।’ 
    ‘উটন জবাকা?’ 
    ‘জবাকা জর্া বয়িই। ও হয়লা জবাকান্দর। জবাকা জযাগ বান্দর- জবাকান্দর । সটন্ধ 
করয়ল এই দাাঁড়াে। জবাকা মানুষয়দর প্রটর্ বুটিমানয়দর টকিু দাটেত্ব আয়ি। রু্টম 
বুটিমর্ী জময়ে, রু্টম যটদ এই দাটেত্ব পালন কর।’  
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    ‘আটম বুটিমর্ী আপনায়ক জক বলল?’  
    ‘জশষমূহুয়র্ৃ রু্টম বাদলয়ক টবয়ে করয়র্ রাটজ হওটন- এটি হয়ি জর্ামার বুটির 
প্রধান লক্ষণ। আাঁটে জশায়না- রু্টম বাদয়লর পাগলাটম কমাবার একিা বযবস্থা কয়র দাও।’  
    ‘সটর, আটম টকিু করয়র্ পারব না।’  
    ‘ও টকসব পাগলাটম করয়ি শুনয়ল জর্ামার মাো হয়ব। একিা শুধু বটল- রার্ 
বায়রািার পর ও জর্ামায়দর বাসার সাময়ন হাাঁিাহাটি কয়র। অনয সমে কয়র না, কারণ 
অনয সমে হাাঁিাহাটি করয়ল রু্টম জদয়ে জফলয়ব। জসিা নাটক র্ার জয়নয েুব লজ্জার 
বযাপার হয়ব।’  
    ‘শুনুন, ভায়লা একিা জময়ে জদয়ে আপনারা ওনার টবয়ে টদয়ে টদন- জদেয়বন 
পাগলাটম জসয়র যায়ব।’  
    ‘জসিাই করা হয়ি। জময়ে পিন্দ করা হয়েয়ি। জময়ে েুব সুন্দর। শুধু একিু শিৃ-
পাাঁচ ফুি। হাইটহল পরয়ল অটবটশয জবাঝা যাে না। জময়ে গান জায়ন- জরটডওয়র্ টব 
জিয়ডর টশল্পী।’  
    ‘ভায়লাই জর্া!’  
    ‘ভায়লা জর্া বয়িই। িােও েুব ভায়লা- এস.এস.টস-য়র্ চারিা জলিার এবং িার 
জপয়েয়ি। চারিা জলিায়রর একিা আবার ইংয়রটজয়র্ । ইংয়রটজয়র্ জলিার পাওো সহজ 
না।’ 
    ‘আজকাল অয়নয়কই পায়ি।’ 
    ‘যারা পায়ি র্ারা জর্া আর এটি এটি পায়ি না জোাঁজ টনয়ল জদো যায়ব জচম্বারস 
টডকশনাটর পুয়রািা মুেস্থ।’ 
    ‘আিা শুনুন- আপনার কথা জশষ হয়েয়ি জর্া? আটম এেন জরয়ে জদব।’ 
    ‘রু্টম জকায়না সাহাযয করয়র্ পারয়ব না, র্া-ই না?’ 
    ‘টজ না । জময়েিার নাম কী?” 
    ‘জকান জময়েিার নাম?’ 

108



 

 
 

 

    ‘যার সয়ি আপনার ভাইয়ের টবয়ে হয়ি।’ 
    ‘রু্টম সাহাযয না করয়ল জর্া বাদয়লর টবয়ে হয়ব না। আয়গ বাদয়লর ঘাড় জথয়ক 
“আাঁটে”-ভূর্য়ক নামায়র্ হয়ব। ঘাড় োটল হয়লই “বাাঁধন”-ভূর্ জচয়প বসয়ব। 
    ‘জময়েিার নাম বাাঁধন?’ 
    ‘হযাাঁ।’ 
    ‘েুব কমন নাম- I’ 
    ‘কময়নর জভর্রই লুটকয়ে থায়ক আনকমন । আাঁটে নামিাও জর্া কমন। টকন্তু রু্টম 
জর্া আর কমন জময়ে না।’ 
    ‘আটমও কমন-িাইয়পর জময়ে।’ 
    ‘অসম্ভব’ কমন-িাইয়পর জকায়না জময়ে টবয়ের টদন টবয়ে জভয়ে টদয়ে জপ্রটময়কর 
কায়ি চয়ল যাে না। কমন-িাইয়পর জময়ে জপ্রটময়কর কথা ভুয়ল টগয়ে েুটশময়ন টবয়ে 
কয়র জফয়ল।’ 
    ‘শুনুন, আপটন েুব অশালীন কথা বলয়িন। আটম জকায়না জপ্রটময়কর কায়ি যাইটন। 
আমার জকায়না জপ্রটমক জনই।’ 
    ‘ও আিা।’ 
    ‘মা’র সয়ি রাগ কয়র চয়ল টগয়েটিলাম। ঘিনািা শুনয়র্ চান?’ 
    ‘না।’ 
    ‘না বলয়ল হয়ব না, আপনায়ক শুনয়র্ হয়ব। আমায়দর বাটড়য়র্ েুব অদু্ভর্ বযবস্থা। 
কেয়নাই জকউ আমার ইিাে টকিু কয়র না। কেয়নাই না। ময়ন করুন, ঈয়দর জয়নয 
শাটড় জকনা হয়ব। আমার একিা হলুদ শাটড় পিন্দ। আটম জসিা টকনয়র্ পারব না। মা 
বলয়ব- হলুদ শাটড় জর্ামায়ক মানাে না। জিািয়বলাে েুব শে টিল নাচ টশেব। আমায়ক 
টশেয়র্ জদো হেটন। নাচ টশয়ে কী হয়ব? আমার শে টিল সায়েন্স পড়ব- জজার কয়র 
আময়ক টহউমযাটনটিজ গ্রুয়প জদো হয়লা। ধরুন আমার যটদ জকায়না জিটলয়ফান আয়স– 
আমায়ক জস-য়িটলয়ফান ধরয়র্ জদো হয়ব না। দফাে-দফাে নানান প্রয়শ্নর জভর্র টদয়ে 
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জযয়র্ হয়ব। “জক জিটলয়ফান করল?” “বান্ধবী?” বান্ধবীর বাসা জকাথাে?” “বাবা কী 
কয়রন?” ধরুন আটম জকায়না বান্ধবীর সয়ি কথা বলটি- হুি কয়র একসমে মা করয়ব 
টক, হার্ জথয়ক টরটসভার টনয়ে কায়ন টদয়ে শুনয়ব আসয়লই জকায়না জময়ে কথা বলয়ি, 
না জকায়না জিয়ল কথা বলয়ি। আমার গায়ে হলুয়দর টদন কী হয়লা শুনুন। আটম মাি 
জেয়র্ পাটর না। গন্ধ লায়গ। মায়ির গয়ন্ধ আমার বটম এয়স যাে। না, র্াাঁর পয়রও জেয়র্ 
হয়ব। গায়ে-হলুয়দর মাি না জেয়ল অমিল হে। মাি জেলাম, র্ারপর বটম কয়র ঘর 
ভাটসয়ে টদলাম। র্েন েুব রাগ উয়ঠ জগল- আটম টরকশা টনয়ে পাটলয়ে চয়ল জগলাম 
বান্ধবীর বাটড়য়র্। এই হয়ি ঘিনা।’  
    ‘জর্ামার র্া হয়ল জকায়না জপ্রটমক জনই?’  
    ‘অপটরটচর্ জকায়না জিয়লর সয়ি আমার কথা বলার সুয়যাগ পযৃন্ত জনই- আর আমার 
থাকয়ব জপ্রটমক! অথচ জদেুন, আমার সব বান্ধবী জপ্রমটবশারদ। জপ্রটময়কর সয়ি টসয়নমা 
জদেয়ি, জরিুয়রয়ন্ট জেয়র্ যায়ি। জেয়দবপুয়র শালবয়ন হাাঁিয়র্ যায়ি। আমার এক 
বান্ধবী, নাম হয়লা শিা। জস জরটজটস্ট্র কয়র টবয়ে কয়র জফয়লয়ি। জদেুন-না, কীরকম 
জরামাটন্টক। আমার জীবয়নর একমাে স্বপ্র কী টিল জায়নন? একিা জিয়লর সয়ি জপ্রম 
হয়ে, র্ারপর জগাপয়ন র্ায়ক টবয়ে করব।’  
    ‘জসিা জর্া এেনও করয়র্ পার। র্য়ব জর্ামার মা-বাবা েুব কে পায়বন।’  
    ‘আটম চাই র্ারা কে পাক।’  
    ‘র্া হয়ল একিা কাজ করয়ল হে- রু্টম বাদলয়কই জকায়িৃ টবয়ে কয়র ফযায়লা। জকউ 
টকিু জানয়ব না। জর্ামার বাবা-মা শুরুয়র্ প্রচণ্ড রাগ করয়বন। র্ারপর যেন জানয়বন 
রু্টম র্ায়দর পিয়ন্দর পােয়কই টবয়ে কয়রি র্েন রাগ পাটন হয়ে যায়ব। আইটডো 
জর্ামার কায়ি জকমন লাগয়ি?’ 
    আাঁটে চুপ কয়র আয়ি। আাঁটে পটরকল্পনা ধুম কয়র জফয়ল জদেটন। আটম গভীর গলাে 
বললাম, জর্ামাে যা করয়র্ হয়ব র্া হয়ি— বাবা-মা'য়ক কটঠন একিা টচটঠ জলো-মা, 
আটম সারাজীবন জর্ামায়দর কথা শুয়নটি। আর না। এেন আটম আমার টনয়জর জীবন 
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টনয়জই জবয়ি টনলাম । টবদাে । টবদােিা টলেয়ব প্রথয়ম ইংয়রটজ কযাটপয়িল জলিার B 
বাংলা দাে । B দাে । 
    ‘আপটন আমায়ক টি জফার-এর বাচ্চা ভাবয়িন?’ 
    ‘ঠাট্টা করটি। র্য়ব জর্ামায়ক যা অবশযই করয়র্ হয়ব র্া হয়ি- বাসর করয়র্ হয়ব- 
অপটরটচর্ জকায়না জােগাে।’ 
    ‘জকাথাে জসিা?’ 
    ‘আমার জময়সও হয়র্ পায়র। আমার অটবটশয েুবই দটরদ্র অবস্থা।’ 
    ‘যাক, এইসব জিয়লমানুটষ আমার ভায়লা লাগয়ি না।’ 
    ‘র্া হয়ল থাক।’ 
    ‘র্া িাড়া আপনার ভাই বাদল, টমিঃ জরইন- ও টক রাটজ হয়ব? আমার কায়ি 
আইটডোিা েুবই মজার লাগয়ি, টকন্তু র্ার কায়ি লাগয়ব?’ 
    ‘ও টবরাি গাধা। রু্টম যা বলয়ব ও র্ায়র্ই রাটজ হয়ব।’ 
    ‘মানুষয়ক হুি কয়র গাধা বলয়বন না।’ 
    ‘সটর, আর বলব না।’  
    ‘টবয়েয়র্ সাক্ষী লাগয়ব না?’ 
    ‘সাক্ষী টনয়ে রু্টম টচন্তা করয়ব না রু্টম চয়ল এয়সা।’ 
    ‘জকাথাে চয়ল আসব?’ 
    ‘মগবাজার কাটজ অটফয়স চয়ল আয়সা। বাদল জসোয়নই জর্ামার জয়নয অয়পক্ষা 
করয়ি।’ 
    ‘আপটন পাগয়লর ময়র্া কথা বলয়িন জকন? টমিঃ জরইন শুধু শুধু মগবাজার কাটজ 
অটফয়স বয়স থাকয়ব জকন?’    
    ‘বাদল জসোয়ন আয়ি, কারণ আটম র্ায়ক জসোয়ন পাটঠয়ে র্ারপর জর্ামায়ক 
জিটলয়ফান কয়রটি। আটম টনটশ্চর্ টিলাম জর্ামার সয়ি কথা বলয়লই রু্টম আমার প্রস্তায়ব 
রাটজ হয়ব।’  

111



 

 
 

 

    ‘টহমু সায়হব, শুনুন । টনয়জর উপর এর্ টবশ্বাস রােয়বন না। আটম আপনার প্রটর্টি 
কথাে র্াল টদয়ে জগটি জদোর জয়নয জয আপটন কর্দূর জযয়র্ পায়রন।’  
    ‘রু্টম র্া হয়ল কাটজ অটফয়স আসি না?’  
    ‘অবশযই না। এবং আটম আপনার প্রটর্টি টমথযা কথাও ধয়র জফয়লটি।’  
    ‘জকান জকান টমথযা ধরয়ল?’  
    ‘এই জয আপটন বলয়লন, টমিঃ জরইন মগবাজার কাটজ অটফয়স বয়স আয়ি।’  
    ‘কীভায়ব ধরয়ল?’  
    ‘এেন ধটরটন। র্য়ব ধরব । মগবাজার কাটজ অটফস আমায়দর বাসা জথয়ক 
দুটমটনয়ির পথ । আটম একু্ষটন জসোয়ন যাটি।’  
    ‘শুধু জদোর জয়নয বাদল জসোয়ন আয়ি টক না?’  
    ‘হযাাঁ।’  
    েি কয়র শব্দ হয়লা। আাঁটে জিটলয়ফান জরয়ে টদল । আটম ময়ন ময়ন হাসলাম । 
বাদলয়ক আটম আসয়লই কাটজ অটফয়স পাটঠয়ে টদয়েটি। জস একা না, সয়ি দুজন 
সাক্ষীও আয়ি। জমাফাজ্জল এবং জটহরুল ।  
    ওয়দর জয়নয সুন্দর একিা বাসরঘয়রর বযবস্থা করয়র্ হে। সবয়চ ভায়লা হয়র্া 
রার্িা যটদ র্ারা দুজয়ন গায়ির টনয়চ কািায়র্ পারর্। জসিা সম্ভব না। গয়ল্প-উপনযায়স 
গতহটবর্াটড়র্ র্রুণ-র্রুণীর গাির্লাে জীবন কািায়নার কথা পাওো যাে। বাস্তব গল্প-
উপনযায়সর ময়র্া নে।  
 
    রার্ দশিাে ফুপুর বাটড়য়র্ উপটস্থর্ হলাম। ঘিনা কর্দূর গটড়য়েয়ি জানা দরকার।  
    বাসাে টগয়ে জদটে টবরাি গযাঞ্জাম। ফুপুর মাথা আইসবযাগ জচয়প ধরা আয়ি। পায়শই 
ফুপা । টর্টনও রণহুংকার টদয়িন। ফুপু বলয়লন, েবর টকিু শুয়নটিস টহমু?  
    ‘কী েবর।’  
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    ‘হারমজাদিা ঐ বদ জময়েিায়ক জকািৃ মযারজ কয়রয়ি। ওর চামড়া টিয়ল রু্য়ল মটরচ 
লাটগয়ে জদো দরকার।’   
    ‘জকািৃ মযায়রজ কয়র জফয়লয়ি— বাদয়লর ময়র্া টনরীহ জিয়ল!’  
    ‘টনরীহ জিয়ল টক আর টনরীহ আয়ি? ডাইটনর েপ্পয়র পয়ড়য়ি না!’  
    ফুপা বলয়লন, আটময়র্া কল্পনাও করয়র্ পারটি না! কী ইিা করয়ি জাটনস টহমু? 
    ‘না। কী ইিা করয়ি?’  
    ‘ফাোটরং জস্কাোয়ড দাাঁড় কটরয়ে হারামজাদািায়ক গুটল কয়র মারয়র্।’  
    ফুপু কটঠনয়চায়ে ফুপার টদয়ক র্াটকয়ে বলয়লন, এইসব আবার কী ধরয়নর কথা! 
টনয়জর জিয়লর মতরু্য কামনা।  
    ‘আহা, কথার কথা বয়লটি গাধািার জর্া জদাষ জনই। ডাইটনর পািাে পয়ড়য়ি না!’  
    আটম বললাম, টনয়জর জিয়লর বউয়ক ডাইটন বলা টঠক হয়ি না। দুজনই 
জিয়লমানুষ, একিা ভুল কয়রয়ি...এেন উটচর্ ক্ষমাসুন্দর জচায়ে...  
    ফুপু গজৃন কয়র উঠয়লন, টহমু, রু্ই দালাটল করটব না। েবদৃার বললাম। এই বাটড় 
টচরটদয়নর জয়নয ওয়দর জয়নয টনটষি।  
    ‘জবচারারা বাসররায়র্ পয়থ-পয়থ ঘুরয়ব!’  
    ‘জকউ যটদ জােগা না জদে পয়থ-পয়থ জঘারা িাড়া গটর্ কী! আাঁটে বাদলয়ক টনয়ে 
র্ার মা’র বাটড়য়র্ টগয়েটিল। টর্টন মুয়ের উপর দরজা বন্ধ কয়র টদয়েয়িন।’  
    ‘র্া জর্া জদয়বই। বয়দর ঝাড় না? আমার জিয়লর মুয়ের উপর দরজা বন্ধ কয়র, 
এর্বড় সাহস! আটম এই বাটড়য়র্ই আমার জিয়লর বাসর করব।’  
    ‘এিা মন্দ না। লাইি-ফাইি টনয়ে আটস।’ 
    ‘লাইি-ফাইি জকন?’ 
    ‘আয়লাকসজ্জা করয়র্ হয়ব না?’ 
    ‘আয়লাকসজ্জা জর্া পয়রর বযাপার- বাসরঘর সাজায়র্ হয়ব। ফুল আনয়র্ হয়ব। এর্ 
রায়র্ ফুল পাটব?’ 
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    ‘পাব না মায়ন?’ 
    ফুপু মাথার আইসবযাগ জফয়ল টদয়ে উয়ঠ বসয়লন। 
    ফুপার জচাে চকচক করয়ি। ময়ন হে জিয়লর টববাহ উপলয়ক্ষ আজ টর্টন জবার্ল 
েুলয়বন । র্াাঁর সিীর অভাব হয়ব না। জমাফাজ্জল এবং জটহরুল বটড়র সাময়নই 
জঘারাঘুটর করয়ি। টসগনযাল জপয়লই চয়ল আসয়ব। 
 
 
 
 
 

@@  
    সায়দক সায়হব শুকয়নামুয়ে ফুপুয়দর বসার ঘয়র বয়স আয়িন। র্ার সাময়ন এক 
কাপ চা। নাশর্ার জেয়ি দুটপস জকক। জদয়েই ময়ন হয়ি অয়নকটদয়নর বাটস, িার্াপড়া 
। আমায়ক জদয়ে ভদ্রয়লাক হর্াশ গলাে বলয়লন, বাটড়র সবাই জকাথাে জগয়ি জায়নন?  
    আটম বললাম, না। যটদও সুনসান নীরবর্া জদয়ে টকিুিা আাঁচ করয়র্ পারটিলাম। 
বাদল এবং আাঁটে হাটনমুন করয়র্ কক্সবাজায়রর টদয়ক রওনা হয়েয়ি। র্ায়দর সয়ি এ-
বাটড়র সবাই রওনা হয়েয়ি। ফুপা সম্প্রটর্ একিা মাইয়িাবাস টকয়নয়িন। মাইয়িাবাস 
বযবহায়রর সুয়যাগ পাওো যাটিল না। এেন সুয়যাগ হয়েয়ি। হাটনমুয়ন স্বামী-স্ত্রী একা 
থাকয়ব এিাই টনেম। এ-বাটড়য়র্ সব টনেমই উলয়িাটদয়ক চয়ল।  
    ‘বাটড়র সবাই জকাথাে আপটন জায়নন না?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘ওরা সবাই কক্সবাজার চয়ল জগয়ি।’ 
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    ‘ও আিা।’ 
    ‘কায়জর জিয়লিায়ক টজয়জ্ঞস কয়র জানলাম। আমার টবশ্বাস হটিল না বয়ল 
আপনায়ক টজয়জ্ঞস কয়রটি।’ 
    ‘আপটন ময়ন হে টকিুিা আপয়সি হয়েয়িন।’ 
    ‘আপয়সি হওো টক যুটক্তযুক্ত নে? আপনার ফুপুর জঠলায়ঠটলয়র্ মামলার সমস্ত 
বযবস্থা কয়র চারজনয়ক আসাটম টদয়ে মামলা দায়ের কয়র বাসাে এয়স শুটন সবাই 
কক্সবাজার ।’ 
    ‘মামলা দায়ের হয়েয়ি?’ 
    ‘অবশযই হয়েয়ি। পাাঁচজন সাক্ষী জজাগাড় কয়রটি। এর ময়ধয মারাত্মক আহর্ আয়ি 
দুজন। দুজনই হাসপার্ায়ল টচটকৎসাধীন। আসাটম কয়রটি টর্নজনয়ক- জময়ের বাবা 
জময়ের বড়মামা আর জময়জামামা। আজই ওোয়রন্ট ইসু হয়ব।’ 
    ‘আপটন জর্া ভাই েুবই কটরৎকমৃ মানুষ। ডােনাটমক পায়সৃাটনটলটি।’ 
    প্রশংসাে সায়দক সায়হব েুটশ হয়লন না। টর্টন আরও টমইয়ে জগয়লন। বাটস জকক 
কচকচ কয়র জেয়ে জফলয়লন।  
    ‘টহমু সায়হব!’  
    ‘টজ?’  
    ‘আমার অবস্থািা টচন্তা করুন। যায়দর নায়ম মামলা কয়রটি র্ারা ফটরোটদয়দর সয়ি 
টমটলটময়শ জময়ে এবং জময়ের জামাই-এর সয়ি হাটনমুয়ন চয়ল জগয়ি।’  
    ‘ঐ পাটিৃও জগয়ি নাটক?’  
    ‘টজ, র্ারাও টগয়েয়ি। আটম এোন জথয়ক জিটলয়ফান কয়র জজয়নটি। র্ারা আয়রকিা 
মাইয়িাবাস ভাড়া কয়রয়ি।’  
    ‘বাহ, ভায়লা জর্া!’  
    সায়দক সায়হব জরয়গ জগয়লন। হর্ভম্ব গলাে বলয়ল, ভায়লা জর্া মায়ন? ভায়লা জর্া 
বলয়িন জকন?’  
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    ‘টকিু জভয়ব বলটি না, কথার কথা বলটি।’  
    ‘আমার অবস্থািা আপটন টচন্তা করয়িন?’  
    ‘আসয়ল মামলার কথায়র্ জনয়চ ওঠািা আপনার টঠক হেটন। সবুর করা উটচর্ টিল। 
সবুয়র “ফুি” ফয়ল বয়ল একিা কথা আয়ি। সবুর করয়ল আপনায়ক এই ঝায়মলাে 
জযয়র্ হয়র্া না। ফু্রি ফলর্, আপটনও মাইয়িাবায়স কয়র হাটনমুন পাটিৃয়র্ শাটমল হয়র্ 
পারয়র্ন।’ 
    ‘রটসকর্া করয়িন?’ 
    ‘রটসকর্া করটি না।’ 
    ‘দো কয়র রটসকর্া করয়বন না। রটসকর্া আমার পিন্দ না। আটম টসটরোস 
ধরয়নর মানুষ।’ 
    ‘চা োয়বন?’ 
    ‘না, চা োব না। আিা টদয়র্ বলুন। আমার মাথা আউলা হয়ে জগয়ি, এেন করবিা 
কী বলুন জর্া?’ 
    ‘সায়জশান চায়িন?’ 
    ‘না, সায়জশান চাটি না। আটম অয়নযর সায়জশায়ন চটল না।’ 
    ‘না চলাই ভায়লা। ফুপুর সায়জশান শুয়ন আপনার অবস্থািা কী হয়েয়ি জদেুন। 
পুয়রাপুটর জফাঁয়স জগয়িন।’ 
    সায়দক সায়হব টসগায়রি ধরায়লন । জবচারায়ক জদয়ে সটর্য সটর্য মাো লাগয়ি। 
    ‘সায়দক সায়হব!’ 
    ‘টজ?’ 
    ‘আপটন মন-োরাপ করয়বন না। আটম আটি আপনার সয়ি।’ 
    ‘আপটন আমার সয়ি আয়িন মায়ন কী?’ 
    ‘ওরা যা ইিা করুক। ওয়দর টমল-মহব্বয়র্র আমরা জর্াোক্কা কটর না। আমরা 
আমায়দর ময়র্া মামলা চাটলয়ে যাব ।’ 
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    ‘আবার রটসকর্া করয়িন?’ 
    ‘ভাই, আটম জমায়িই রটসকর্া করটি না। আটম টসটরোস। আাঁটের বাবা এবং দুই 
মামায়ক আমরা হাজয়র্ ঢুটকয়ে িাড়ব। পুটলশয়ক টদয়ে জরালায়রর ডলা জদওোব। কায়ন 
ধয়র উঠয়বাস করাব।’  
    ‘টহমু সায়হব। আপনার টক মাথা োরাপ? আপটন উোদ?’  
    ‘আটম উোয়দর ময়র্া কথা বলটি?’  
    ‘অবশযই বলয়িন।’  
    ‘র্া হয়ল আয়রকিা সায়জশান টদই। আপটন টনয়জও কক্সবাজার চয়ল যান। আসাটম 
ফটরোটদ দুই পাটিৃয়কই একসয়ি িযাকল করুন। দুপাটিৃই আপনার জচায়ের সাময়ন 
থাকয়ব। আপটন টবচক্ষণ আইনটবদ। আইয়নর পযায়চ জফয়ল হালুো িাইি কয়র টদন। 
ওরা বুঝুক হাউ জমটন পযাটড, হাউ জমটন রাইস।’  
    ‘শুনুন টহমু সায়হব, আপটন আপনার মাথার টচটকৎসা করাবার বযবস্থা করুন। ইউ 
আর এ টসক পারসন।’  
    ‘আপনার চায়ের কথা বলা হেটন। দাাঁড়ান, চায়ের কথা বয়ল এয়স আপনার সয়ি 
জটময়ে আডডা জদব।’  
    সায়দক সয়হব উয়ঠ দাড়ায়লন এবং আমায়ক টির্ীে বাকয বলার সুয়যাগ না টদয়ে 
জবর হয়ে জগয়লন। সাটহয়র্যর ভাষাে যায়ক বয়ল— ঝয়ড়র জবয়গ টনস্ক্রমণ।  
    ফুপুর কায়জর জিয়ল রটশদ আমার েুব যত্ন টনল। আমায়ক জস টকিুয়র্ই জযয়র্ 
জদয়ব না। রটশয়দর বেস আঠায়রা-উটনশ। শরীয়রর বাড় হেটন বয়ল এেনও বালক-
বালক জদোে। ফুপার বাটড়য়র্ জস গর্ দুবির হয়লা আয়ি। ফুপুর ধারণা রটশয়দর ময়র্া 
এক্সপািৃ কায়জর জিয়ল বাংলায়দয়শ টির্ীেিা জনই। জস একা একয়শা না, একাই 
টর্নয়শা। কথািা ময়ন হে সটর্য।  
    রটশদ দাাঁর্ জবর কয়র বলল, আইজ আর কই ঘুরয়বন, শুইো টবোম কয়রন। 
মাথামাটলশ কইরা টদমু। দুপুয়র আফয়নর জয়নয টবরাটন পাকামু।  
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    ‘টবরাটন রাাঁধয়র্ পাটরস?’  
    ‘আটম পাটর না এমন কাম এই দুটনোয়র্ পেদা হে নাই। সব টকটসয়মর কাম এই 
জীবয়ন করটি।’  
    ‘বটলস কী!’  
    ‘আমার ভাইজান আফয়নর ময়র্া অবস্থা। জবটশটদন জকায়না কায়ম মন টিয়ক না। 
চুটরধাটর কইরা টবদাে হই।  
    ‘চুটর ধাটর কটরস?’  
    ‘পরথম কটর না। জশষ সময়ে কটর। টবদাে জযটদন টনমু র্ার একটদন আয়গ কটর। 
ভাইজান, আফয়নর চুল বড় হইয়ি, চুল কািয়বন?’  
    ‘নাটপয়র্র কাজও জাটনস?’  
    ‘জাটন। মডান জসলুয়ন এক বির কাম করটি। কলাবাগান। ভায়লা জসলুন। এটস 
টিল । কটরগরও টিল ভায়লা।’ 
    ‘নাটপয়র্র জদাকান জথয়ক কী চুটর কয়রটিটল?’ 
    ‘কু্ষর, জকাঁটচ, টচরুটন, দুইিা শযািু এইসব িুকিাক…’ 
    ‘োরাপ কী? জিাি জথয়ক বড়। িুকিাক জথয়ক একটদন ধুরুমধারুম হয়ব। জদ, চুল 
জকয়ি জদ।’ 
    আটম হার্-পা িটড়য়ে বারান্দাে জমাড়াে বসলাম। রটশদ মহা উৎসায়হ আমার চুল 
কািয়র্ বসল। 
    ‘মাথা কামাইয়বন ভাইজান?’ 
    ‘মাথা-কামায়নার দরকার আয়ি?’ 
    ‘শে হইয়ল বয়লন। মার্াকামাটনিা হইল শয়ের টবষে।’ 
    মাথা কামায়র্ জর্ার যটদ আরাম লায়গ র্া হয়ল কাটময়ে জদ। সমসযা টকিু জনই। 
আমার মাথাে চুল থাকাও যা, না-থাকাও র্া।’ 
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    রটশদ গম্ভীরমুয়ে বলল, জলায়কর ধারণা মাথা-কামাটন েুব সহজ। আসয়ল টকন্তু 
ভাইজান বড়ই কটঠন কাজ । 
    আটম গভীর গলাে বললাম, জগয়র্র যাবর্ীে কটঠন কাজই আপার্দতটেয়র্ েুব 
সহজ ময়ন হে। সহজ কাজয়ক ময়ন হে কটঠন। জযমন ধর সর্য কথা বলা। ময়ন হে 
না েুব সহজ, ইিা করয়লই পারা যায়ব? আসয়ল ভেংকর কটঠন। জয-মানুষ একমাস 
জকায়না টমথযা না বয়ল শুধুই সটর্যকথা বলয়ব, ধয়র টনয়র্ হয়ব জস একজন মহামানব।   
    ‘ভাইজান!’  
    ‘বল।’  
    ‘আফয়নর সয়ি আমার একিা প্রাইয়ভি কথা টিল।’  
    ‘বয়ল ফযাল।’  
    ‘আফয়নর কায়ি আটম একিা টজটনস চাই ভাইজান— আফয়ন না বলয়র্ পারয়বন 
না।’  
    ‘কী টজটনস চাস?’  
    ‘জসইিা ভাইজান পয়র বলয়র্টি । আয়গ আফয়ন ওোদা কয়রন টদয়বন।’  
    ‘রু্ই চাইয়লই আটম টদয়র্ পারব এিা ভাবটল কী কয়র?’ 
    ‘আফয়ন মুে টদো একিা কথা বলয়লই জসইিা হে- এইিা আমরা সয়বই জাটন।’ 
    ‘জর্ায়ক বয়লয়ি জক?’ 
    ‘বলা লায়গ না ভাইজান। বুঝা যাে। র্ারপয়র বাদল ভাই বলয়িন। বাদল ভাইয়ের 
টববাহ জগটিল ভাইিা। বাদল ভাই আফয়নয়র বলল- সয়ি সয়ি সব টঠক।’ 
    ‘রু্ই চাস কী?’ 
    ‘টবয়দশ যাইয়র্ েুব মন চাে ভাইজান । জদয়শ মন টিয়ক না।’ 
    ‘আিা যা, হয়ব।’ 
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    রটশদ মাথা-কামায়না বন্ধ কয়র র্ৎক্ষণাৎ আমার পা িুয়ে ভটক্তভয়র প্রণাম করল । 
আটম টসিপুরুষয়দর ময়র্াই র্ার োি িহন করলাম। মানুষয়ক ভটক্ত করয়র্ ভায়লা 
লায়গ না- মানুয়ষর ভটক্ত জপয়র্ ভায়লা লায়গ।  
    আমার মাথা-কামায়না হয়লা । মাথা-মযায়সজ করা হয়লা । গা-মাটলশ করা হয়লা । 
দুপুয়র জহটভ োনাটপনা হয়লা। োটসর টবটরোটন, মুরটগর জরাি। অটর্ সুস্বাদু রান্না, 
ভরয়পি োবার পয়রও ময়ন হয়ি আরও োই ।  
    ‘রটশদ, রু্ই জর্া ভায়লা রান্না জাটনস!’  
    ‘টচিাগাং জহায়িয়ল বাবুটচৃর জহল্পার টিলাম ভাইজান। বাবুটচৃর নাম ওস্তাদ মনা টমো। 
এক লম্বর বাবুটচৃ টিল। রান্ধয়নর কাজ সব টশেটি ওস্তায়দর কায়ি।’  
    ‘ভায়লা টশয়েটিস। েুব ভায়লা টশয়েটিস।’  
    ‘রাইয়র্ ভাইজান আফয়নয়র টচর্লমায়ির জপটি োওোমু। এইিা একিা টজটনস?’  
    ‘টক রকম টজটনস?’ 
    ‘একবার োইয়ল টমরু্যর টদনও ময়ন পড়ব। আজরাইল যেন জান-কবয়চর জয়নয 
আসব র্েন ময়ন হইব- আহায়র, টচর্লমায়ির জপটি। ওস্তাদ মনা টমো আমায়র হায়র্ 
ধইরা টশোইয়ি। আমায়র েুব টপোর করর্।’  
    ‘ওস্তায়দর কাি জথয়ক কী চুটর করটল?’  
    রটশদ চুপ কয়র রইল। আটম আর চাপাচাটপ করলাম না। দুপুয়র লম্বা ঘুম টদলাম। 
রায়র্ জেলাম টবেযার্ টচর্লমায়ির জপটি। জসই রান্না টশল্পকমৃ টহয়সয়ব কর্িা উত্তীণৃ 
বলয়র্ পারলাম না— কারণ শুরুয়র্ই গলাে কাাঁিা টবাঁয়ধ জগল। মায়ির কাাঁিা েুবই রু্ি 
বযাপার, টকন্তু এয়ক অিাহয করা যাে না। প্রটর্টনের্ই জস জানান টদয়র্ থায়ক। আটম 
আটি। আটম আটি। আটম আটি জঢাক জগলার প্রয়োজন জনই, র্ার পয়রও িমাগর্ জঢাক 
টগয়ল জযয়র্ হে। কাাঁিার প্রসয়ি আমার বাবার কথা ময়ন পড়ল। র্ার টবেযার্ বাণীমালাে 
কাাঁিাসংিান্ত বাণীও টিল।  

কণ্টক 
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কাাঁিা, কণ্টক, শলা, র্রুনে, সূচী, জচাাঁচ 
“বাবা টহমালে, বশশয়ব কইমায়ির জঝাল োইয়র্ টগো 

একবার জর্ামার গলাে কইমায়ির কাাঁিা টবাঁটধল । রু্টম বড়ই অটস্থর 
হইয়ল । মায়ির কাাঁিার যন্ত্রণা জর্মন অসহনীে নে, র্য়ব বড়ই 
অস্বটস্তকর। কণ্টক নীরয়বই থায়ক, র্য়ব প্রটর্টনের্ই জস র্ার অটস্তত্ব 
িরণ করাইো জদে। কন্টয়কর এই জকায়না বযবস্থা কটর নাই। রু্টম 
টকিুটদন গলাে কাাঁিা টনো ঘুটরো জবড়াইয়ল । বাবা টহমালে, রু্টম টক 
জান জয মানুয়ষর ময়নও পরম করুণামে টকিু কাাঁিা টবধাইো জদন? 
একটি কাাঁিার নাম-মন্দ কাাঁিা । রু্টম যেনই জকায়না মন্দ কাজ কটরয়ব 
র্েনই এই কািা জর্ামায়ক িরণ করাইো টদয়ব। রু্টম অস্বটস্ত জবাধ 
কটরয়র্ থাটকয়ব। বযথা জবাধ না-অস্বটস্তয়বাধ ।  

সাধারণ মানুষয়দর জনয এইসব কাাঁিার প্রয়োজন আয়ি। 
টসিপুরুষয়দর জনয প্রয়োজন নাই। কায়জই কণ্টকমুটক্তর একিা জচো 
অবশযই জর্ামার ময়ধয থাকা উটচর্। জযটদন টনয়জয়ক সিূণৃ 
কণ্টকমুক্ত কটরয়র্ পারয়ব জসইটদন জর্ামার মুটক্ত। বাবা টহমালে, 
প্রসিিয়ম জর্ামায়ক একিা কথা বটল, মহাপাষণ্ডরাও কণ্টকমুক্ত। এই 
অয়থৃ মহাপুরুষ এবং মহাপাষয়ণ্ডর টভর্য়র জর্মন জকায়না প্রয়ভদ 
নাই।”  

    গলাে কাাঁিা টনয়ে রায়র্ আশরাফুজ্জামান সায়হয়বর সয়ি জদো করয়র্ জগলাম। 
ভদ্রয়লাক ময়ন হয়ি জকায়না জঘায়রর ময়ধয আয়িন। আমার মুটণ্ডর্ মস্তক র্ার নজয়র 
এল না। টর্টন হাটসমুয়ে এয়স আমায়ক জটড়য়ে ধরয়লন।  
    ‘ভাইসায়হব, আটম আপনার জয়নযই অয়পক্ষা করটিলাম। আটম জানর্াম আজ 
আপটন আসয়বন।’  
    ‘আজ টক টবয়শষ জকায়না টদন?’  
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    ‘টজ। আজ আমার জময়ের পানটচটন হয়ে জগয়ি।’  
    ‘বয়লন কী।’  
    ‘কী জয আনন্দ আমার হয়ি ভাই! একিু পরপরই জচায়ে পাটন এয়স যায়ি।’  
    টর্টন জচাে মুিয়র্ লাগয়লন। জচাে ময়ন হে অয়নকক্ষণ ধয়রই মুিয়িন। জচাে লাল 
হয়ে আয়ি। আটম বললাম, আপনার জময়ে জকাথাে? এর্ বড় উৎসব, বাসা োটল জকন?  
    ‘জময়ে েুব কান্নাকাটি করটিল। আমার কান্না জদয়েই কাাঁদটিল। জশয়ষ র্ার মামায়র্া 
ভাইয়বানরা এয়স টনয়ে জগয়ি। আমায়কও টনয়র্ চাটচ্চল, আটম যাইটন।’  
    ‘যানটন জকন?’  
    ইোসটমন একা থাকয়ব। র্া িাড়া জময়ের টবয়ে টনয়ে র্ার সয়ি একিু কথাবার্ৃা 
বলব। আমার দাটেত্ব এেন জশষ।’  
    ‘ওনার দাটেত্বও জর্া জশষ। জময়েয়ক আর জচায়ে-য়চায়ে রােয়র্ হয়ব না। উটন আবার 
জময়ের শ্বশুরবাটড়য়র্ টগয়ে উপটস্থর্ হয়বন না জর্া? জীটবর্ শ্বাশুটড়য়কই জামাইরা জদেয়র্ 
পায়র না- উটন হয়লন ভূর্-শ্বাশুটড়।’  
    আশরাফুজ্জামান সায়হব করুণ গলাে বলয়লন, আমার স্ত্রী সিয়কৃ এই জার্ীে 
বাকয বযবহার করয়বন না ভাই। আটম ময়ন েুব কে পাই ।  
    ‘আিা যান, আর করব না।’  
    ‘ভাই, আজ রার্িা আপটন আমার সয়ি জথয়ক যান। দুজয়ন গল্পগুজব কটর।’  
    ‘আটম থাকয়ল আপটন আপনার স্ত্রীর সয়ি কথা বলয়বন কীভায়ব?’  
    ‘ওর সয়ি জর্া সারাক্ষণ কথা বটল না। কথাবার্ৃা সামানযই হে । ওর কথা বলয়র্ 
কে হে।’  
    ‘ও আিা।’  
    ‘টহমু সায়হব! ভাই আমার অনুয়রাধিা রােুন। থাকুন আমার সয়ি। টবিানাে জধাো 
চাদর টদয়ে টদটি।’  
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    ‘চাদর-ফাদর টকিু লাগয়ব না। একিা টবড়াল লাগয়ব। আপনার বাসাে টক টবড়াল 
আয়ি?’ 
    ‘টজ না, টবড়াল লাগয়ব জকন?’  
    ‘আমার গলাে কাাঁিা ফুয়িয়ি। টবড়ায়লর পা ধরয়ল নাটক গলার কাাঁিা যাে...’  
    ‘এইসব কথা একদম টবশ্বাস করয়বন না। এসব হয়ি কুসংস্কার। গরম লবণপাটন 
টদয়ে গাগৃল কয়রন, গলার কাাঁিা চয়ল যায়ব। আটম গরম পাটন এয়ন টদটি। গলার কাাঁিার 
েুব ভায়লা জহাটমওপযাটথ অষুধ আয়ি। কাল সকায়ল আটম আপনায়ক জজাগাড় কয়র জদব- 
অযায়কানইি ৩।’ 
    ‘আপটন র্া হয়ল জহাটমওপযাটথও জায়নন?’  
    ‘জিাি বাচ্চা মানুষ কয়রটি, জহাটমওপাটথ জর্া জানয়র্ই হয়ব। বই পয়ড় পয়ড় টশয়েটি, 
স্বআহৃর্ জ্ঞান। আপনার যটদ দীঘৃটদয়নর জকায়না বযাটধ থায়ক বলয়বন, টচটকৎসা করব। 
র্েন বুঝয়র্ পারয়বন জয আটম আসয়ল একজন ভায়লা টচটকৎসক।’  
    ‘ভে-পাওো জরাগ সারায়র্ পারয়বন?’ 
    ‘ভে-পাওো জরাগ? আপটন ভে পান?’  
    ‘একবার জপয়েটিলাম। জসই ভেিা ময়ন জগাঁয়থ িটনক হয়ে জগয়ি। টকংবা এমনও 
হয়র্ পায়র- পাগল হয়ে যাটি।’  
    ‘এই দুটি জরায়গরই জহাটমওপযাটথয়র্ েুব ভায়লা টচটকৎসা আয়ি। ভূর্-য়প্রর্ জদেয়র্ 
জপয়ল স্ট্রায়মাটনোম ৬, আর যটদ ময়ন হে পাগল হয়ে যায়িন র্া হয়ল জেয়র্ হয়ব 
েযাটিনা ৩০, দুিাই মানটসক অসুে।’  
    ‘ময়ন হয়ি জহাটমওপযাটথয়র্ মানটসক জরায়গর ভাল টচটকৎসা আয়ি।’  
    ‘অবশযই আয়ি। জযমন ধরুন জকউ যটদ ময়ন জর সব টবষয়ে র্ার িনিয়ন জ্ঞান 
র্ায়ক টদয়র্ হয়ব কটফো ৬, অনবরর্ কথা-বলা জরায়গর জয়নয লযঅয়কটসস ৬, জলায়কর 
সি টবরটক্ত এয়ল নাস্কভটমকা ৩, উদাসীন ভাব অযাটসড ফস-৩, েুন করার ইিা জাগয়ল 
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হাোসায়েমাস ৩, আত্মহর্যা করার ইিা- অরাম জসি ৩০, কথা বলার সমে কান্না 
জপয়ল- পালস ৬, অটর্টরক্ত ধমৃটচন্তা- নাক্সভটমকা।’  
    ‘অটর্টরক্ত কথা বলার ইিা কয়ম জকান অষুয়ধ বলয়লন?’ 
    ‘লযায়কটসস ৬।’ 
    ‘ঘয়র আয়ি না?’ 
    ‘টজ আয়ি। গলার কাাঁিার অষুধিা জনই। এইিা আয়ি।’  
    ‘আপনার জর্া ময়ন হে লযায়কটসস ৬ অষুধিা টনেটমর্ োওো উটচর্।’  
    ‘টহমু সায়হব, আটম টকন্তু কথা কম বটল। কথা বলার মানুষই পাই না- কথা বলব 
কী কয়র? আমার জময়ে জর্া আমার সয়ি কথা বয়ল না। যেন জিাি টিল র্েন বলর্। 
এেন যর্ই টদন যায়ি র্র্ই জস দূয়র সয়র যায়ি। কথা কম-বলা জরায়গরও ভায়লা 
জহাটমওপযাটথ টচটকৎসা আয়ি- অযাটসড ফস ৬, উদাসীন ভায়বর জয়নয অযাটসড ফস ৩, 
আর কথা কম-বলা জরায়গর জয়নয অযাটসড ফস ৬, টকন্তু আমার অষুধ োয়ব না। ওর 
ধারণা জহাটমওপযাটথ হয়লা টচটনর দলা । জকায়না-একিা টবষয়ে টসিান্ত জনবার আয়গ 
পরীক্ষা কয়র জদেয়র্ হে। পরীক্ষা না কয়রই জকউ যটদ বয়ল টচটনর দলা, জসিা টক 
টঠক?’ 
    ‘টজ না, টঠক না।’ 
    ‘আমায়দর টনেম হয়ি পরীক্ষা িাড়াই টসিান্ত । োরাপ না?’ 
    ‘েুবই োরাপ।’ 
    ‘আটম কথা জবটশ বলাে টবরক্ত হয়বন না। অয়নকটদন পর আপনায়ক জপয়েটি বয়ল 
এর্ কথা বলটি। আপটন জর্া আর সাধারণ মানুয়ষর ময়র্া না জয আপনার সয়ি জময়প 
জময়প কথা বলয়র্ হয়ব!’ 
    ‘আটম সাধারণ মানুয়ষর ময়র্া না?’ 
    ‘অবশযই না। ঐটদন আপটন আমার কনযার বাটড় জফরা সিয়কৃ জয-সমে বয়ল 
টগয়েটিয়লন, জস টঠক জসই সমে টফয়রয়ি। আটম েুবই টবটির্ হয়েটিলাম। অযাজ এ 
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মযািার অভ ফযাক্ট আমার টবিেভাব এেনও যােটন। প্রচণ্ড আধযাটত্মক ক্ষমর্াসিন্ন 
মানুষ জর্া আর আজকাল পাওো যাে না। যায়দর এই ক্ষমর্া আয়ি র্ারা র্া প্রকাশ 
কয়রন না। র্ারা আড়ায়ল থাকয়র্ই পিন্দ কয়রন। আপনার সয়ি টনশ্চেই অয়নয়কর 
জযাগায়যাগ আয়ি । আপটন যটদ দো কয়র এমন জলায়কর সয়ি আমার পটরচে কটরয়ে 
জদন র্া হয়ল েুব েুটশ হয়বা। আয়ি এমন জকউ?’ 
    ‘আয়ি একজন— মেলা-বাবা । গায়ে মেলা জময়ে বয়স থায়কন।’ 
    ‘মেলা জময়ে বয়স থায়ক জকন?’ 
    ‘বলয়র্ পারব না। টজয়জ্ঞস কটরটন।’ 
    টজয়জ্ঞস কয়রনটন জকন?’ 
    ‘টজয়জ্ঞস কটরটন কারণ র্াাঁর সয়ি আমার জদো হেটন। র্াাঁর টঠকানা জজাগাড় 
কয়রটি। একটদন যাব।’  
    ‘টহমু সায়হব ভাই, জযটদন যায়বন অবশযই আমায়ক টনয়ে যায়বন। ওনার ক্ষমর্া 
জকমন?’ 
    ‘জলাকমুয়ে শুয়নটি ভায়লা ক্ষমর্া। ময়নর কথা হড়বড় কয়র বয়ল জদন। আপনার 
ময়ন জকায়না োরাপ কথা থাকয়ল ওনার সয়ি জদো না করাই ভায়লা। হড়বড় কয়র বয়ল 
জদয়বন, আপটন পড়য়বন লজ্জাে।’ 
    ‘ওনার নাম কী বলয়লন, মেলা-বাবা?’ 
    ‘টজ, মেলা-বাবা।’ 
    ‘কী ধরয়নর মেলা গায়ে মায়েন?’ 
    ‘এক-র্তর্ীোংশ নদৃমার পাটনর সয়ি এক-র্তর্ীোংশ ডািটবয়নর মেলা, 
একষষ্ঠমাংশ িািকা গু োস আরও টকিু হাটবজাটব টদয়ে জসটম সটলড একিা টমকশ্চার 
বর্টর কয়র জর্য়লর ময়র্া গায়ে জময়ে জফয়লন।’ 
    ‘সটর্য?’ 

125



 

 
 

 

    ‘ভাই আটম রটসকর্া করটি। সটর্য টক না এেনও জাটন না । জদো হয়ল জানব । 
মেলার ফমুৃলা টনয়ে আসব। ইিা করয়ল আপটনও গায়ে মােয়র্ পায়রন।’ 
    একজন মানুষ জয অনয একজনয়ক কী পটরমাণ টবরক্ত করয়র্ পায়র আটম 
আশরাফুজ্জামান সায়হয়বর সয়ি রার্ কাটিয়ে এই র্থয জজয়ন জগলাম।  
    আটম পা গুটিয়ে টবিানাে বয়স আটি। টর্টন বয়স আয়িন আমার সাময়ন একিা 
জবয়র্র জচোয়র। টর্টন ননিপ কথা বয়ল যায়িন। ঢাকা-টচিাগাং আন্তনগর জিনও টকিু 
জিশয়ন থায়ম। উটন জকায়না জিশনই ধরয়িন না। িুয়ি চলয়ি রু্ফান জমইল । র্ার 
সব গল্পই র্ার কনযা এবং ভূর্-স্ত্রী প্রসয়ি। আটম শুয়ন যাটি- মন টদয়েই শুনটি। 
অয়নযর কথা মন টদয়ে জশানার টবদযা আমার ভায়লাই আেত্ত হয়েয়ি।  
    ‘বুঝয়লন টহমু ভাই, আজ আটম একজন মুক্ত মানুষ। এ ফ্রী মযান। মায়ন এেনও 
ফ্রী না, র্য়ব হয়ে যাটি। জযটদন আমার জময়ে শ্বশুরবাটড়র টদয়ক রওনা হয়ব, জসটদনই 
আটম হয়বা একজন স্বাধীন মানুষ। জময়েিা সুন্দর হওোে নানান সমসযা হটিল । 
কয়লয়জ ওঠার পর জথয়ক শুধু টবয়ের সম্বন্ধ আয়স। শুধু সম্বন্ধ এয়ল ক্ষটর্ টিল না। 
র্ারা নানানভায়ব চাপাচাটপ কয়র। ভে পযৃন্ত জদোে এমন অবস্থা টবয়ে না টদয়ল জময়ে 
উটঠয়ে টনয়ে চয়ল যাব, এই জার্ীে কথাবার্ৃা পযৃন্ত বয়ল। শুধু জয ওরা চাপাচাটপ 
কয়রয়ি র্াই না, আমার আত্মীেস্বজনরাও চাপাচাটপ কয়রয়ি। আটম একা মানুষ, জময়ে 
মানুষ করয়র্ পারটি না- এইসব উদ্ভি যুটক্ত। যেন টবয়ে টদয়র্ মন টঠক করলাম র্েন 
অনয সমসযা। টবয়ের সব টঠকঠাক হে, জিয়ল পিন্দ হে, কথাবার্ৃা পাকা হে, র্েন 
টবয়ে জভয়ে যাে। ক’বার এরকম হয়লা জায়নন? পাাঁচবার । এর ময়ধয টর্নবার টবয়ের 
কাডৃ পযৃন্ত িাপা হয়ে টগয়েটিল। আপনায়ক কাডৃ জদোব। সব যত্ন কয়র জরয়ে টদয়েটি।’  
    ‘টবয়ে জভয়ে যাে জকন?’ 
    ‘দুে জলায়করা কানভাোটন জদে। আমার জময়ের নায়ম আয়জবায়জ কথা বয়ল, উয়ড়া 
টচটঠ জদে। জিটলয়ফান কয়র। সুন্দরী জময়েয়দর প্রসয়ি আয়জবায়জ ধরয়নর কথা মানুষ 
েুব সহয়জ টবশ্বাস কয়র । টবয়ে জভয়ে যাে। আমার জময়ে এয়র্ েুব কে পাে। আটম 
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জর্মন পাই না, কারণ আমার স্ত্রী আয়গই আমায়ক জাটনয়ে জদে টবয়ে জভয়ে যায়ব। 
আমার জভর্র একধরয়নর মানটসক প্রস্তুটর্ থায়ক। টকন্তু আমার জময়ের জভর্র থায়ক 
না বয়ল জস েুব কে পাে। টবয়ে হয়ি না এইজয়নয কে না, অপমায়নর কে।’ 
    ‘কে হবারই কথা।’ 
    ‘র্ারপর জস টঠক করল জকায়নাটদন টবয়েই করয়ব না। কটঠনভায়ব আমায়দর 
সবাইয়ক বলল, র্ার টবয়ে টনয়ে আর একটি কথাও জযন না বলা হে। আমার জময়ে 
আবার েুব কটঠন ধরয়নর- একবার যা বলয়ব র্া-ই। এর জকায়না নড়চড় হয়ব না। 
আমরা টবয়ে টনয়ে কথাবার্ৃা দীঘৃটদন বটলটন। এর্টদন পর হঠাৎ আবার কথা উঠল। 
অটর্দ্রুর্ সব ফাইনাল হয়ে জগল।’ 
    ‘ভায়লা জর্া!’ 
    ‘ভায়লা জর্া বয়িই! কী জয আনন্দ আমার হয়ি র্া আপনায়ক বয়ল জবাঝায়র্ পারব 
না ।’ 
    ‘আপনার স্ত্রী? টর্টনও টক আপনার ময়র্াই আনটন্দর্?’ 
    ‘হযাাঁ, জসও েুটশ। েুব েুটশ।’ 
    ‘আপনার সয়ি কথা হয়েয়ি?’ 
    ‘টজ, কথা হয়েয়ি।’ 
    ‘টর্টন আবার বয়লনটন জর্া জয এবারও টবয়ে জভয়ে যায়ব?’ 
    ‘না, বয়লটন। অটবটশয জস ভটবষযয়র্র কথা েুব আয়গভায়গ বলয়র্ পায়র না। 
জশষমূহুয়র্ৃ বয়ল। জক জায়ন এইবারও জশষমূহুয়র্ৃ টকিু বয়ল টক না।’ 
    ‘জশষমূহুয়র্ৃ টকিু বলার সুয়যাগ না টদয়লই হে। টবয়ের কথাবার্ৃা পাকা হয়ব, সয়ি 
সয়ি টবয়ে হয়ে যায়ব। ধয়রা র্ক্তা মায়রা জপয়রক অবস্থা। জকউ ভােটন জদবার সুয়যাগ 
পায়ব না ।’ 
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    ‘র্া টক আর হে! জময়ের টবয়ে বয়ল কথা! এ জর্া আর চাইটনজ জরিুয়রয়ন্ট টডনার 
োওোর ময়র্া ঘিনা না জয রার্ আিিাে টঠক করা হয়ব রার্ ন’িাে জেয়র্ যাওো 
হয়ব!’ 
    ‘র্াও টঠক।’ 
    ‘জময়ের িটব জদেয়বন?’ 
    ‘টনশ্চেই জদেব।’ 
    ‘সব িটব জদেয়র্ সমে লাগয়ব । শর্ শর্ িটব আটম রু্য়লটি। একসমে ফয়িািাটফর 
শে টিল। এেনও আয়ি। টনয়ে আসব?’ 
    ‘আনুন।’  
    ‘সব টমটলয়ে পাঁটচশিা অযালবাম।’ 
    ‘পাঁটচশিা অযালবাম!’ 
    ‘টজ, এয়কক বিয়রর জয়নয এয়ককিা। আসুন আলবাম জদটে। আটম জময়েয়ক 
বয়লটি, মা জশান, এই বাটড় জথয়ক রু্ই সবটকিু টনয়ে যা, শুধু অযালবামগুটল টনয়র্ পারটব 
না।’ 
    আমরা অযালবাম জদো শুরু করলাম। িটবর উপর টদয়ে শুধু জয জচাে বুটলয়ে যাব 
জস-উপাে জনই- প্রটর্টি িটব আশরাফুজ্জামান সায়হব বযােযা করয়িন- 
    ‘জয-ফ্রকিা পরা জদেয়িন, র্ার একিা সাইড জিাঁড়া আয়ি। মীরার েুব টপ্রে ফ্রক। 
টিাঁয়ড় জগয়ি, র্ার পয়রও পরয়ব। থুর্টনয়র্ কািা দাগ জদেয়র্ পায়িন না? বাথরুয়ম পা 
টপিয়ল পয়ড় বযথা জপয়েটিল। রক্তারটক্ত কাণ্ড। বাসাে গাদাফুল টিল। জসই ফুল কচয়ল 
টদয়ে রক্ত বন্ধ কয়রয়ি।’  
    আমরা জভার চারিা পযৃন্ত সার্িা অযালবাম জশষ করলাম। অেম অযালবাম হায়র্ 
টনয়ে বললাম, আশরাফুজ্জামান সায়হব, কাপড় পরুন জর্া!  
    টর্টন চময়ক উয়ঠ বলয়লন, জকন? 
    আটম বললাম, আমার ধারণা আপনার কনযার টবয়ে হয়ে জগয়ি।  
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    ‘কী বলয়িন এসব?’  
    ‘মায়ঝ মায়ঝ আটম ভটবষযৎ বলয়র্ পাটর।’  
    আশরাফুজ্জামান সায়হব টকিুক্ষণ হর্ভম্ব হয়ে র্াটকয়ে জথয়ক টনিঃশয়ব্দ উয়ঠ টগয়ে 
পাঞ্জাটব গায়ে টদয়লন । 
    আমরা জভার পাাঁচিাে ধানমটণ্ডয়র্ জময়ের মামার বাটড়য়র্ জপৌিলাম। জদো জগল 
আসয়লই মীরার টবয়ে হয়ে জগয়ি। রার্ দশিাে কাটজ এয়ন টবয়ে পড়ায়না হয়েয়ি।  
    আটম বলরাম, জময়ের বাবায়ক না জাটনয়ে টবয়ে, বযাপারিা কী?  
    জময়ের মামা আমায়ক আড়ায়ল জডয়ক টনয়ে বলয়লন, আপটন বাইয়রর মানুষ, 
আপনায়ক কী বলব, না বয়লও পারটি না- জময়ের টবয়ে জভয়ে জযর্ র্ার বাবার কারয়ণ। 
উটনই পােপক্ষয়ক উয়ড়া টচটঠ টদয়র্ন। জিটলয়ফায়ন টনয়জর জময়ের সিয়কৃ আয়জবায়জ 
কথা বয়ল টবয়ে ভােয়র্ন। টবয়ের পর জময়ে র্ায়ক জিয়ড় চয়ল যায়ব এিা সহয করয়র্ 
পারয়র্ন না। উটন োটনকিা অসুস্থ। আমরা যা কয়রটি উপাে না জদয়েই কয়রটি।  
    আশরাফুজ্জামান সায়হব দাাঁটড়য়ে দাাঁটড়য়ে কাাঁদয়িন। আটম র্ায়ক জরয়ে টনিঃশয়ব্দ চয়ল 
এলাম। সকালয়বলাে হাাঁিার অনযরকম আনন্দ । 
 
 
 
 

@@  
    মেলা-বাবার আস্তানা কুড়াইল িায়ম। বুটড়গিা পার হয়ে টরকশাে দু-টকয়লাটমিার 
জযয়র্ হে। র্ারপর হন্টন। কাাঁচা রাস্তা জক্ষয়র্র আইল সব টমটলয়ে আরও পাাঁচ 
টকয়লাটমিার। মহাপুরুষয়দর জদো পাওো সহজ বযাপার না।  
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    ‘বাবা’ টহয়সয়ব র্ার েযাটর্ এেনও জবাধহে জর্মন িড়ােটন। অল্পটকিু ভক্ত উয়ঠায়ন 
শুকয়নামুয়ে বয়স আয়ি। উয়ঠায়ন চািাই পার্া, বসার বযবস্থা। উয়ঠান এবং টিয়নর 
বারান্দা সবই পটরস্কার-পটরিন্ন। জয-বাবা সারাগায়ে মেলা জময়ে বয়স থায়কন র্ার 
ঘরদুোর এমন ঝকঝয়ক জকন- এই প্রশ্ন সির্ কারয়ণই ময়ন আয়স।  
    আমার পায়শ একজন হাাঁপাটনর জরাগী। জিয়ন জিয়ন শ্বাস টনয়ি। জদয়ে ময়ন হে 
সমে হয়ে এয়সয়ি, জচােমুে উলয়ি একু্ষটন টভরটম োয়ব। আটম র্ায়র্ টবভ্রান্ত হলাম না 
। হাাঁপাটন জরাগীয়ক যর্ টসটরোসই জদোক এরা এর্ সহয়জ টভরটম োে না। জরাগী 
আমার টদয়ক জচাে-ইশারা কয়র বলয়লন, বাবার কায়ি আইয়িন?  
    আটম বললাম, হযাাঁ।  
    ‘আপনার সমসযা কী?’  
    ‘সমসযা টকিু না, মেলা-বাবায়ক জদেয়র্ এয়সটি। আপটন জরাগ সারায়র্ এয়সয়িন?’  
    ‘টজ।’  
    ‘বাবার কায়ি এই প্রথম এয়সয়িন?’  
    ‘টজ।’  
    ‘আর জকায়না বাবার কায়ি যানটন? বাংলায়দয়শ জর্া বাবার অভাব জনই।’  
    ‘জকরামর্গয়ঞ্জর নযাংিা বাবার কায়ি টগয়েটিলাম।’  
    ‘লাভ হেটন?’   
    ‘বাবা আমার টচটকৎসা কয়রন নাই।’  
    ‘ইটন করয়বন?’  
    ‘জদটে, আিাহপায়কর কী ইিা।’  
    জরাগীর হাাঁপাটনর িান বতটি জপল। আটম জচাে অনযটদয়ক টফটরয়ে টনলাম। মানুয়ষর 
কে জদো কয়ের । হাাঁপাটন জরাগীর টদয়ক জবটশক্ষণ র্াটকয়ে থাকয়ল সুস্থ মানুয়ষরও 
টনশ্বায়সর কে হে ।  
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    সকাল এগায়রািার ময়র্া বায়জ। বাবার জদো জনই। উয়ঠায়ন জরাদ এয়স পয়ড়য়ি। 
গা টচড়টবড় করয়ি। ভয়ক্তর সংেযা বাড়য়ি। বাবার োয়দময়দর র্ৎপরর্া জচায়ে পড়য়ি। 
র্ারা জিয়লয়দর এক জােগাে বসায়ি, জময়েয়দর এক জােগাে বসায়ি। সবারই উয়ঠায়ন 
চািাইয়ে বসয়র্ হয়ি, র্য়ব চািাইয়ের মাঝামাটঝ চুয়নর দাগ জদো । এই দাগ আয়গ 
জচায়ে পয়ড়টন। জচায়ে সুরমা-য়দো জময়ে-য়ময়ে জচহারার এক োয়দময়ক টনচুগলাে 
বললাম, মেলা-বাবা িাকাপেসা কী জনন?  
    োয়দম টবরক্তমুয়ে বলল, বাবা িাকাপেসা জনন না।  
    ‘িাকাপেসা না টনয়ল ওনার চয়ল কীভায়ব?’  
    ‘ওনার কীভায়ব চয়ল জসিা টনয়ে আপনার টচন্তা করয়র্ হয়ব না।’  
    ‘আপনায়দরও জর্া েরচপাটর্ আয়ি। এই জয জচায়ে সুরমা টদয়েয়িন, জসই সুরমাও 
জর্া নগদ পেসাে টকনয়র্ হে। বাবার জয়নয টকিু পেসাকটড় টনয়ে এয়সটি, কার কায়ি 
জদব বয়লন।’ 
    ‘বাবায়ক টজয়জ্ঞস করয়বন।’ 
    ‘উটন দশৃন জদয়বন কেন?’  
    ‘জাটন না। যেন সমে হয়ব উটন একজন একজন কয়র ডাকয়বন।’ 
    ‘টসটরোটল ডাকয়বন? জয আয়গ এয়সয়ি জস আয়গ যায়ব?’ 
    ‘বাবার কায়ি জকায়না টসটরোল নাই। যায়ক ইিা বাবা র্ায়ক আয়গ ডায়কন। অয়নয়ক 
আয়স বাবা ডায়কনও না।’  
    ‘আমার ডাক জর্া র্া হয়ল নাও পড়য়র্ পায়র। অয়নক দূর জথয়ক এয়সটি 
ভাইসায়হব।’  
    ‘বাবার কায়ি টনকি-দূর জকায়না বযাপার না।’  
    ‘র্া জর্া বয়িই, টনকি-দূর হয়লা আমায়দর ময়র্া সাধারণ মানুয়ষর জয়নয। বাবায়দর 
জয়নয না।’  
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    ‘আপটন জবটশ পযাচাল পাড়য়র্য়িন। পযাচাল পাড়য়বন না, বাবা পযাচাল পিন্দ কয়রন 
না। টঝম ধয়র বয়স থায়কন। ভাগয ভায়লা হয়ল ডাক পায়বন।’  
    আটম টঝম ধয়র বয়স রইলাম। আমার ভাগয ভায়লা, বাবার ডাক জপলাম। োয়দম 
আমার কায়নকায়ন টফসটফস কয়র বলল, বাবার হুজরাোনা জথয়ক জবর হবার সমে 
বাবার টদয়ক টপঠ টদয়ে জবর হয়বন না। এয়র্ বাবার প্রটর্ অসম্মান হে। আপনার এয়র্ 
টবরাি ক্ষটর্ হয়ব ।  
    বাবায়দর হুজরাোনা অন্ধকার ধরয়নর হে। ধূপ-িুপ িয়ল। ধূয়পর জধাাঁোে ঘর 
জবাঝাই থায়ক। দরজা-জানালা থায়ক বন্ধ । ভক্তয়ক একধরয়নর আটধয়ভৌটর্ক পটরয়বয়শ 
জফয়ল টদয়ে হকচটকয়ে জদো হে । এিাই টনেম । মেলা-বাবার জক্ষয়ে এই টনেয়মর 
সামানয বযটর্িম জদো জগল। র্ার হুজরাোনাে দরজা-জানালা সবই জোলা। প্রচুর 
বার্াস। বাবা োটলগায়ে বয়স আয়িন। আসয়লই গা ভরটর্ মেলা । ময়ন হয়ি ডািটবন 
উপুড় কয়র গায়ে জঢয়ল জদো হয়েয়ি। উৎকি গয়ন্ধ আমার বটম আসার উপিম হয়লা 
। একী কাণ্ড! টবিেকর বযাপার হয়ি বাবার জচায়ে জসানাটল জফ্রয়মর চশমা, এবং র্ার 
মুে হাটসহাটস। কুটিল ধরয়নর হাটস না, সরল ধরয়নর হাটস। টর্টন চশমার ফাাঁক টদয়ে 
আমার টদয়ক র্াটকয়ে িানা-িানা গলাে সুর কয়র বলয়লন, জকমন আয়িন জগা? 
    আটম বললাম, ভায়লা। 
    ‘দুগৃন্ধ সহয হয়ি না?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘টকিুক্ষণ বয়স থায়কন- সহয হয়ে যায়ব। টকিুক্ষণ কে কয়রন।’ 
    ‘গায়ে মেলা জময়ে বয়স আয়িন জকন?’ 
    ‘কী করব বয়লন, নাম হয়েয়ি মেলা-বাবা। নায়মর কারয়ণ মেলা মাটে। গু জময়ে 
বয়স থাকয়ল ভায়লা হয়র্া। জলায়ক বলর্ গু-বাবা । টহ টহ টহ ।’ 
    টর্টন হাসয়র্ শুরু করয়লন। এই হাটস স্বাভাটবক মানুয়ষর হাটস না। অস্বাভাটবক 
হাটস। এবং োটনকিা ভে-ধরায়না হাটস। 
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    ‘আপনার নাম কী জগা বাবা?’ 
    ‘টহমু।’ 
    ‘বাহ, ভায়লা নাম-সুন্দর নাম। টপর্া জরয়েয়িন?’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘ভায়লা-অটর্ ভায়লা। গন্ধ টক এেনও নায়ক লাগয়ি বাবা।’ 
    ‘এেনও লাগয়ি।’ 
    ‘সহয হয়ে যায়ব। সব োরাপ টজটনসই মানুয়ষর সহয হয়ে যাে। আপনার টক 
অসুেটবসুে আয়ি?’ 
    ‘না।’ 
    ‘এর্ চি কয়র না বলয়বন না। মানুয়ষর অয়নক অসুে আয়ি যা ধরা যাে না। ির 
হে না, মাথা টবষ কয়র না- র্ার পয়রও অসুে থায়ক। ভেংকর অসুে । এই জয আটম 
মেলা জময়ে বয়স আটি এিা অসুে না?’ 
    ‘টজ, অসুে।’ 
    ‘ময়নর জভর্য়র আমরা যেন মেলা টনয়ে বয়স থাটক র্েন জসিা অসুে না, কারণ 
জসই মেলা জদো যাে না, জসই মেলার দুগনৃ্ধ নাই। র্াই না বাবা?’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘বাইয়রর মেলা পটরষ্কার করা যাে। এেন আটম যটদ গরম পাটন টদো জগাসল জদই, 
শরীয়র সাবান টদো ডলা জদই– মেলা দূর হয়ব। হয়ব না?’ 
    ‘হয়ব।’ 
    ‘ময়নর মেলা দূর করার জয়নয জগাসলও নাই, সাবানও নাই।’ 
    ‘টঠক বয়লয়িন।’ 
    ‘আপটন আমার কায়ি কী জয়নয এয়সয়িন বয়লন।’ 
    ‘শুয়নটি আপনার আধযাটত্মক ক্ষমর্া আয়ি। আপটন মানুয়ষর ময়নর কথা ধরয়র্ 
পায়রন। সটর্য পায়রন টক না জদেয়র্ এয়সটি।’ 
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    ‘পরীক্ষা না- জকৌরু্হল।’ 
    ‘শুয়নন বাবা, আমার জকায়না ক্ষমর্া জনই। মেলা জময়ে বয়স থাটক বয়ল জলায়ক 
নানান কথা ভায়ব । জকউ-য়কউ কী কয়র জায়নন? আমার গা জথয়ক মেলা টনয়ে যাে। 
র্াটবজ কয়র গলাে পয়র— এয়র্ নাটক র্ায়দর জরাগ আয়রাগয হে— 
ডাক্তার কটবজার জগল র্ল 
মেলা বয়ল কর্ জল? 
টহ টহ টহ– ’ 
    মেলা-বাবা আবারও অপ্রকত টর্য়স্থর ময়র্া হাসয়র্ শুরু করয়লন। আটম দীঘৃটনশ্বাস 
জফললাম, শুধু শুধু পটরেম কয়রটি। মানটসক টদক টদয়ে অপ্রকত টর্স্থ একজন মানুষ। 
এর কাি জথয়ক জবটশ টকিু আশা করা টঠক না। জ্ঞানগভৃ টকিু কথা এরা বয়ল। টকংবা 
সাধারণ কথাই বয়ল- পটরয়বয়শর কারয়ণ জসই সাধারণ কথা জ্ঞানগর্ৃ কথা বয়ল ময়ন 
হে। 
    ‘মেলা টনয়বন বাবা?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘ঢাকা শহর জথয়ক কে কয়র এয়সয়িন- টকিু মেলা টনয়ে যান। সপ্তধারু্র কবয়চ 
মেলা ভরয়বন। জকাময়র কায়লা ঘুনটশ টদয়ে মিলবার সন্ধায়বলা শরীয়র ধারন করয়বন- 
এয়র্ উপকার হয়ব।’ 
    ‘কী উপকার হয়ব?’ 
    ‘রায়র্-টবরায়র্ জয ভে পান জসই ভে কময়র্ পায়র।’ 
    আটম ময়নময়ন োটনকিা চমকালাম । পাগলাবাবা টক থিটরটডং করয়িন? আমার 
ভে পাবার বযাপারিা টর্টন ধরয়র্ জপয়রয়িন? নাটক কাকর্ালীেভায়ব কািাকাটি চয়ল 
এয়সয়িন? টবস্ততর্ ফাাঁদ পার্া হয়েয়ি। আটম জসই ফাাঁয়দ পা টদয়েটি- টর্টন জসই ফাাঁদ 
এেন গুটিয়ে আনয়বন। 
    ‘ভয়ের কথা জকন বলয়িন? আটম জর্া ভে পাই না!’ 
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    ‘রায়র্ জকায়নাটদন ভে পান নাই বাবা?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘উনায়র জর্া একবার জদেয়লন । ভে জর্া পাওয়নর কথা।’ 
    ‘কায়ক জদয়েটি?’ 
    ‘জসিা জর্া বলব না। র্ার হায়র্ লাটঠ টিল, টিল না?’ 
    আটম জমািামুটিভায়ব টনটশ্চর্ হলাম মেলা-বাবা থিটরটডং জায়নন। জকায়না-একটি 
টবয়শষ প্রটিোে টর্টন আমার ময়নর কথা পড়য়র্ পারয়িন। এটি টক জকায়না জগাপন 
টবদযা- জয-টবদযার চচৃা শুধুই অপ্রকত টর্স্থ মানুয়ষর ময়ধযই সীমাবি? মেলা-বাবায়ক প্রশ্ন 
করয়ল টক জবাব পাওো যায়ব? ময়ন হে না। আটম উয়ঠ দাাঁড়ালাম। মেলা-বাবা বলয়লন, 
বাবা টক চয়ল যায়িন? 
    আটম বললাম, হযাাঁ। 
    ‘পরীক্ষাে টক আটম পাশ কয়রটি?’ 
    ‘ময়ন হে কয়রয়িন। বুঝয়র্ পারটি না?’ 
    ‘বুয়ঝয়িন বাবা, আটম টনয়জও বুঝয়র্ পাটর না। েুব কয়ে আটি। দুগৃন্ধ টক এেনও 
পায়িন বাবা?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘সুগন্ধ একিা পায়িন না? সুগন্ধ পাবার কথা। অয়নয়কই পাে।’ 
    আটম অর্যন্ত টবিয়ের সয়ি লক্ষ করলাম- সুগন্ধ পাওো যায়ি। আমার টপ্রে একিা 
ফুয়লর গন্ধ। জবটলফুয়লর গন্ধ। গয়ন্ধ জকায়না অস্পের্া জনই- টনমৃল গন্ধ। এিা টক 
জকায়না মযাটজক? আড়য়কর টশটশ জগাপয়ন জঢয়ল জদো হয়েয়ি? 
    ‘গন্ধ পায়িন না বাবা?’ 
    ‘টজ পাটি।’ 
    ‘ভায়লা। এেন বয়লন জদটে পরীক্ষাে উত্তীণৃ হয়েটি?’ 
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    মেলা-বাবা আবার চশমার ফাাঁক টদয়ে র্াকায়িন। মযাটজটশোন র্াাঁর জকায়না জেলা 
জদোয়নার পর জয-ভটিয়র্ দশৃয়কর টবিে উপয়ভাগ কয়র— অটবকল জসই ভটি। আটম 
বললাম, আমার ধারণা আপনার টকিু ক্ষমর্া আয়ি। 
    ‘টকিু ক্ষমর্া জর্া সবারই আয়ি। আপনারও আয়ি।’ 
    ‘আটম যটদ ঢাকা শহয়র আপনায়ক টনয়ে জযয়র্ চাই আপটন যায়বন?’ 
    ‘না।’ 
    ‘না জকন?’ 
    ‘অসুটবধা আয়ি। আপটন বুঝয়বন না।’ 
    ‘র্া হয়ল আজ উটঠ।’ 
    ‘আিা যান। আপনায়র জয-য়েলা জদোলাম র্ার জয়নয নজরানা টদয়বন না? একয়শা 
িাকার জনািিা জরয়ে যান!’ 
    ‘শুনটিলাম আপটন িাকাপেসা জনন না।’ 
    ‘সবার কাি জথয়ক জনই না। আপনার কাি জথয়ক টনব।’ 
    ‘জকন?’ 
    ‘জসিা বলব না। সয়বয়র সবটকিু বলয়র্ নাই। আিা এেন যান। একটদয়ন অয়নক 
কথা বয়ল জফয়লটি- আর না।’  
    ‘আটম যটদ কাউয়ক সয়ি কয়র টনয়ে আটস, র্ায়ক টক আপটন আপনার জেলা 
জদোয়বন?’ 
    মেলা-বাবা আবারও অপ্রকত টর্য়স্থর হাটস হাসয়র্ শুরু করয়লন। আটম একয়শা 
িাকার জনািিা র্ার পায়ের কায়ি জরয়ে চয়ল এলাম। মেলা-বাবার বযাপারিা টনয়ে 
টমটসর আটল সায়হয়বর সয়ি আলাপ করয়র্ হয়ব। সবয়চ ভায়লা হয়র্া যটদ র্ায়ক সয়ি 
কয়র টনয়ে আসা জযর্। জসিা জবাধহে সম্ভব হয়ব না। টমটসর আটল-িাইয়পর মানুষ 
সহয়জ জকৌরু্হলী হন না। এাঁরা টনয়জয়দর চারপায়শ শক্ত পাাঁটচল রু্য়ল রায়েন। পাাঁটচয়লর 
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জভর্র কাউয়ক প্রয়বশ করয়র্ জদন না। এ-ধরয়নর মানুষয়দর জকৌরু্হলী করয়র্ হয়ল 
পাাঁটচল জভয়ে জভর্য়র ঢুকয়র্ হে— জসই ক্ষমর্া জবাধহে আমার জনই।  
    র্বু একিা জচো জর্া চালায়র্ হয়ব। মেলা-বাবার ক্ষমর্ায়ক ফুটলয়ে-ফাাঁটপয়ে বয়ল 
জদো জযয়র্ পায়র। লাভ হয়ব বয়ল ময়ন হে না। অয়নক সমে টনয়ে টমটসর আটল 
সায়হয়বর সয়ি কথা বলয়র্ হয়ব। টর্টন টবভ্রান্ত হবার মানুষ না, র্বুও জচো কয়র জদেয়র্ 
ক্ষটর্ কী? 
 
 
 
 

@@  
    ‘জক?’ 
    আটম জবাব টদটি না, চুপ কয়র আটি। টির্ীেবার ‘জক বলয়ল জবাব জদব। টমটসর 
আটল টির্ীেবার জক বলয়বন টক না বুঝয়র্ পারটি না। আয়গর বার বয়লনটন- সরাসটর 
দরজা েুয়লয়িন। আজ আটম টমটসর আটল সায়হয়বর জয়নয উপহার টনয়ে এয়সটি। এক 
পি োটজটলোন কটফ । ইভায়পায়রায়িড টময়ের একিা জকৌিা এবং এক বাক্স সুগার 
টকউবস্। কটফ বাটনয়ে চায়ের চাময়চ জময়প জময়প টচটন টদয়র্ হয়ব না। সুগার টকউব 
জফয়ল টদয়লই হয়ব। একিা সুগার টকউব মায়ন এক চামচ টচটন। দুিা মায়ন দু-চামচ ।  
    উপহার আনার জপিয়ন ইটর্হাসিা বলা যাক। শর্াব্দী জিায়র আটম টগয়েটিলাম 
জিটলয়ফান করয়র্। এমটনয়র্ শর্াব্দী জলাকজনয়দর বযবহার েুব ভায়লা, শুধু জিটলয়ফান 
করয়র্ জগয়ল োরাপ বযবহার কয়র। জিটলয়ফান নে, মাটলয়কর টনয়ষধ আয়ি, চাটব জনই- 
নানান িালবাহানা কয়র। জশষ পযৃন্ত জদে র্য়ব জিটলয়ফান জশষ হওোমাে বয়ল, পাাঁচিা 
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িাকা জদন। কল চাজৃ। আজও র্া-ই হয়লা। আটম হায়র্র মুঠা জথয়ক পাাঁচয়শা িাকার 
একিা জনাি জবর করলাম । 
    ‘ভাংটর্ জদন!’ 
    ‘ভাংটর্ জনই। আর শুনুন, আপনায়ক িাকা জফরর্ টদয়র্ হয়ব না। এেন জয-কলিা 
কয়রটি জসিা পাাঁচয়শা িাকা দায়মর কল । আমার বান্ধবীর সয়ি কথা বয়লটি, ওর নাম 
রূপা। আয়রকিা কথা শুনুন ভাই- আটম যর্বার আপনায়দর এোন জথয়ক রূপার সয়ি 
কথা বলব র্র্বারই আপনায়দর পাাঁচয়শা কয়র িাকা জদব। র্য়ব অনয অনয কয়ল আয়গর 
ময়র্া পাাঁচ িাকা। ভাই যাই?’  
    বয়ল আটম হনহন কয়র পয়থ চয়ল এয়সটি— জদাকায়নর এক কমৃচারী এয়স আময়ক 
ধরল। শর্াব্দী জিায়রর মাটলক জডয়কয়িন। আমায়ক জযয়র্ই হয়ব, না জগয়ল র্ার চাকটর 
থাকয়ব না।  
    আটম মাটলয়কর সয়ি জদো করার জয়নয টফয়র জগলাম। টনর্ান্ত অল্পবয়েটস একিা 
জিয়ল। জগালাটপ রয়ের হাওোই শািৃ পয়র বয়স আয়ি। সুন্দর জচহারা। টডপািৃয়মন্টাল 
জিায়রর মাটলক টহয়সয়ব র্ায়ক মানায়ি না। র্ায়ক সবয়চ মানার্ যটদ টিটভ জসয়ির 
সাময়ন বয়স টিয়কি জেলা জদের্ এবং জকায়না বযািসমযান িক্কা মারয়ল লাটফয়ে উঠর্। 
    শর্াব্দী জিায়রর মাটলক আমায়ক অটর্ যয়ত্ন বসাল। কটফ োওোল। আটম কটফ 
জেয়ে বললম, অসাধারণ! জীবনানন্দ দায়শর কটবর্ার ময়র্াই অসাধারণ।  
    জস বলল, জকান কটবর্া?  
    আটম আবতটত্ত করলাম- 

“পুরায়না জপাঁচারা সব জকািয়রর জথয়ক 
এয়সয়ি বাটহর হয়ে অন্ধকার জদয়ে 

মায়ঠর মুয়ের পয়র, 
সবুজ ধায়নর টনয়চ– মাটির টভর্য়র 

ইাঁদুয়ররা চয়ল জগয়ি- আাঁটির টভর্র জথয়ক চ’জল জগয়ি চাষা, 
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শয়সযর জক্ষয়র্র পায়শ আজ রায়র্ আমায়দর জজয়গয়ি টপপাসা।” 
    শর্াব্দী জিায়রর মাটলক র্াাঁর এক কমচৃারীয়ক জডয়ক বলল, ওনায়ক সবয়চ ভায়লা 
কটফ একটিন দাও, ইভায়পায়রয়িড দুয়ধর একিা টিন, সুগার টকউব দাও।  
    আটম থযাংকস বয়ল উপহার িহণ করলাম। র্ারপর জিয়লিা বলল, এেন জথয়ক 
জদাকায়ন উটন এয়ল প্রথম টজয়জ্ঞস করয়ব ওনার কী লাগয়ব । যা লাগয়ব জদয়ব। জকায়না 
টবল করয়র্ পারয়ব না। উটন জঢাকামাে আমার ঘয়র টনয়ে যায়ব। জসোয়ন জিটলয়ফান 
আয়ি । উটন যর্ ইিা জিটলয়ফান করয়র্ পারয়বন।  
    বযবসােী মানুষ (র্ার বেস যর্ অল্পই জহাক) এমন ফ্রী পাশ জদে না। আটম টবটির্ 
হয়ে র্াকালাম । জিয়লিা বলল, আটম আপনায়ক টচটন। আপটন টহমু। জদাকায়নর 
জলাকজন আপনায়ক টচনয়র্ পায়রটন- ওয়দর অপরাধ ক্ষমা করয়বন। এেন বলুন আপটন 
জকাথাে যায়বন। োইভার আপনায়ক নাটময়ে টদয়ে আসয়ব।  
    োইভার আমায়ক টমটসর আটলর সায়হয়বর বাসার সাময়ন নাটময়ে টদয়ে জগয়ি। আটম 
কড়া জনয়ড় অয়পক্ষা করটি কেন টমটসর আটল সায়হব দরজা জোয়লন। টির্ীেবার কড়া 
নাড়য়র্ ইিা করয়ি না। সাধারণ মানুয়ষর বাসা হয়ল কড়া নাড়র্াম, এই বাসাে থায়কন 
টমটসর আটল- টকংবদটন্ত পুরুষ। প্রথম কড়া নাড়ার শয়ব্দই র্ার বুয়ঝ যাবার কথা জক 
এয়সয়ি, জকন এয়সয়ি। 
    দরজা েুলল। টমটসর আটল সায়হব বলয়লন, জক? টহমু সায়হব? 
    ‘টজ সযার।’ 
    ‘মাথা কাটময়েয়িন। আপনায়ক ঋটষ-ঋটষ লাগয়ি।’ 
    আটম ঋটষসুলভ হাটস হাসলাম। টর্টন সহজ গলাে বলয়লন, আজ এর্ সকালসকাল 
এয়সয়িন, বযাপার কী? রার্ জমায়ি নিা বায়জ। হায়র্ কী? 
    ‘আপনার জয়নয সামানয উপহার। কটফ, দুধ, টচটন।’ 
    টমটসর আটল সায়হয়বর জচায়ে হাটস টঝটলক টদয়ে উঠল । আটম বলললাম, সযার, 
আপনার রায়র্র োওো টক হয়ে জগয়ি? 
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    ‘হযাাঁ, হয়েয়ি।’ 
    ‘র্া হয়ল আমায়ক রান্নাঘয়র যাবার অনুমটর্ টদন, আটম আপনার জয়নয কটফ বাটনয়ে 
টনয়ে আটস।’ 
    ‘আসুন আমার সয়ি।’ 
    আটম টমটসর আটল সায়হয়বর সয়ি রান্নাঘয়র ঢুকলাম। রান্নাঘরিা আমার পিন্দ 
হয়লা। ময়ন হয়ি রান্নাঘরিাই আসয়ল র্ার লাইয়েটর। টর্নিা উচু জবয়র্র জচোর, 
জশলফভরটর্ বই। রান্না করয়র্ করয়র্ হার্ বাড়ায়লই বই পাওো যাে। রান্নাঘয়র একিা 
ইটজয়চোরও আয়ি। ইটজয়চোয়রর পায়ের কায়ি ফুিয়রি। জবাঝাই যায়ি ফুিয়রয়ি পা 
জরয়ে আরাম কয়র বই পড়ার বযবস্থা । 
    টমটসর আটল চুলা ধরায়র্ ধরায়র্ বলয়লন, রান্নাঘয়র এর্ বইপে জদয়ে আপটন টক 
অবাক হয়িন? 
    ‘টজ না। আটম জকায়নাটকিুয়র্ই অবাক হই না।’ 
    ‘আসয়ল কী হে জায়নন? হেয়র্া চা োবার ইিা হয়লা। চুলাে জকর্টল বসালাম। 
পাটন ফুিয়র্ অয়নক সমে লাগয়ি। চুপচাপ অয়পক্ষা করয়র্ েুব োরাপ লায়গ। র্েন 
বই পড়া শুরু কটর। চুলাে জকর্টল বটসয়ে আটম একুশ পতষ্ঠা পড়য়র্ পড়য়র্ পাটন ফুয়ি 
যাে। এই জথয়ক আপটন আমার বই বড়ার টস্পড সিয়কৃ একিা ধারণা পায়বন।’ 
    আমরা কটফর জপোলা হায়র্ টনয়ে বসার ঘয়র এয়স বসলাম । টমটসর আটল বলয়লন, 
আপনার গলাে টক মায়ির কাাঁিা ফুয়িয়ি? লক্ষয করলাম অকারয়ণ জঢাক টগলয়িন। 
    আটম বললাম, টজ। 
    ‘শুধুশুধু কে করয়িন জকন? কাাঁিা জর্ালার বযবস্থা কয়রন- জমটডকযাল কয়লয়জর 
ইমায়জৃটন্সয়র্ জগয়লই ওরা টচমিা টদয়ে কাাঁিা রু্য়ল জফলয়ব।’ 
    ‘আটম কাাঁিার যন্ত্রণা সহয করার জচো করটি। মানুষ জর্া কযানসায়রর ময়র্া বযাটধও 
শরীয়র টনয়ে বাস কয়র, আটম কাাঁিা টনয়ে পারব না?’ 
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    টমটসর আটল হাসয়লন। জিয়লমানুটষ যুটক্ত শুয়ন বেস্করা জয-ভটিয়র্ হায়স জসই ভটির 
হাটস। জদেয়র্ ভায়লা লায়গ । 
    ‘টহমু সায়হব!’ 
    ‘টজ সযার?’ 
    ‘আটম আপনার ভে পাবার বযাপারিা টনয়ে জভয়বটি।’ 
    ‘রহয়সযর সমাধান হয়েয়ি?’ 
    ‘ভয়ের কাযৃকারণ সিয়কৃ একিা বযােযা দাাঁড় কটরয়েটি। এইটিই সটঠক বযােযা টক 
না র্া প্রমাণসায়পক্ষ। বযােযা শুনয়র্ চান?’ 
    ‘বলুন।’ 
    টমটসর আটল কটফর কাপ নাটময়ে টসগায়রি ধরায়লন। সামানয হাসয়লন। জসই হাটস 
অটর্ দ্রুর্ মুয়িও জফলয়লন। কথা বলয়র্ শুরু করয়লন শান্ত গলাে। জযন টর্টন টনয়জর 
সয়িই কথা বলয়িন, অনয কায়রার সয়ি নে। জযন টর্টন যুটক্ত টদয়ে টনয়জয়কই 
জবাঝায়নার জচো করয়িন 
    ‘টহমু সায়হব, আমার ধারণা জয- ভয়ের কথা আপটন বলয়িন- এই ভে অটর্ 
বশশয়বই আপনার জভর্র বাসা জবাঁয়ধয়ি। জকউ-একজন হেয়র্া এই ভয়ের বীজ আপনার 
জভর্র পুাঁয়র্ জরয়েটিল যায়র্ পরবর্ৃী জকায়না একসমে বীয়জর অঙু্কয়রাদগম হে। র্ীে 
ভে আপনায়ক আিন্ন কয়র। 
    অটর্ বশশয়বর র্ীে ভে অয়নক অয়নককাল পয়র টফয়র আয়স। এিা একিা টরকাটরং 
ফয়নায়মনা। ময়ন করুন টর্ন বিয়রর জকায়না টশশু পাটনয়র্ ডুয়ব মতরু্যর কািাকাটি চয়ল 
জগল র্ায়ক জশষমূহুয়র্ৃ পাটন জথয়ক উিার করা হয়লা। জস জবাঁয়চ জগল। পাটনয়র্ জডাবার 
ভেংকর িতটর্ র্ার থাকয়ব না। জস স্বাভাটবকভায়ব বড় হয়ব। টকন্তু ভয়ের এই অংশটি 
টকন্তু র্ার মাথা জথয়ক যায়ব না। মটস্তয়স্কর িতটর্-লাইয়েটরয়র্ জসই িতটর্ জমা থাকয়ব। 
জকায়না কারয়ণ যটদ হঠাৎ জসই িতটর্ জবর হয়ে আয়স র্া হয়ল র্ার সমি জচর্না প্রচণ্ড 
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নাড়া োয়ব। জস জভয়বই পায়ব না, বযাপারিা কী। আপটন টক বশশয়ব কেয়না পাটনয়র্ 
ডুয়বয়িন?’ 
    ‘হযাাঁ, জচৌবাচ্চাে ডুয়ব টগয়েটিলাম।’ 
    ‘ঘিনািা বলুন জর্া।’ 
    ‘ঘিনা আমার ময়ন জনই। বাবার ডায়েটর পয়ড় জজয়নটি। আমার বাবা আমায়ক টনয়ে 
অয়নক পরীক্ষা-টনরীক্ষা করয়র্ন। মতরু্যভে কী এিা আমায়ক জবাঝায়নার জয়নয টর্টন 
একিা ভেংকর পরীক্ষা কয়রটিয়লন। জচৌবাচ্চাে ভরটর্ কয়র আমায়ক ডুটবয়ে 
টদয়েটিয়লন। র্ার হায়র্ টিল িপওোচ। টর্টন িপওোচ জদয়ে পাঁচাত্তর জসয়কন্ড 
আমায়ক পাটনয়র্ ডুটবয়ে জরয়েটিয়লন।’ 
    ‘আপনার বাবা টক মানটসকভায়ব অসুস্থ টিয়লন?’ 
    ‘একসমে আমার ময়ন হয়র্া টর্টন মানটসক জরাগী। এেন র্া ময়ন হে না। বাবার 
কথা থাক। আপটন আমার সিয়কৃ বলুন। আটম মানটসক জরাগী টক না জসিা জানা 
আমার পয়ক্ষ জরুটর।’ 
    ‘অটর্ বশশয়বর একিা র্ীে ভে আপনার জভর্র বাসা জবাঁয়ধ টিল। আমার ধারণা 
জসই ভয়ের সয়ি আরও ভে যুক্ত হয়েয়ি। মটস্তয়স্কর জময়মাটর জসয়ল ভয়ের ফাইল ভাটর 
হয়েয়ি। একসমে আপটন জসই ভে জথয়ক মুটক্ত জপয়র্ জচো কয়রয়িন। র্েনই ভেিা 
মূটর্ৃমান হয়ে আপনার সাময়ন দাাঁটড়য়েয়ি। জস চায়ি না আপটন র্ায়ক অস্বীকার করুন।’  
    ‘সযার, আপটন টক বলয়র্ চায়িন— ঐ রায়র্ আটম যা জদয়েটি সবই আমার কল্পনা?’  
    ‘না । জবটশর ভাগই সটর্য। র্য়ব জসই সর্যিায়ক কল্পনা জঢয়ক জরয়েয়ি।’  
    ‘বুঝয়র্ পারটি না।’  
    ‘আটম জবাঝায়নার জচো করটি। ঐ রায়র্ আপটন টিয়লন েুব িান্ত। আপনার স্নােু 
টিল অবসন্ন।’  
    ‘েুব িান্ত টিলাম, স্নােু অবসন্ন টিল বলয়িন জকন?’  
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    ‘আপনার কাি জথয়ক শুয়নই বলটি। সারারার্ আপটন জহাঁয়িয়িন। জজািনা 
জদয়েয়িন। র্ারপর ঢুকয়লন গটলয়র্। দীঘৃ সমে জকায়না-একটি টবয়শষ টজটনস জদোে 
িাটন্ত আয়স। স্নােু অবসন্ন হে।’ 
    ‘টঠক আয়ি বলুন।’ 
    ‘আপনায়ক জদয়ে কুকুররা সব দাাঁটড়য়ে জগল। একটি এটগয়ে এল সাময়ন, র্া-ই 
না?’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘কুকুরয়দর দলপটর্। আবার ঐ ভেংকর মূটর্ৃ যেন এল র্েন কুকুররা র্ার টদয়ক 
টফরল। দলপটর্ এটগয়ে জগল সাময়ন। জদেুন টহমু সায়হব, কুকুররা যা কয়রয়ি র্া হয়ি 
কুকুরয়দর জয়নয অর্যন্ত স্বাভাটবক কমৃকাণ্ড। র্ারা উদ্ভি টকিু কয়রটন। অথচ র্ায়দর 
এই স্বাভাটবক কমৃকাণ্ডই আপনার কায়ি েুব অস্বাভাটবক ময়ন হটিল। কারণ আপটন 
টনয়জ স্বাভাটবক টিয়লন না। আপনার ময়ধয একধরয়নর জঘার কাজ করা শুরু কয়রয়ি। 
বশশয়বর সমস্ত ভে বাক্স জভয়ে জবর হয়ে আসা শুরু কয়রয়ি।’ 
    ‘র্ারপর?’ 
    ‘আপটন শুনয়লন লাটঠ ঠকঠক কয়র জক জযন আসয়ি। আপটন যটদ স্বাভাটবক 
থাকয়র্ন র্া হয়ল টকন্তু লাটঠর ঠকঠক শব্দ শুয়ন ভয়ে অটস্থর হয়র্ন না। লাটঠ ঠকঠক 
কয়র জকউ আসয়র্ই পায়র। আপটন েুবই অস্বাভাটবক অবস্থাে টিয়লন বয়লই এই কাণ্ডিা 
ঘয়িয়ি। আপনার মটস্তষ্ক অসম্ভব উয়ত্তটজর্ । জস টবটচে জেলা শুরু কয়রয়ি। আপনার 
স্বাভাটবক দতটে জস এয়লায়ময়লা করয়র্ শুরু কয়রয়ি। আপটন মানুষিা জদেয়লন। 
চাদরগায়ে একজন মানুষ যার জচাে জনই, মুে জনই। টঠক না?’ 
    ‘টজ।’  
    ‘আমার ধারণা আপটন অযাটসয়ড ঝলয়স যাওো একজন অন্ধয়ক জদয়েয়িন। অন্ধ 
বয়লই জস লাটঠ-হায়র্ হাাঁিাচলা কয়র। আপনায়ক জদয়ে জস দাাঁটড়য়ে পড়ল। লাটঠ উাঁচু 
করল আপনার টদয়ক। একজন অয়ন্ধর পয়ক্ষ আপনার উপটস্থটর্ বুঝয়র্ পারা জকায়না 
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বযাপার না। অন্ধয়দর ইটন্দ্রে েুব র্ীক্ষ্ণ থায়ক। অটবটশয অন্ধ না হয়ে একজন কুষ্ঠয়রাগীও 
হয়র্ পায়র। কুষ্ঠয়রাগীও এমন টবকত র্ হয়র্ পায়র। আটম টনয়জ কয়েকজনয়ক জদয়েটি।’ 
    আটম বললাম, সযার একিা কথা, আটম জদয়েটি মানুষিা যেন টফয়র যাটিল র্েন 
র্ায়ক েুব লম্বা জদোটিল। 
    ‘আপটন যা জদয়েয়িন র্া আর টকিুই না, লাইি অযান্ড জশয়ডর একিা বযাপার। 
গটলয়র্ একিা মানুষয়ক দাাঁড় কটরয়ে আপটন টবটভন্ন জােগা জথয়ক আয়লা গায়ে জফয়ল 
পরীক্ষািা করয়র্ পায়রন। জদেয়বন আয়লা জকায়থয়ক জফলয়িন, এবং জসই আয়লা জফলার 
জয়নয র্ার িাো কর্বড় হয়ি র্ার উপর টনভৃর করয়ি র্ায়ক কর্ লম্বা ময়ন হয়ি। 
এয়ক বয়ল ‘optical illusion’- মযাটজটশোনরা optical illusion জ র সাহায়যয অয়নক 
মজার মজার জেলা জদোন।’ 
 
    ‘পুয়রা বযাপারিা আপনার কায়ি এর্ সহজ ময়ন হয়ি?’  
    ‘টজ ময়ন হয়ি। পতটথবীর সমস্ত জটিল সূেগুটলর মূল কথা েুব সহজ। আপটন জয 
আপনার মাথার জভর্র শুনয়লন জক বলয়ি টফয়র যাও, টফয়র যাও- র্ার বযােযাও েুব 
সহজ বযােযা । আপনার অবয়চর্ন মন আপনায়ক টফয়র জযয়র্ বলটিল।’  
    ‘আটম টক আপনার সব বযােযা িহণ কয়র জনব, না টনয়জ পরীক্ষা কয়র জদেব?’  
    ‘জসিা আপনার বযাপার।’  
    ‘আমার জকন জাটন ময়ন হে ঐ টজটনসিার মুয়োমুটে দাাঁড়ায়না মায়ন আমার মতরু্য-
জস আমায়ক িাড়য়ব না।’  
    ‘র্া হয়ল জর্া আপনায়ক অবশযই ঐ টজটনসিার মুয়োমুটে হয়র্ হয়ব।’  
    ‘যটদ না হই?’  
    ‘র্া হয়ল জস আপনায়ক েুাঁয়জ জবড়ায়ব। আজ একিা গটলয়র্ জস আয়ি। কাল চয়ল 
আসয়ব রাজপয়থ। একটি গটল জযমন আপনার জয়নয টনটষি হয়েয়ি, জর্মটন শুরুয়র্ 
একিা রাজপথও আপনার জয়নয টনটষি হয়ব, র্ারপর আরও একিা । র্ারপর একসমে 
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জদেয়বন শহয়রর সমস্ত পথঘাি টনটষি হয়ে জগল। আপনায়ক জশষ পযৃন্ত ঘয়র আেে 
টনয়র্ হয়ব। জসোয়নও জয স্বটস্ত পায়বন র্া না- মাঝরায়র্ হঠাৎ ময়ন হয়ব দরজার বাইয়র 
ঐ অশরীরী দাাঁটড়য়ে, দরজা েুলয়লই জস ঢুকয়ব...’  
    আটম চুপ কয়র রইলাম।  
    টমটসর আটল হাটসমুয়ে বলয়লন, আপনার বাবা জবাঁয়চ থাকয়ল টর্টন আপনায়ক কী 
উপয়দশ টদয়র্ন?  
    আটম দীঘৃটনশ্বাস জফয়ল বললাম, আপটন জয উপয়দশ টদয়িন জসই উপয়দশই 
টদয়র্ন। আিা সযার, আজ উটঠ ।    
    ‘উঠয়বন? আিা-কটফর জয়নয ধনযবাদ।’  
    ‘একিা কথা টজয়জ্ঞস কটর, মানুয়ষর টক থিটরটডং আয়ি?’  
    ‘থাকয়র্ পায়র। পুয়রাপুটর টনটশ্চর্ কয়র বলা যায়ি না। র্য়ব টনিয়েণীর প্রাণীয়দর 
এই ক্ষমর্া সম্ভবর্ আয়ি । টডউক ইউটনভাটসৃটিয়র্ একবার একিা গয়বষণা করা 
হয়েটিল। পঞ্চাশিা ইাঁদুরয়ক দুিা থালাে কয়র োবার জদো হয়র্া। একিা থালাে নাম্বার 
‘এবং অনযিার নাম্বার শূনয। োবার জদবার সমে ময়ন ময়ন ভাবা হয়র্া শূনয নাম্বার 
থালার োবার জয-ইাঁদুর োয়ব র্ায়ক জময়র জফলা হয়ব। জদো জগল শূনয নাম্বার থালার 
োবার জকায়না ইাঁদুর স্পশৃ করয়ি না। অথচ একই োবার।’  
    ‘আপনার ধারণা ইাঁদুর মানুয়ষর ময়নর কথা বুঝর্ বয়লই এিা করর্?’  
    ‘হয়র্ পায়র।’  
    ‘আপটন থিটরটডং-এর ক্ষমর্া আয়ি এমন জকায়না মানুয়ষর জদো পানটন ?’  
    ‘জপয়েটি। র্য়ব পুয়রাপুটর টনটশ্চর্ হয়র্ পাটরটন। টনটশ্চর্ হয়র্ ইিাও কয়রটন। 
থাকুক-না টকিু রহসয!’  
    ‘সযার যাই।’  
    ‘আিা।’  
    টমটসর আটল সায়হব আমায়ক রাস্তা পযৃন্ত এটগয়ে টদয়লন ।  
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    আটম রাস্তাে জনয়ম জদেলাম সুন্দর জজািনা হয়েয়ি। 
    জকাথাে যাওো যাে? 
    জকাথাও জযয়র্ ইিা করয়ি না। পয়থ-পয়থ হাাঁিয়র্ও ভায়লা লাগয়ি না। ভ্রময়ণর 
জনশাে মার্াল ভূপযৃিকও টক একসমে িান্ত হয়ে বয়লন হাাঁিয়র্ ভায়লা লাগয়ি না? 
পরম েয়িে সাধু টযটন প্রটর্ সন্ধযাে মুটণ্ডর্ মস্তয়ক বৎসয়দর নানান জ্ঞায়নর কথা বয়লন 
টর্টনও টক একসমে িান্ত হয়ে বয়লন, আর ভায়লা লাগয়ি না? মানুয়ষর শরীরযয়ন্ত্রর 
দুটি র্ার একটিয়র্ িমাগর্ই বায়জ- “ভায়লা লাগয়ি”, “ভায়লা লাগয়ি”— অনযটিয়র্ 
বায়জ “ভায়লা লাগয়ি না”, “ভায়লা লাগয়ি না”। দুটি র্ার একসয়িই বাজয়র্ থায়ক। 
একটি উাঁচুস্বয়র উাঁচুসপ্তয়ক অনযটি মন্ত্রসপ্তয়ক। কারও কারও জকায়না একটি র্ার টিাঁয়ড় 
যাে। আমার জবলাে কী হয়ি? ভায়লা লাগয়ি র্ারটি টক টিাঁয়ড় জগয়ি? 
    ঘয়র টফয়র যাব? চারয়দোয়ল টনয়জয়ক বটন্দ কয়র জফলব? জসই ইিাও করয়ি না। 
আটম আশরাফুজ্জামান সায়হয়বর সন্ধায়ন রওনা হলাম। টর্টন টক কনযার শ্বশুরবাটড়য়র্ 
টগয়েয়িন? ময়ন হে না। অটর্ আদয়রর মানুয়ষর অবয়হলা সহয করার ক্ষমর্া মানুয়ষর 
জনই। মানুষ বড়ই অটভমানী প্রাণী । 
    আশরাফুজ্জামান সায়হব বাসায়র্ই টিয়লন। আমায়ক জদয়ে যয়ন্ত্রর ময়র্া গলাে 
বলয়লন, জকমন আয়িন? 
    আটম বললাম, ভায়লা আটি। আপটন কী করয়িন? 
    ‘টকিু করটি না। শুয়ে টিলাম।’  
    ‘শরীর োরাপ?’  
    ‘টজ না, শরীর োরাপ না। শরীর ভয়লা।’ 
    ‘োওোদাওো কয়রয়িন?’ 
    ‘টজ না। রান্না কটরটন।’ 
    ‘আপনার কনযার সয়ি জযাগায়যাগ হয়েয়ি?’ 
    ‘টজ না। ওরা টচিাগাং জগয়ি। ওর শ্বশুরবাটড় টচিাগাং।’ 
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    ‘যাবার আয়গ আপনার সয়ি জদো কয়র যােটন?’ 
    ‘আমায়ক জনবার জয়নয জলাক পাটঠয়েটিল, আমার জযয়র্ ইিা করটিল না।’ 
    ‘আটম আপনায়ক টনয়র্ এয়সটি।’  
    ‘জকাথাে টনয়ে যায়বন?’ 
    ‘জর্মন জকাথাও না। পয়থ-পয়থ হাাঁিব। জজািনারায়র্ পয়থ হাাঁিয়র্ অনযরকম লায়গ, 
যায়বন?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘পয়থ হাাঁিয়র্ হাাঁিয়র্ আপটন আপনার জময়ের গল্প করয়বন, আটম শুনব। র্ার সব 
গল্প জশানা হেটন। যায়বন?’ 
    ‘আিা চলুন।’ 
    আমরা পয়থ নামলাম। টঠক কয়র জফললাম র্ায়ক টনয়ে প্রচুর হাাঁিব। হাাঁিয়র্ হাাঁিয়র্ 
টর্টন িান্ত হয়ে পড়য়বন– শরীর যর্ই অবসাদিস্ত হয়ব মন র্র্ই হালকা হয়ব।  
    ‘টহমু সায়হব!’  
    ‘টজ?’  
    ‘আপটন জবাধহে ভাবয়িন আটম জময়ের উপর েুব রাগ কয়রটি। আসয়ল রাগ 
কটরটন। কারণ রাগ করব জকন বলুন, আটম জর্া আসয়লই র্ার টবয়ে জভয়েটি। উয়ড়াটচটঠ 
টদয়েটি, জিটলয়ফায়ন েবর টদয়েটি।’  
    ‘টনয়জর ইিাে জর্া কয়রনটন। আপনার স্ত্রী আপনায়ক করয়র্ বয়লয়িন, আপটন 
কয়রয়িন।’  
    ‘েুবই সটর্য কথা, টকন্তু আমার জময়ে টবশ্বাস কয়র না। র্ার মা'র সয়ি জয আমার 
কথাবার্ৃা হে এিাও টবশ্বাস কয়র না।’  
    ‘অল্প বেয়স সবটকিু অটবশ্বাস করার একিা প্রবণর্া জদো যাে। বেস বাড়য়ল টঠক 
হয়ে যায়ব।’  
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    ‘আমার জময়ের জকায়না জদাষ জনই। আমার আত্মীেস্বজনরা িমাগর্ র্ার কায়ন 
মন্ত্রণা জদে। আটম জয কী ধরয়নর মন্দয়লাক এিা শুনয়র্ শুনয়র্ জসও টবশ্বাস কয়র 
জফয়লয়ি।’  
    ‘আপটন মন্দয়লাক?’  
    ‘ওয়দর কায়ি মন্দ জলাক। জময়ে অসুস্থ হয়ল ডাক্তায়রর কায়ি টনই না। টনয়জ টনয়জ 
জহাটমওপযাটথ কটর । এইসব আর টক...’ 
    ‘ওরা জর্া জায়ন না, আপটন যা কয়রন স্ত্রীর পরাময়শৃ কয়রন।’  
    ‘জায়ন। ওয়দর বয়লটি, টকন্তু ওরা টবশ্বাস কয়র না।’  
    ‘জময়ের টবয়ে হয়ে যাবার পর টক আপনার স্ত্রীর সয়ি আপনার কথা হয়েয়ি?’  
    ‘টজ না।’  
    ‘আশ্চযৃ জর্া!’   
    ‘আটম টনয়জও েুব আশ্চয ৃহয়েটি। আজ সন্ধযা জথয়ক ঘর অন্ধকার কয়র শুয়েটিলাম। 
জস থাকয়ল অবশযই কথা বলর্। জস জনই।’  
    ‘আশরাফুজ্জামান সায়হব, এমনও জর্া হয়র্ পায়র জয টর্টন জকায়নাকায়লই টিয়লন 
না। আপনার অবয়চর্ন মন র্ায়ক বর্টর কয়রয়ি। হয়র্ পায়র না?’  
    আশরাফুজ্জামান সায়হব জবাব টদয়লন না। মাথা টনচু কয়র হাাঁিয়র্ লাগয়লন।  
    ‘আশরাফুজ্জামান সায়হব!’  
    ‘টজ?’ 
    ‘টেয়দ জলয়গয়ি?’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘আসুন োওোদাওো কটর।’ 
    ‘আপটন োন। আমার টকিু জেয়র্ ইয়ি করয়ি না। আটম এেন বাসাে চয়ল যাব। 
আপনার সয়ি ঘুরয়র্ ভায়লা লাগয়ি না। আপনায়ক আটম পিন্দ করর্াম কারণ আমার 
ধারণা টিল আপটন আমার স্ত্রীর কথা টবশ্বাস কয়রন।’ 
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    ‘আপনার স্ত্রীয়ক টবশ্বাস কটর বা না-কটর— আপনায়ক জর্া কটর । জসিাই টক যয়থে 
না?’ 
    ‘না।’ 
    আশরাফুজ্জামান সায়হব হনহন কয়র এগুয়িন। আমার েুব মাো লাগয়ি। রাগ 
ভাটেয়ে ভদ্রয়লাকয়ক রায়র্র জিয়ন রু্য়ল জদো যাে না? রু্ণৃা টনটশর্াে রু্য়ল জদব। জসই 
জিন টচিাগাং জপৌিাে জভাররায়র্। আশরাফুজ্জামান সায়হব জিন জথয়ক জনয়ম জদেয়বন 
জিশয়ন র্ায়ক টনয়র্ জময়ে এবং জময়ে-জামাই দাাঁটড়য়ে আয়ি। বাস্তয়বর সয়ি সব গয়ল্পর 
সুন্দর সুন্দর সমাটপ্ত থাকয়ল ভায়লা হে। বাস্তয়বর গল্পগুটলর সমাটপ্ত ভায়লা না। বাস্তয়বর 
অটভমানী বাবারা টনয়জয়দর অটভমান এর্ সহয়জ ভায়ে না। রূপকথার ময়র্া সমাটপ্ত 
বাস্তয়ব হে না।  
    ‘আশরাফুজ্জামান সায়হব এক জসয়কন্ড দাাঁড়ান জর্া?’ 
    আশরাফুজ্জামান সায়হব দাাঁড়ায়লন। আটম জদৌয়ড় র্ায়ক ধরলাম।  
    ‘চলুন আপনায়ক বাসা পযৃন্ত এটগয়ে টদ।’  
    ‘দরকার জনই। আটম বাসা টচয়ন জযয়র্ পারব।’  
    ‘আপনার জয়নয বলটি না। আটম আমার টনয়জর জয়নয বলটি। আমার একিা সমসযা 
হয়েয়ি, আটম একা একা রায়র্ হাাঁিয়র্ পাটর না। ভে পাই।’  
    আশরাফুজ্জামান সায়হব শান্তগলাে বলয়লন, চলুন যাই।  
    আমরা জহাঁয়ি জহাঁয়ি টফরটি, জকউ জকায়না কথা বলটি না। আশরাফুজ্জামান সায়হয়বর 
গাল চকচক করয়ি। টর্টন কাাঁদয়িন। কান্নায়ভজা গায়ল চাাঁয়দর িাো পয়ড়য়ি।  
    জচায়ের জয়ল চাাঁয়দর িাো আটম এই প্রথম জদেটি। অদু্ভর্ জর্া! জভজা গায়ল চায়দর 
আয়লা টনয়ে টক জকায়না কটবর্া হয়েয়ি? জকায়না গান?  
    ‘আশরাফুজ্জামান সায়হব!’  
    ‘টজ।’  
    ‘জময়ের উপর রাগ কয়ময়ি?’ 
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    ‘ওর উপর আমার কেয়না রাগ টিল না। আিা টহমু সায়হব, আজ টক পূটণৃমা?’ 
    ‘টজ না। আজ পূটণৃমা না। পূটণৃমার জয়নয আপনায়ক আরও টর্নটদন অয়পক্ষা করয়র্ 
হয়ব।’ 
    ‘জময়েিা কে পায়ব। জময়েিা ভাবয়ব র্ার উপর রাগ কয়র টবষ জেয়েটি।’ 
    ‘র্ায়ক সুন্দর কয়র গুটিয়ে একিা টচটঠ টলয়ে যায়বন। ভায়লাময়র্া সব বযােযা 
করয়বন, র্া হয়লই হয়ব। র্ার পয়রও কে পায়ব। জসই কে দীঘৃস্থােী হয়ব না।’ 
    ‘দীঘৃস্থােী হয়ব না জকন?’ 
    ‘আপনার জময়ে র্ার সংসার টনয়ে বযস্ত হয়ে পড়য়ব। র্ার সংসায়র জিয়লপুয়ল 
আসয়ব। কারও হাম হয়ব, কায়রার হয়ব কাটশ। ওয়দর বড় করা, সু্কয়ল ভরটর্ করায়না, 
জহামওোকৃ করায়না, ঈয়দ নুর্ন জামা জকনা, অয়নক ঝায়মলা। জদাকায়নর পর জদাকান 
জদো হয়ব, ফ্রয়কর টডজাইন পিন্দ হয়ব না। এর্ সমসযার ময়ধয জক আর বাবার মতরু্য 
টনয়ে মাথা ঘামায়ব!’  
    আশরাফুজ্জামান সায়হব জহয়স জফলয়লন। সহজ স্বাভাটবক হাটস। ময়ন হয়ি র্ার 
মন জথয়ক কেয়বাধ পুয়রাপুটর চয়ল জগয়ি।  
    ‘টহমু সায়হব!’  
    ‘টজ?’  
    ‘আপটন মানুষিা েুব মজার।’  
    ‘মজার মানুষ টহয়সয়ব আপনায়ক মজার একিা সায়জশান জদব?’  
    ‘টদন।’  
    ‘চলুন আমরা কমলাপুর জরলয়িশয়ন চয়ল যাই। আপটন রু্ণৃা টনটশথাে জচয়প বসুন। 
অন্ধকার থাকয়র্ থাকয়র্ টচিাগাং জরলয়িশয়ন নাময়বন। জনয়মই জদেয়বন আপনার 
জময়ে এবং জময়ে-জামাই দাাঁটড়য়ে আয়ি। জময়ের জচােভরটর্ জল। জস িুয়ি এয়স 
আপনায়ক জটড়য়ে ধরয়ব।’  
    আশরাফুজ্জামান শব্দ কয়র হাসয়লন। আটম বললাম, হাসয়িন জকন?  
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    ‘আপনার উদ্ভি কথাবার্ৃা শুয়ন হাসটি।’  
    ‘পতটথবীিা ভেংকর উদ্ভি। কায়জই উদ্ভি কাণ্ডকারোনা- মায়ঝ ময়ধয করা যাে।’  
    ‘সবয়চ বড় কথা কী জায়নন টহমু সায়হব? এেন বাজয়ি রার্ বায়রািা! রু্ণৃা টনটশথা 
চয়ল জগয়ি।’ 
    ‘আমার ময়ন হয়ি যােটন। জলি করয়ি।’  
    ‘শুধু শুধু জলি করয়ব জকন?’ 
    ‘জলি করয়ব- কারণ এই জিয়ন জচয়প এক অটভমানী টপর্া আজ রায়র্ র্াাঁর কনযার 
কায়ি যায়বন। আটম টনটশ্চর্ আজ জিন জলি।’  
    ‘আপটন টনটশ্চর্?’ 
    ‘হযাাঁ, আটম টনটশ্চর্। কারণ আটম হটি টহমু। পতটথবীর রহসযমের্া আটম জাটন। জিন 
জয আজ জলি হয়ব এই টবষয়ে আপটন বাটজ ধরয়র্ চান?’ 
    ‘হযাাঁ চাই। বলুন কী বাটজ?’ 
    ‘জিন যটদ সটর্য সটর্য জলি হে র্া হয়ল আপটন জসই জিয়ন জচয়প বসয়বন।’ 
    আশরাফুজ্জামান সায়হব চুপচাপ দাাঁটড়য়ে আয়িন। ময়ন হে টঠক বুয়ঝ উঠয়র্ 
পারয়িন না কী করয়বন। আটম জবটবিযাটক্সর সন্ধায়ন জবর হলাম। জদটর করা যায়ব না-
অটর্ দ্রুর্ কমলাপুর জরলয়েশয়ন জপৌঁিয়র্ হয়ব। আন্তনগর জিন অনন্তকাল কায়রার 
জয়নয দাাঁটড়য়ে থায়ক না। 
 
    জিন জলি টিল। 
    আমরা যাবার পয়নায়রা টমটনি পর জিন িাড়ল চলন্ত জিয়নর জানালা জথয়ক প্রাে 
পুয়রা শরীর জবর কয়র আশরাফুজ্জামান সায়হব আমার টদয়ক হার্ নাড়য়িন। র্াাঁর 
মুেভরটর্ হাটস, টকন্তু গাল আবারও টভয়জ জগয়ি। জভজা গায়ল জিশয়নর সরকাটর 
লযায়ির আয়লা পয়ড়য়ি। ময়ন হয়ি চাাঁয়দর আয়লা। 
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@@  
    ঘুম ভােয়র্ই প্রথম জয-কথািা আমার ময়ন হয়লা র্া হয়ি- ‘আজ পূটণৃমা’। জভায়রর 
আয়লাে পূটণৃমার কথা ময়ন হে না। সূযৃ জডাবার পরই ময়ন হে- রার্িা জকমন হয়ব? 
শুিপক্ষ, না কত ষ্ণপক্ষ? আটম অনযানযয়দর ময়র্াই টদয়নর আয়লাে চাাঁয়দর পক্ষ টনয়ে 
ভাটব না, টকন্তু আজ অনয বযাপার। আজ রায়র্র চাাঁয়দর সয়ি আমার অযাপয়েন্টয়মন্ট 
আয়ি। আজ মধযরায়র্ আটম জসই টবয়শষ গটলিার সাময়ন দাাঁড়াব। লাটঠহায়র্র ঐ 
মানুষিার মুয়েমুটে হয়বা। টমটসর আটলর ধারণা- জস আর টকিুই না, সাধারণ জরাগিস্ত 
একজন মানুষ। টকংবা এক অন্ধ— চাাঁয়দর আয়লাে লাটঠহায়র্ জয জবর হয়ে আয়স। 
চাাঁয়দর আয়লা র্ায়ক স্পশৃ কয়র না ।  
    আমার ধারণা র্া না। আমার ধারণা জস অনযটকিু। র্ার জে এই ভুবয়ন না, অনয 
জকায়না ভুবয়ন। জস-ভুবয়নর সয়ি আমায়দর জকায়না জযাগায়যাগ জনই। র্ার জে আয়লায়র্ 
নে— আটদ অন্ধকায়র।  
    জানালার কায়ি একিা কাক এয়স বয়সয়ি। মাথা ঘুটরয়ে জস আমায়ক জদেয়ি। র্ার 
জচায়ে রায়জযর জকৌরু্হল। আটম টদয়নর শুরু করলাম কায়কর সয়ি কয়থাপকথয়নর মধয 
টদয়ে।  
    ‘হযায়লা টমিার জিা, হাউ আর ইউ?'  
    কাক বলল— কা কা। 
    র্ার ধ্বটনর অনুবাদ আটম ময়ন ময়ন কয়র টনলাম। জস বলয়ি, ভায়লা আটি। রু্টম 
আজ এর্ জভায়র উয়ঠি জকন? কাাঁথাগায়ে শুয়ে থায়কা। মানবসম্প্রদায়ে জর্ামার জে । 
রু্টম মহাসুেীজনয়দর একজন। োবায়রর সন্ধায়ন সকাল জথয়ক জর্ামায়ক উড়য়র্ হে 
না।  
    আটম বললাম, মানুষ হয়ে জোয়নার অয়নক দুিঃে আয়ি জর পাটে। অয়নক দুিঃে ।  
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    ‘দুিঃয়ের জচয়ে সুে জবটশ।’ 
    ‘জাটন না। আমার ময়ন হে না।’ 
    ‘আমার ময়ন হে- এই জয রু্টম এেন উঠয়ব, এক কাপ গরম চা োয়ব, একিা 
টসগায়রি ধরায়ব- এই আনন্দ আমরা জকাথাে পাব! আমায়দর জর্া মায়ঝ মায়ঝ চা জেয়র্ 
ইয়ি কয়র!’ 
    ‘র্াই বুটঝ?’ 
    ‘হযাাঁ র্া-ই।’ 
    আটম টবিানা জথয়ক নামলাম। দুকাপ চায়ের কথা বয়ল বাথরুয়ম ঢুকলাম। হার্মুে 
ধুয়ে নরু্ন একিা টদয়নর জয়নয টনয়জয়ক প্রস্তুর্ করা। আজয়কর টদনিা আমার জয়নয 
একিা টবয়শষ টদন। সূযৃ জডাবার আগ পযৃন্ত আটম পটরটচর্ সবার সয়ি কথা বলব। 
টদনিা েুব আনয়ন্দ কািাব। সন্ধযার পর টদটঘর পাটনয়র্ জগাসল কয়র টনয়জয়ক পটবে 
করব— র্ারপর চাাঁয়দর আয়লাে র্ার সয়ি আমার জদো হয়ব । হায়র্-মুয়ে পাটন টদয়র্ 
টদয়র্ দ্রুর্ টচন্তা করলাম— কায়দর সয়ি আটম কথা বলব- 
 

রূপা 
আজ র্ার সয়ি কথা বলব জপ্রটময়কর ময়র্া। র্ায়ক টনয়ে 

চটন্দ্রমা উদযায়ন টকিুক্ষণ হাাঁিাহাটিও করা জযয়র্ পায়র। একগাদা ফুল 
টকয়ন র্ার বাটড়য়র্ উপটস্থর্ হয়বা। রয়ক্তর ময়র্া লাল রয়ের জগালাপ।  

 
ফুপা-ফুপু  

র্াাঁরা টক কক্সবাজার জথয়ক টফয়রয়িন? না টফয়র থাকয়ল 
জিটলয়ফায়ন কথা বলয়র্ হয়ব। কক্সবাজায়র জকান জহায়িয়ল উয়ঠয়িন 
র্াও জর্া জাটন না। বড় বড় জহায়িল সবকিাে জিটলয়ফান কয়র জদো 
জযয়র্ পায়র। 
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টমটসর আটল 

টকিুক্ষণ গল্পগুজব করব। দুপুয়রর োওোিা র্ার সয়ি জেয়র্ 
পাটর। র্ায়ক আজ রায়র্র অযাপয়েন্টয়ময়ন্টর কথািা বলা জযয়র্ 
পায়র…  

    আিা, টদটঘ জকাথাে পাব? ঢাকা শহয়র সুন্দর টদটঘ আয়ি না? কায়কর জচায়ের 
ময়র্া িলিয়ল পাটন? 
 
    ‘সযার চা আনটি।’ 
    আটম চায়ের কাপ টনয়ে বসলাম। এক কাপ চা জানালার পায়শ জরয়ে টদলাম— টম. 
জিা যটদ জেয়র্ চান োয়বন। 
    আশ্চযৃ, কাকিা জঠাাঁি জডাবায়ি গরম চায়ে । কক কক কয়র কী জযন বলল। ধনযবাদ 
টদল বয়ল ময়ন হয়ি। পশুপাটের ভাষািা জানা থাকয়ল েুব ভায়লা হয়র্া। মজার মজার 
র্থয অয়নক টকিু জানা জযর্। পশুপাটের ভাষা জানািা েুব টক অসম্ভব? আমায়দর এক 
নবী টিয়লন না টযটন পশুপাটের কথা বুঝয়র্ন? হযরর্ সুলাইমান আলােয়হস-সালাম । 
টর্টন পাটেয়দর সয়ি কথা বলয়র্ন। জকারআন শটরয়ফ আয়ি- টপাঁপয়ড়রা র্ার সয়ি কথা 
বয়লয়ি। একিা পাটেও র্ার সয়ি কথা বয়লটিল, পাটের নাম হুদ হুদ। সূরা সায়দ র্ার 
সুন্দর বণৃনা আয়ি।  
    হুদ হুদ পাটে এয়স বলল, “আটম এমনসব র্থয লাভ কয়রটি, যা আপনার জানা 
জনই। আর আটম ‘জসবা’ জথয়ক আসল েবর টনয়ে এয়সটি । আটম এক নারীয়ক জদেলাম 
জয জাটর্র উপর রাজত্ব করয়ি। র্ার সবই আয়ি, এবং আয়ি এক টবরাি টসংহাসন।”  
    হুদ হুদ পাটে বয়লটিল জসবার রাটনর কথা। কুইন অব জসবা- ‘টবলটকস’।  
    হুদ হুদ পাটেিা জদেয়র্ জকমন? কাক নে জর্া?  
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    কাকিা চায়ের কাপ উলয়ি জফয়লয়ি। র্ার ভাবভটিয়র্ অপ্রস্তুর্ ভাব লক্ষয করটি। 
জকমন আড়য়চায়ে আমার টদয়ক র্াকায়ি- জযন বলার জচো করয়ি, Sir I am sorry, 
extremely sorry. I have broken the cup.   
    না, Broken the cup হয়ব না, কাপ ভায়েটন, শুধু উলয়ি জফয়লয়ি। চায়ের কাপ 
উলয়ি জফলার ইংয়রটজ কী হয়ব? রূপায়ক টজয়জ্ঞস কয়র জজয়ন টনয়র্ হয়ব । শর্াব্দী 
জিার জথয়ক টকিু জিটলয়ফান কয়র টদয়নর শুরুিা করা যাক। 
 
    শর্াব্দী জিায়রর জলাকজন আমায়ক জদয়ে বযস্ত হয়ে পড়ল। টর্নজন এয়স টজয়জ্ঞস 
করল, সযার জকমন আয়িন? একজন এয়স অটর্ যয়ত্ন মাটলয়কর ঘয়র টনয়ে বসাল। 
জিটলয়ফায়নর চাটব েুয়ল টদল। আটম বসয়র্ বসয়র্ই কটফ চয়ল এল, টসগায়রি চয়ল 
এল। পীর-ফটকররা জয কর্ আরায়ম জীবনযাপন কয়রন র্া বুঝয়র্ পারটি। শর্াব্দী 
জিায়র মাটলক উপটস্থর্ জনই, টকন্তু আমার জকায়না সমসযা হয়ি না। 
    ‘হযায়লা, এিা টক রূপায়দর বাটড়?’ 
    ‘জক কথা বলয়িন?’ 
    ‘আমার নাম টহমু।’ 
    ‘রূপা বাটড়য়র্ জনই। বান্ধবীর বাসাে জগয়ি।’ 
    ‘এর্ সকায়ল বান্ধবীর বাটড়য়র্ যায়ব কীভায়ব! এেনও নািা বায়জটন। রূপা জর্া 
আিিার আয়গ ঘুম জথয়কই ওয়ঠ না।’ 
    ‘বয়লটি জর্া ও বাসাে জনই।’ 
    ‘আপটন জর্া টমথযা বলয়িন। আপনার গলা শুয়নই বুঝয়র্ পারটি আপটন একজন 
দাটেত্বশীল বেস্ক মানুষ-আপটন টদয়নর শুরু কয়রয়িন টমথযা টদয়ে। এিা টক টঠক হয়ি? 
আপটন চায়িন না, রূপা আমার সয়ি কথা বলুক। জসিা বলয়লই হে- শুধুশুধু টমথয 
বলার প্রয়োজন টিল না।’ 
    ‘িপ ইি।’ 
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    ‘টঠক আয়ি সযার, িপ করটি। রূপায়ক একিা কথা টজয়জ্ঞস করয়র্ চাটিলাম-
আমার ময়ন হে আপনায়ক টজয়জ্ঞস করয়লও হয়ব। আিা সযার, চায়ের কাপ উলয়ি 
জফলার ইংয়রটজ কী?’ 
    েি কয়র শব্দ হয়লা । ভদ্রয়লাক জিটলয়ফান নাটময়ে রােয়লন। টর্টন এেন যা 
করয়বন র্া হয়ি জিটলয়ফায়নর োগ েুয়ল রােয়বন, এবং হেয়র্া-বা জময়েয়ক জকাথাও 
পাটঠয়ে জদয়বন। ভদ্রয়লাকয়ক প্রচুর টমথযা কথা আজ সারাটদয়ন বলয়র্ হয়ব। টমথযা টদয়ে 
টযটন টদয়নর শুরু কয়রন, র্ায়ক টদয়নর জশয়ষও টমথযা বলয়র্ হে। 
    আটম ফুপুর বাসাে জিটলয়ফান করলাম। ফুপুয়ক পাওো জগল। টর্টন রায়গ টচড়টবড় 
কয়র িলয়িন। 
    ‘জক, টহমু। আমার জর্া সবৃনাশ হয়ে জগয়ি, শুয়নটিস টকিু?’ 
    ‘না, কী হয়েয়ি?’ 
    ‘রটশদ হারামজাদািায়ক বাসাে জরয়ে টগয়েটিলাম, জস টিটভ, টভটসআর সব টনয়ে 
হাওো হয়ে জগয়ি। আমার আলটমরাও েুয়লয়ি। জসোন জথয়ক কী টনয়েয়ি এেনও 
বুঝয়র্ পারটি না।’ 
    ‘ময়ন হে গেনা-িেনা টনয়েয়ি।’ 
    ‘না, গেনা টনয়র্ পারয়ব না। সব গেনা বযাংয়কর লকায়র । কযাশ িাকা টনয়েয়ি। 
জর্ার ফুপার একিা জবার্লও টনয়েয়ি। েুব দাটম টজটনস নাটক টিল। জর্ার ফুপা হােহাে 
করয়ি।’  
    ‘এই জদেুন ফুপু, সব োরাপ টদয়কর একিা ভায়লা টদকও আয়ি। রটশদ আপনার 
চকু্ষশূল একিা টজটনসও টনয়ে জগয়ি।’  
    ‘ফাজলাটম কটরস না- পেসা টদয়ে একিা টজটনস জকনা।’  
    ‘টফ্রয়জ আপনায়দর জয়নয টচর্লমায়ির জপটি রান্না করা টিল না?’  
    ‘হযাাঁ, টিল। রু্ই জানটল কী কয়র?’  
    ‘জস এক টবরাি ইটর্হাস। পয়র বলব, এেন বলুন কক্সবাজায়র জকমন কািল।’  
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    ‘ভায়লাই কািটিল, মাঝোয়ন সায়দক টগয়ে উপটস্থর্ হয়লা।’  
    ‘মামলা-টবষেক সায়দক?’  
    ‘হযাাঁ। দযাে-না যন্ত্রণা! র্ায়ক ঠাট্টা কয়র কী না কী বয়লটি- জস সটর্য সটর্য 
মামলািামলা কয়র টবশ্রী অবস্থা কয়রয়ি। জবোই-য়বোয়নর কায়ি লজ্জাে মুে জদোয়র্ 
পাটর না। টি টি!’  
    ‘আপনার জবোই-য়বোন জকমন হয়েয়ি?’  
    ‘জবোইসায়হব জর্া েুবই ভায়লা মানুষ। অসম্ভব রটসক। কথাে-কথাে হাসটিয়লন। 
জর্ার ফুপার সয়ি র্ার েুবই োটর্র হয়েয়ি। চারজয়ন টময়ল নরক-গুলজার কয়রয়ি।’  
    ‘চারজন জপয়লন জকাথা? ফুপা আর র্ার জবোই দুজন হয়ব না?’  
    ‘এয়দর সায়থ দুই িাগলাও জর্া আয়ি- জমাফাজ্জল আর জটহরুল।’  
    ‘এই দুইজন এেনও ঝুয়ল আয়ি?’  
    ‘আয়ি জর্া বয়িই! র্য়ব দুিায়ক যর্ োরাপ জভয়বটিলাম র্র্ োরাপ না।’  
    ‘ভায়লা কাজ কী কয়রয়ি?’ 
    ‘সায়দকয়ক টশক্ষা টদয়েয়ি। আটম র্ায়র্ েুব েুটশ হয়েটি। সায়দক সবার সাময়ন 
মামলা টনয়ে বহচচ শুরু করল, ওোয়রন্ট নাটক জবর হয়ে জগয়ি এইসব। আটম লজ্জাে 
বাাঁটচ না। কী বলব টকিু বুঝয়র্ও পারটি না, র্েন জমাফাজ্জল এয়স ঠাশ কয়র সায়দয়কর 
গায়ল এক চড় বটসয়ে টদল।’ 
    ‘জসকী!’ 
    ‘েুবই আকটিক ঘিনা, আটম েুব েুটশ হয়েটি। উটচর্ টশক্ষা হয়েয়ি। জিািয়লায়কর 
বাচ্চা— আমায়ক মামলা জশোে!’ 
    ‘জমাফাজ্জল আর জটহরুল ময়ন হয়ি আপনায়দর পটরবায়র এটি জপয়ে জগয়ি?’ 
    ‘এটি পাওোর কী আয়ি! সয়ি সয়ি জঘায়র, মাো পয়ড় জগয়ি এিা বলয়র্ পাটরস।’ 
    ‘আমায়দর সবৃনাশ করল এই মাো! আমরা বাস কটর মাোর জভর্র আর জচাঁটচয়ে 
বটল আমায়দরয়ক মাো জথয়ক মুক্ত কয়র!’ 
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    ‘জ্ঞায়নর কথা বলটব না টহমু চড় োটব।’ 
    ‘জ্ঞায়নর কথা না ফুপু। আমার সহজ কথা হয়ি মাো সবৃিাসী । এই জয রটশদ 
আপনার এর্ বড় ক্ষটর্ করল র্ার পয়রও জস যেন টমডল ইে জথয়ক টফরয়ব, 
জােনামাজ, র্সটব এবং টমটে জর্াঁরু্ল টনয়ে আপনার সয়ি জদো করয়র্ যায়ব, আপটন 
টকন্তু েুটশই হয়বন। আপটন হাটসমুয়ে বলয়বন- জকমন আটিস জর রশীদ?’ 
    ‘ঐ হারামজাদা টক টমডল ইে যায়ি?’ 
    ‘হযাাঁ।’ 
    ‘রু্ই এর্সব জানটল ক কয়র?’ 
    ‘কী আশ্চয,ৃ আটম জানব না। আটম হটি টহমু!’ 
    ‘রু্ই ফাটজল জবটশ হয়েটিস । জর্ায়ক ধয়র চাবকায়না উটচর্, হাসটিস জকন?’ 
    ‘বাদল এবং আাঁটে এরা জকমন আয়ি?’ 
    ‘ভায়লাই আয়ি। কক্সবাজায়র ওরা জয-কাণ্ডিা কয়রয়ি- আমার জর্া লজ্জাে মাথা 
কািা যাবার অবস্থা।’ 
    ‘কী কয়রয়ি?’ 
    আয়র, টদনরার্ চটব্বশ ঘণ্টা জহায়িয়লর দরজা বন্ধ কয়র বসা। আমরা এর্গুটল 
মানুষ এয়সটি জসটদয়ক জকায়না লক্ষই জনই। ডাইটনংহয়ল সবাই জেয়র্ বটস, ও েবর 
পাঠাে- িরির লাগয়ি। আসয়র্ পারয়ব না। োবার জযন পাটঠয়ে জদো হে। আমার 
জপয়ির জিয়ল জয এর্ টনলৃজ্জ হয়ব ভাবয়র্ই পাটর না।’  
    ‘ফুপু!’  
    ‘বল কী বলটব।’ 
    ‘সটর্য কয়র বলুন জর্া ওয়দর ভায়লাবাসা জদয়ে আনয়ন্দ আপনার মন ভয়র জগয়ি 
না? কী, কথা বলয়িন না জকন? আপনায়দর যেন টবয়ে হয়েটিল— আপটন এবং ফুপা- 
আপনারা টক এই কান্ড কয়রনটন?’ 
    ‘আমরা এর্ জবহাো টিলাম না।’ 
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    ‘আমার জর্া ধারণা আপনারাও টিয়লন।’ 
    ‘জর্ার ফুপা অয়নক জবহাোপনা কয়রয়ি। বুটিকম মানুষ জর্া! বাদ জদ।’ 
    ‘না, বাদ জদব না। আপনারা কী ধরয়নর জবহাোপনা কয়রয়িন র্ার একিা উদাহরণ 
টদয়র্ই হয়ব। জাি ওোন।’ 
    ‘টহমু!’ 
    ‘টজ ফুপু?’ 
    ‘রু্ই এর্ ভায়লা জিয়ল হয়েটিস জকন বল জর্া?’ 
    ‘আটম টক ভায়লা জিয়ল?’ 
    ‘অবশযই ভাল জিয়ল। রু্ই আমার একিা কথা জশান- ভায়লা জদয়ে একিা জময়েয়ক 
টবয়ে কর । র্ারপর রু্ই বউমায়ক টনয়ে নানান ধরয়নর জবহাোপনা করটব- আমরা 
সবাই দূর জথয়ক জদয়ে হাসব।’ 
    ‘ফুপু রাটে?’ বয়ল আটম েি কয়র টরটসভার জরয়ে টদলাম। কারণ কথা বলয়র্ বলয়র্ 
ফুপু জকাঁয়দ জফয়লয়িন, এিা আটম বুঝয়র্ পারটি- মার্ত য়েণীর মানুয়ষর কান্নায়ভজা গলার 
আহবান অিাহয করার ক্ষমর্া মানুষয়ক জদো হেটন। জসই আহবান এই কারয়ণই জশানা 
টঠক না। 
 
    টমটসর আটল বলয়লন, আপনার টক শরীর োরাপ? 
    আটম বললাম, টজ না।  
    ‘জদয়ে ময়ন হয়ি েুব শরীর োরাপ। আপটন টক জকায়না কারয়ণ জিনশান জবাধ 
করয়িন?’  
    ‘সযার, আজ পূটণৃমা।’  
    ও আিা আিা, বুঝয়র্ পারটি। আপটন র্া হয়ল ভয়ের মুয়োমুটে হয়র্ যায়িন?’  
    ‘টজ সযার।’ 
    ‘আপটন যটদ চান- আটম আপনার সয়ি থাকয়র্ পাটর।’  
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    ‘না, আটম চাটি না।’ 
    ‘দুপুয়র োওোদাওো কয়রয়িন?’ 
    ‘টজ না।’  
    আমার সয়ি চারিা োন। োবার অটবটশয েুবই সামানয। টেচুটড় আর টডমভাজা। 
োয়বন?’  
    ‘টজ োব।’  
    ‘হার্মুে ধুয়ে আসুন। আটম োবার সাজাই।’ 
    ‘দুজয়নর ময়র্া োবার টক আয়ি?’  
    ‘হযাাঁ আয়ি। েুবই আশ্চয়যৃর বযাপার হয়ি আজ সকায়ল ঘুম জভয়েই ময়ন হয়লা- 
দুপুয়র কু্ষধার্ৃ অবস্থাে আপটন আমার এোয়ন আসয়বন। এইসব জিটলপযাটথক বযাপায়রর 
জকায়না গুরুত্ব আটম টদই না-র্ার পয়রও দুজয়নর োবার রান্না কয়রটি। জকন বলুন জর্া?’  
    ‘বলয়র্ পারটি না।’  
    ‘আমায়দর ময়নর একিা অংশ রহসযমের্াে আিন্ন। আমরা অয়নক টকিুই জাটন 
র্াাঁর পয়রও অয়নকটকিু জাটন না। টবজ্ঞান বয়লয়ি- 'Out of nothing nothing can 
be created’- র্ার পয়রও আমরা জাটন শূনয জথয়কই এই অনন্ত নক্ষেবীটথ বর্টর 
হয়েয়ি যা একটদন হেয়র্া-বা শূয়নযই টমটলয়ে যায়ব। ভাবয়ল ভোবহ লায়গ বয়ল ভাটব 
না।’  
    ‘সযার, আপনার টেচুটড় েুব ভায়লা হয়েয়ি।’ 
    ‘ধনযবাদ। টহমু সায়হব!’ 
    ‘টজ সযার?’  
    ‘আপটন যটদ ময়ন কয়রন ঐ টজটনসিার মুয়োমুটে হওো টঠক হয়ব না র্া হয়ল বাদ 
টদন।’  
    ‘এই কথা জকন বলয়িন?’  
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    ‘বুঝয়র্ পারটি না জকন বলটি। আমার লটজক বলয়ি- আপনার উটচর্ ভয়ের 
মুয়োমুটে হওো, আবার এই মুহুয়র্ৃ জকন জাটন মন সাে টদয়িনা। ময়ন হয়ি মস্ত 
জকায়না টবপদ আপনার সাময়ন।’  
    আটম হাটসমুয়ে বললাম, এরকম ময়ন হয়ি কারণ আপটন আমার প্রটর্ একধরয়নর 
মাো অনুভব করয়িন। যেন জকউ কারও প্রটর্ মমর্ায়বাধ করয়র্ থায়ক র্েনই জস 
লটজক জথয়ক সয়র আসয়র্ থায়ক। মাো, মমর্া, ভায়লাবাসা যুটক্তর বাইয়রর বযাপার।  
    ‘ভায়লা বয়লয়িন।’  
    ‘এিা আমার কথা না। আমার বাবার কথা। বাবার বাণী । টর্টন র্ার টবেযার্ 
বাণীগুয়ি র্ার পুয়ের জয়নয টলয়ে জরয়ে জগয়িন।’  
    ‘আটম টক জসগুটল পয়ড় জদেয়র্ পাটর?’  
    ‘হযাাঁ পায়রন। আটম বাবার োর্ািা টনয়ে এয়সটি আপনায়ক টদয়ে যাব। র্য়ব একিা 
শর্ৃ আয়ি।’  
    ‘কী শর্?ৃ’  
    ‘আটম যটদ জকায়নাটদন টফয়র না আটস আপটন োর্ার জলোগুটল পড়য়বন। আর যটদ 
কাল জভায়র টফয়র আটস, আপটন োর্া না-পয়ড়ই আমায়ক জফরর্ জদয়বন।’  
    ‘েুব জটিল শর্ৃ জর্া না।’      
    ‘না। শর্ৃ আপনার জয়নয জটিল না। আমার জয়নয জটিল।’  
    টমটসর আটল হাসয়লন নরম গলাে বলয়লন, টঠক আয়ি।  
    আটম োওো জশষ কয়র, োর্া র্ার হায়র্ টদয়ে জবর হলাম। ঘুম পায়ি। পায়কৃর 
জবটঞ্চয়র্ শুয়ে লম্বা ঘুম জদব যেন জজয়গ উঠব র্েন জযন জদটে চাাঁদ উয়ঠ জগয়ি।  
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@@  
    ঘুময়ভয়ে একিু হকচটকয়ে জগলাম। আটম জকাথাে শুয়ে আটি? সবটকিু েুব অয়চনা 
লাগয়ি। ময়ন হয়ি গটহন জকায়না অরয়ণয শুয়ে আটি। চারটদয়ক সুনসান নীরবর্া। েুব 
হাওো হয়ি- হাওোে গায়ির পার্া কাাঁপয়ি। অসংেয পার্া একসয়ি জকাঁয়প উঠয়ল জয 
অস্বাভাটবক শব্দর্রি সতটে হে জসরকম শব্দ। বযাপারিা কী? আটম ধড়মড় কয়র উয়ঠ 
বললাম। র্াকালাম চারটদয়ক। না, যা ভাবটিলাম র্া না।  
    আটম জসাহরাওোটদ উদযায়নর একিা পটরটচর্ জবটঞ্চয়র্ই শুয়েটিলাম । গায়ির 
পার্ার শব্দ বয়ল যা ভাবটিলাম র্া আসয়ল গাটড় চলাচয়লর শব্দ। এর্বড় ভ্রাটন্তও 
মানুয়ষর হে?  
    আকায়শ চাাঁদ থাকার কথা না? কই, চাাঁদ জদো যায়ি জর্া! পাকৃ অন্ধকার। পায়কৃর 
বাটর্ কেন িলয়ব? ঢাকা টমউটনটসপযাটলটি পুটণৃমার রায়র্ শহয়রর সব বাটর্ িালাে 
না। চাাঁদই জর্া আয়ি- সব বাটর্ িালায়নার দরকার কী? এরকম ভাব।  
    পূটণৃমার প্রথম চাাঁদ হলুদ বয়ণৃর থায়ক। আকায়রও জসই হলুদ চাাঁদিায়ক েুব বড় 
লায়গ । যর্ই সমে যাে হলুদ রে র্র্ই কময়র্ থায়ক। একসমে চাাঁদিা ধবধয়ব সাদা 
হয়ে আবারও হলুদ হয়র্ থায়ক। টির্ীেবার হলুদ হবার প্রটিো শুরু হে মধযরায়র্র 
পর । আজ আমার যাো মধযরায়র্ । আটম আবারও চাাঁদ জদোর জচো করলাম ।  
    ‘কী জদয়হন?’ 
    আটম চময়ক প্রশ্নকর্ৃার টদয়ক র্াকালাম। ঝুপটড়র ময়র্া জােগাে জময়েিা বয়স 
আয়ি। টনটশকনযায়দর একজন। জয-গায়ির গুটড়য়র্ জস জহলান টদয়ে আয়ি জসিা একিা 
কদমগাি। আমার টপ্রে গায়ির একটি। রুটবয়েটস পটরবায়রর গাি। ববজ্ঞাটনক নাম 
এনয়থায়সফালাস কাদাম্বা। গািিা জদেয়লই গায়নর লাইন ময়ন পয়ড়—“বাদল টদয়নর 
প্রথম কদম ফুল কয়রি দান।” 
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    আটম জময়েটির টদয়ক র্াটকয়ে বললাম, কী নাম? 
    জস ‘থু’ কয়র থুথু জফয়ল বলল, কদম । 
    আসয়লই টক র্ার নাম কদম? না জস রটসকর্া করয়ি, কদমগায়ির টনয়চ বয়সয়ি 
বয়ল টনয়জর নাম বলয়ি কদম? টবটচে কারয়ণ এ-ধরয়নর জময়েরা রটসকর্া করয়র্ 
পিন্দ কয়র। পতটথবী র্ায়দর সয়ি রটসকর্া কয়র বয়লই জবাধহে োটনকিা রটসকর্া 
র্ারা পতটথবীর মানুষয়দর জফরর্ জদে। 
    ‘জর্ামার নাম কদম?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘যেন নাটরয়কল গায়ির গুটড়য়র্ জহলান টদয়ে বস র্েন জর্ামার নাম কী হে? 
নারয়কল?’ 
    জময়েটি টেলটেল কয়র জহয়স উঠল। এেন আর র্ায়ক টনটশকনযায়দর একজন বয়ল 
ময়ন হয়ি না। পয়নয়রা-য়ষায়লা বিয়রর টকয়শারীর ময়র্া লাগয়ি, জস সন্ধযায়বলা একা 
একা বয়ন জবড়ায়র্ এয়সয়ি। হাটস েুব অদু্ভর্ টজটনস। হাটস মানুয়ষর সব গ্লাটন উটড়য়ে 
টনয়ে যাে। 
    ‘আমার নাম িফুরা।’ 
    ‘িফুরার জচয়ে জর্া কদম ভায়লা।’ 
    ‘আিা যান, আফয়নর জয়নয কদম।’  
    ‘এয়কক জয়নর জয়নয এয়কক নাম? ভায়লা জর্া!’  
    ‘আফয়নর ভায়লা লাগয়লই আমার ভায়লা।’  
    জময়েিা গায়ির টনচ জথয়ক উয়ঠ এয়স আমার পায়শ জবটঞ্চয়র্ বয়স হাই রু্লল। 
জময়েিার মুে পটরস্কার জদো যায়ি না, র্ার পয়রও ময়ন হয়চ্চ জদেয়র্ মাোকাড়া। 
বকয়শায়রর মাো জময়েটি এেনও ধয়র আয়ি। জবটশটদন ধয়র রােয়র্ পারয়ব না। কদম 
শাটড় পয়র আয়ি। শাটড়র আাঁচয়ল বাদাম। জস বাদাম জভয়ে জভয়ে মুয়ে টদয়ি।  
    ‘এটু্ট পয়র পয়র আসমায়নর টদয়ক চাইো কী জদয়হন?’  
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    ‘চাাঁদ উয়ঠয়ি টক না জদটে।’  
    ‘চাাঁয়দর জোাঁজ টনর্ায়িন কযান? আফয়ন টক চাাঁদ সওদাগর?’  
    কদম আবারও টেলটেল কয়র হাসল। আটম জময়েটির কথার টপঠ কথা বলার ক্ষমর্া 
জদয়ে মুগ্ধ হলাম।  
    ‘রাগ হইয়িন?’  
    ‘রাগ হয়বা জকন?’ 
    ‘এই জয আফয়নয়র টনো র্ামশা করয়র্টি।’ 
    ‘না, রাগ হইটন।’ 
    ‘আমর টভটজি পঞ্চাশ জিকা।’ 
    ‘পঞ্চাশ িাকা টভটজি?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘টভটজি জদবার সামথৃয আমার জনই। এই দযায়ো পাঞ্জাটবর পয়কি পযৃন্ত জনই।’ 
    ‘পঞ্চাশ জিকা আফয়নর কায়ি জবটশ লাগয়র্য়ি?’ 
    ‘না। পঞ্চাশ িাকা বরং কম ময়ন হয়ি- রমণীর মন সহস্র বৎসয়রর সো সাধনার 
ধন।’ 
    ‘আফয়নর কায়ি আসয়লই জিকা নাই?’ 
    ‘না।’ 
    ‘সর্য বলয়র্য়িন?’ 
    ‘হযাাঁ। আর থাকয়লও লাভ হয়র্া না।’ 
    ‘কযান, জময়েমানুষ আফয়নর পিন্দ হে না?’ 
    ‘হে। হয়ব না জকন?’ 
    আমার জচহারািটব টকন্তু ভায়লা। আন্ধাইর বইলযা বুঝয়র্য়িন না। যেন চাাঁদ উঠয়বা 
র্হন জদেয়বন।’ 
    ‘র্া হয়ল বয়সা— অয়পক্ষা কয়রা। চাাঁদ উঠুক।’   
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    ‘আপয়নর কায়ি টভটজয়ির জিকা নাই। বইসযা থাইকযা ফােদা কী?’ 
    ‘জকায়না ফেদা জনই।’ 
    ‘আফয়ন এইোয়ন কর্ক্ষণ থাকয়বন?’ 
    ‘বুঝয়র্ পারটি না, ভালময়র্া চাাঁদ না ওঠা পযৃন্ত থাকব।’ 
    ‘র্াইয়ল আটম এিু ঘুরান টদো আটস?’ 
    ‘আসার দরকার কী?’ 
    ‘আিা যান আসব না। আমার জঠকা নাই।’ 
    ‘জঠকা না থাকাই ভায়লা।’ 
    ‘বাদাম োইয়বন?’ 
    ‘না।’ 
    ‘ধয়রন োন। ভায়লা বাদাম । নাটক োরাপ জময়ের হায়র্র টজটনস োন না?’ 
    কদম আাঁচয়লর বাদাম জবটঞ্চয়র্ জঢয়ল দ্রুর্পায়ে চয়ল জগল। আটম বয়স বয়স বাদাম 
োটি। একিা টহসাবটনকাশ করয়র্ পারয়ল ভায়লা হয়র্া— আটম আমার একজীবয়ন 
কর্ মানুয়ষর অকারয়ণ মমর্া জপয়েটি, এবং কর্জনয়ক জসই মমর্া জফরর্ টদয়র্ 
জপয়রটি। মমর্া জফরর্ জদবার অংশগুটল ময়ন থায়ক- মমর্া পাবার অংশগুটল ময়ন 
থায়ক না । টকিুটদন পর ময়নই থাকয়ব না কদম-নায়মর একটি পয়থর জময়ে টনয়জর 
অটর্ কয়ের িাকাে জকনা বাদাম আমায়ক জেয়র্ টদয়েটিল। টকন্তু আটম যেন পয়থ নামব, 
ফুিপায়র্ শুয়ে-থাকা মানুয়ষর টদয়ক র্াকাব, সয়ি সয়ি ময়ন পড়য়ব- বস্তা-ভাই এবং 
বস্তা-ভাইয়ের পুেয়ক আটম একবার একিা টমটপং বযাগ উপহার টদয়েটিলাম।  
    আকায়শ চাাঁদ উয়ঠয়ি। হলুদ রয়ের কুৎটসর্ একিা চাাঁদ। চাাঁদিায়ক সাজবার সমে 
টদয়র্ হয়ব। র্ার সাজ সিন্ন জহাক, র্ারপর আটম জবর হয়বা। এইমাে ঘুম জথয়ক 
উয়ঠটি, র্ার পয়রও জচাে জথয়ক ঘুম যায়ি না। জবটঞ্চয়র্ আবার শুয়ে থাকা যাক। আটম 
শুয়ে পড়লাম। মশা েুব উৎপার্ করয়ি, র্য়ব কামড়ায়ি না। বয়নর মশারা কামড়াে 
না। পায়কৃর সব বাটর্ িয়ল উয়ঠয়ি। গািপালার সয়ি ইয়লটিয়কর আয়লা এয়কবায়রই 
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মানাে না। ইয়লকটিয়কর আয়লাে ময়ন হয়ি গািগুটলর অসুে কয়রয়ি। োরাপ ধরয়নর 
জকায়না অসুে।  
    আটম অয়পক্ষা করটি।  
    টকয়সর অয়পক্ষা? আশ্চয়যৃর বযাপার, আটম অয়পক্ষা করটি কদম-নায়মর জময়েিার 
জয়নয। জস আসয়ব, র্ার সয়ি টকিুক্ষণ গল্পগুজব করব। আয়লার অভায়ব র্ার মুে 
ভায়লা কয়র জদো হেটন। এইবার জদো হয়ব । জস জকাথাে থায়ক জসই জােগািাও জর্া 
জদয়ে আসা যাে। জময়েিার টনয়জর টক জকায়না সংসার আয়ি? পাইয়পর জভর্য়রর একার 
এক সংসার। জয-সংসার জস েুব গুটিয়ে সাটজয়েয়ি। পুরায়না কায়লন্ডায়রর িটব টদয়ে 
চারটদক সাজায়না । জিাট্ট ধবধয়ব সাদা একিা বাটলশ। বাটলয়শ ফুল-য়র্ালা। অবসয়র 
জস টনয়জই সুই সুর্া টদয়ে ফুল রু্য়ল টনয়জর নাম সই কয়রয়ি- কদম।  
    না, কদম না। জময়েিার নাম হয়লা িফুরা। নামিা টক আমার ময়ন থাকয়ব? আজ 
মধযরায়র্র পর আবারও যটদ টফয়র আটস িফুরা জময়েটিয়ক েুাঁয়জ জবর করব। র্ায়ক 
টনয়ে র্ার সংসার জদয়ে আসব। কথাগুটল ময়েিায়ক বয়ল জযয়র্ পারয়ল ভায়লা হয়র্া। 
রার্ বাড়য়ি, জময়েিা আসয়ি না। জস হেয়র্া আর আসয়ব না।  
    কুোশা পড়য়র্ শুরু কয়রয়ি কুোশা িয়মই ঘন হয়ি। আটম জবঞ্চ জথয়ক উয়ঠ 
দাাঁড়ালাম ।  
 
    এেন মধযরার্ । 
    আটম দাাঁটড়য়ে আটি গটলর সাময়ন। ঐ জর্া কুকুরগুটল শুয়ে আয়ি। ওরা উয়ঠ 
দাাঁটড়য়েয়ি। প্রটর্টি দতশযই আয়গর ময়র্া- জকায়না জবশকম জনই। জযন আটম টসয়নমাহয়ল 
বয়স আটি। জদো িটব টির্ীেবার আমায়ক জদোয়না হয়ি। ঐ রায়র্ কুকুরগুটলর সয়ি 
আটম কথা বয়লটিলাম। কী কথা বয়লটিলাম ময়ন পড়য়ি না। টকিু ময়ন পড়য়ি না। 
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    পয়ড়য়ি। ময়ন পয়ড়য়ি। আটম বয়ল টিলাম-র্ারপর, জর্ামায়দর েবর কী? জজািনা 
কুকুরয়দর েুব টপ্রে হে বয়ল শুয়নটি, জর্ামায়দর এই অবস্থা জকন? মনমরা হয়ে শুয়ে 
আি। 
    না, এই বাকযগুটল বলা যায়ব না। কুকুররা এেন আর শুয়ে জনই। ওরা দাাঁটড়য়ে 
আয়ি। র্ায়দর শরীর শক্ত হয়ে আয়ি। র্ারা জকউ জলজ নাড়য়ি না। র্ারা হঠাৎ চময়ক 
উলয়িা টদয়ক টফরল। এেন আর এয়দর কুকুর বয়ল ময়ন হয়ি না। ময়ন হয়ি পাথয়রর 
মূটর্ৃ। আটম জযন হঠাৎ প্রয়বশ করটি- প্রাণহীন পাথয়রর জদয়শ, জয-য়দয়শ সমে জথয়ম 
জগয়ি। লাটঠর ঠকঠক শব্দ পাওো যায়ি। আসয়ি, জস আসয়ি। 
    মাথার জভর্রিা িালমািাল করয়ি। টফসটফস কয়র জক জযন কথা বলয়ি। গলার 
স্বর েুব পটরটচর্, টকন্তু অয়নক দূর জথয়ক শব্দ জভয়স আসয়ি বয়ল টচনয়র্ পারটি না। 
চাপা ও গভীর গলাে জক জযন ডাকয়ি, টহমু— টহমু! 
    ‘বলুন, শুনয়র্ পাটি।’ 
    ‘আটম জক বল জদটে !’ 
    ‘বুঝয়র্ পারটি না।’ 
    ‘আটম জর্ার বাবা।’ 
    ‘আপটন আমার বাবা নন। আপটন আমার অসুস্থ ময়নর কল্পনা। আটম প্রচণ্ড ভে 
পাটি বয়লই আমার মন আপনায়ক বর্টর কয়রয়ি। আমায়ক সাহস জদবার জচো করয়ি।’ 
    ‘এইগুটল জর্া জর্ার কথা না জর বযািা। এগুটল টমটসর আটলর হাটবজাটব। রু্ই চয়ল 
আে। চয়ল আে বলটি।’ 
    ‘না।’ 
    ‘জশান টহমু। রু্ই জর্ার মা’র সয়ি কথা বল। এইবার আটম একা আটসটন। জর্ার 
মায়ক টনয়ে এয়সটি।’ 
    ‘জকমন আি মা?’ 
    অদূ্ভর্ করুণ এবং টবষন্ন গলাে জকউ-একজন বলল, ভায়লা আটি। 
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    ‘মা জশায়না— জর্ামার জচহারা জকমন আটম জাটন না। আমার েুব জানয়র্ ইয়ি 
কয়র রু্টম জদেয়র্ জকমন। রু্টম টক জান আমার জয়ের পরপর বাবা জর্ামার সব িটব 
নে কয়র জফয়লন যায়র্ জকায়নাটদনই আটম জানয়র্ না পাটর রু্টম জদেয়র্ জকমন টিয়ল?’ 
    ‘এয়র্ একিা লাভ হয়েয়ি না? রু্ই জয-য়কায়না জময়ের টদয়ক র্াকাটব র্ার জভর্র 
আমার িাো জদেটব।’ 
    ‘মা, রু্টম জদেয়র্ জকমন?’ 
    ‘অয়নকিা কদম জময়েিার ময়র্া।’ 
    ‘ওয়ক আটম জদেয়র্ পাইটন।’ 
    ‘জাটন। টহমু জশান-রু্ই ঘয়র টফয়র যা।’ 
    ‘না।’ 
    ‘জর্ার বাবা জর্ায়ক টনয়ে অয়নক স্বপ্ন জদয়ে- র্ার সব স্বপ্ন নে হয়ে যায়ব।’ 
    লাটঠর ঠকঠক আরও স্পে হয়লা। মা’র কথাবার্ৃা এেন আর জশানা যায়ি না। 
লাটঠর শব্দ িাড়া পতটথবীয়র্ এেন আর জকায়না শব্দ জনই। জদো যায়ি- কুৎটসর্ ঐ 
টজটনসিায়ক জদো যায়ি। জসও আমায়ক জদেয়র্ জপয়েয়ি- ঐ জর্া জস লাটঠ উাঁচু করল। 
চাাঁয়দর আয়লাে র্ার িাো পয়ড়টন। একজন িাোশূনয মানুষ। 
    আটম পা বাড়ালাম। কুকুররা সয়র টগয়ে আমার যাবার পথ কয়র টদল । আটম 
এগুটি। আর মাে টকিুক্ষণ, র্ার পরই আটম র্ার মুয়োমুটে হয়বা। আিা, জশষবায়রর 
ময়র্া টক চাাঁয়দর টদয়ক র্াটকয়ে জদেব- আজ রায়র্র জজািনািা জকমন? 

(সমাপ্ত) 
 

 
 




