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বূমভকা 
জজাছনায পুর নামভ একটা মটমব নাটক ফানাফ, তায জমনে জ঳ট জপমরমছ 
গাজী঩ুময। জঙ্গমরয জবতয জযর জে঱মনয জ঳ট। চভৎকায জ঳ট ততযী ঴র। 
জভমক জযর রাইন, জযর রাইমন জ঱ারায ঩াথয। ঴ার্ডমফামর্ডয ভারগাড়ীয 
঑৞াগান। এক জজাছনা যামত আমভ জ঳ট জদখমত জগরাভ জঙ্গমরয জবতয। মক 
঳ুন্দয মনজডন জযর জে঱ন! জভামট঑ জভমক ভমন ঴মে না। আমভ জযর রাইন ধময 
অমনক্ষণ ঴াাঁটরাভ। তায঩য জে঱মনয প্লাটপমভড চু঩চা঩ ফম঳ যইরাভ। জযর 
জে঱মন আমভ একা। মিতী৞ জকান ভানুল জনই। এক঳ভ৞ আভায গা জকন জামন 
ছভছভ কযমত রাগর। তায প্রা৞ ঳মঙ্গ ঳মঙ্গই ভাথায জবতয মনজডন গ্রামভয জযর 
জে঱মনয গল্প ঢুমক জগর। এই ঴র ―ইমে঱ন‖ জরখায ইমত঴া঳। 
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আভায ফড় বাই মিতী৞ ফামযয ভমতা সু্কর পাইনোর জপর কময খুফই জযমগ 
জগর। ঳াধাযণ যাগ না, ব৞ংকয যাগ। কামছ জগমর জপাাঁ঳মপাাঁ঳ ঱ব্দ ঩মডন্ত 
জ঱ানা মা৞। ফাফা আভামক জর্মক ফরমরন, কম৞ক মদন ঑মক ঘাাঁটামফ না। দূময-
দূময থাকমফ। মিতী৞ফায জপরটা ঳ফ ঳ভ৞ ভাযাত্মক। মতনফায জপর কময 
জপরমর আফায ঳ফ স্বাবামফক। জপরটা তখন র্ার বামতয ভমতা ঴ম৞ মা৞। 
মাযা এভমনমতই যাগী স্ববামফয মতনফায জপর কযায ঩য তামদয ভমধে঑ 
জভারাম৞ভ বাফ চমর আম঳। গরায স্বয঑ জভম৞মর ঴ম৞ মা৞। মতনফায জপমরয 
এটাই আ঳র ভজা। 
 ফাফা ঩াঞ্জামফয ঩মকট জথমক ঩ঞ্চা঱ টাকায একটা জনাট জফয কময 
ফরমরন, মা যঞু্জয ঴ামত মদম৞ আ৞। এই ঳ভ৞ ঴ামত টাকা ঩৞঳া থাকমর ভনটা 
঱ান্ত থামক। ভন ঱ান্ত থাকা এখন ফাঞ্ছনী৞। ভন ঱ান্ত না থাকমর উল্টা঩াল্টা 
মকছু কময জপরমত ঩াময। 
 আমভ ফাফায ঳মঙ্গ ইমে঱নঘয ঩মডন্ত মামে। ছুমটয মদমন ফাফামক 
ইমে঱নঘয ঩মডন্ত এমগম৞ জদ৞া আভায অমনক মদমনয অবো঳। আমগ তায 
আঙু্গর ধময ধময জমতাভ। এখন আঙু্গর ধযমত রজ্জা রামগ। আঙু্গর না ধযমর঑ 
তাাঁয ঩া঱া঩াম঱ গা জঘাঁ঳া চাই। ফাফায গা জঘাঁম঳ ঴াাঁটমর তাাঁয ঱যীমযয ঘামভয 
গন্ধ ঩া঑৞া মা৞। ফাফায ঘামভয এই গন্ধটা খুফই ভজায। ফাফা দীঘড মনশ্বা঳ 
জপমর ফরমরন, যঞু্জয জমনে ফড়ই মচন্তামুক্ত। উল্টা঩াল্টা মকছু না কযমরই ঴৞।  

আমভ ফররাভ, উল্টা঩াল্টা কী কযমফ? 
―ধয পাাঁ঳ মনম৞ জপরর। মতন গজ নাইরমনয দমড় মকমন ম঱ভুর গামছয 

র্ামর ঝুমর ঩ড়র। মতন গজ এক নমু্বময নাইরমনয দমড়য দাভ ঩মনমযা টাকা। 
঩মনমযা টাকা জমাগাড় কযা কমিন মকছু না। জভমিমকয জযজামল্টয ঩য খুফ কভ 
঴মর঑ জদড় দুই঱ জছমর ঝুমর ঩মড়। গামছ ঝুরর, ঩ুট কময মজফ জফয ঴ম৞ 
঩ড়র – ঳ফ জ঱ল।‖ 

―কী ঳ফডনা঱!‖ 



―঳ফডনা঱ ফমর ঳ফডনা঱। গামছ—ভামছ ঳ফডনা঱। সু্কমর আভায এক জলাজ 
জেন্ড মছর মফধু। বামরা নাভ মফধা৞ক আভযা র্াকতাভ মফনু্দ মফধু। মফনু্দয ভমতা 
জছাট খাট ফমরই মফনু্দ মফধু। ইংমযজীমত BB, ম঴নু্দ জতা এই জমনে ঩ড়াম঱ানা৞ 
ভাযাত্মক টাই঩। ম঴নু্দযা জ঩৞াজ খা৞ না ফমর ঩ড়াম঱ানা৞ বার ঴৞। সু্কমর 
ফযাফয পােড ঴ত। এই মফধু জভমিমক জপর ঴ম৞ জগর।‖ 

―তুমভ ঩া঱ কযমর?‖ 
―প্রথভ চামে ঩াময মন। আভামদয ঳ভ৞ প্রথভ চামে জকউই ঩াযত না। মফনু্দ 

মফধু জম ফায জপর কযর জ঳ফায আমভ঑ জপর। জ঳মকন্ড চামে জকমট  জফয ঴ম৞ 
জগরাভ। আভায কথা ফাদ জদ মফধুয কথা জ঱ান। ঑ মখন জদখর ঩মিকা৞ জযার 
নাম্বায জনই – তখন গরুয গরায দমড় খুমর মনম৞ কাাঁিার গামছ ঝুমর ঩ড়র। 
তখন নাইরমনয দমড় মছর না। গরুয গরায জগাফয ভাখা দমড়ই বয঳া। মফশ্রী 
অফস্থা। মজফ জফয ঴ম৞ আমছ। ধুমত রুমঙ্গয ভমতা ঩োাঁচ মদম৞ ঩মযমছর জ঳ই ধুমত 
খুমর ঩মড় জগমছ। ―ইম৞‖টা জদখা মামে। পাাঁ঳ মনম৞ ভযা ভানুমলয ―ইম৞‖ আফায 
খুফই রম্বা ঴ম৞ মা৞। একটা জনংটা ভানুল দমড়মত ঝুরমছ। জকউ জম মগম৞ ধুমত 
঩মযম৞ জদমফ জ঳ই উ঩া৞ জনই। ঩ুমর঱ আ঳ায আমগ মকছুই কযা মামফ না। জম 
এই কাজ কযমফ ঩ুমর঱ তামক ধময মনম৞ মামফ। ঴াজমত ঢুমকম৞ রুমরয র্রা 
জদমফ। পাাঁম঳য ভযা কখমনা জদমখমছ঳?‖ 

―না।‖ 
―খফদডায জদখমফ না। যামতয ঘুভ ঴াযাভ ঴ম৞ মামফ। এক ঳তাহা঴ বাত জখমত 

঩াযমফ না।‖ 
ফাফা ঩াঞ্জামফয ঩মকট জথমক ম঳গামযমটয ঩োমকট জফয কযমরন। ম঳গামযট 

খাফায ঳ভ৞ ফাফা জকামনা কথা ফমরন না। খুফই উদা঳ ঴ম৞ থামকন। তখন 
তাাঁমক জদমখ ভমন ঴৞ মতমন খুফই দুুঃখী একজন ভানুল। ফাস্তমফ মতমন জভামটই 
দুুঃখী ভানুল না, ঴াম঳ খুম঱ ভানুল। তাাঁমক আমভ কখমনা যাগমত জদমখ মন, উাঁচু 
গরা৞ কথা ফরমত শুমন মন। ভা মখন ফাফায ঳মঙ্গ যাগাযামগ কমযন, ফাফা খুফ 
আগ্র঴ মনম৞ ভা‖য কথা শুমনন। তখন তাাঁমক জদমখ ভমন ঴৞ ভা‖য প্রমতমট কথা৞ 
মতমন ভজা ঩ামেন। ভা‖য যাগ মখন জ঱ল ঳ীভা৞ চমর মা৞ তখন ফাফা ফমরন, 
঳ুযভা জতাভায প্রমতমট কথাই ―কামযক্ট‖। আমভ জতাভায ঳মঙ্গ ―এমগ্র‖ কযমছ। জ঳ন্ট 
঩াযম঳ন্ট এমগ্র। এখন তুমভ আভামক মা কযমত ফরমফ, আমভ কযফ। ঩াম৞ 



ধযমত ফরমর ধযফ। জনা প্রফমরভ। স্ত্রী মমদ স্বাভীয ঩াম৞ ধযমত ঩াময। স্বাভী঑ 
঩াময। এমত জকামনা ঩া঩ ঴৞ না। স্বাভী স্ত্রীয এমক অমনেয ঩াম৞ ধযা জাম৞জ 
আমছ। 

ফাফায এ ধযমণয কথা৞ ঴িাৎ ভা‖য ভমধে একটা মফমফাযমণয ভমতা ঴৞। 
মতমন ঴ামতয কামছ মা ঩ান ছুাঁমড় ভাযমত শুরু কমযন। ফাফামক তখন খুফই 
অ঳঴া৞ রামগ। মত অ঳঴া৞ই রাগুক এই ঳ভ৞ ফাফায আম঱঩াম঱ থাকা খুফই 
মফ঩জ্জনক ফমর আমভ কখমনা থামক না। থামক না ফমরই জামন না, ঝড়টা কী 
বামফ কামট। কী বামফ ফাফা ভা‖য ভমধে মভরমভ঱ ঴৞। শুধু এক ঳ভ৞ জদখা মা৞ 
ফাফা জবতমযয ফাযান্দা৞ জফমতয জভাড়া৞ ফম঳ ঩ান খামেন। ভা আঙুমরয র্গা৞ 
কময ফাফায জমনে চুন মনম৞ এম঳মছন। ফাফা ভা‖য আঙুর জথমক মনমজয আঙুমর 
চুন মনম৞ আম৞঱ কময মজমফয র্গা৞ রাগামেন। আঙুর জথমক আঙুমর চুন জন৞া 
খুফই অরকু্ষমণ। এমত ঳ম্পকড নষ্ট ঴ম৞ মা৞। শুধু স্বাভী স্ত্রীয জফরা৞ ঳ুরক্ষণ। 
স্বাভী—স্ত্রীয জফরামতই শুধু আঙুর থমক আঙুমর চুন মনমর ঳ু঳ম্পকড ঴৞। 

ফাফা ফাযান্দা৞ জভাড়া৞ ফম঳ ঩ান খামেন আয ভা আঙুমর চুন মনম৞ ঩াম঱ 
দাাঁমড়ম৞ আমছন, জদখমত ফড় বামরা রামগ। 

আো এখন আভামদয ঩মযচ৞টা মদম৞ মনই। আভায ফাফায নাভ আজ঴ায 
উমিন। মতমন নান্দাইর জযার্ জে঱মনয জে঱ন ভাোয। ফ৞঳ ঩ঞ্চাম঱য ঑঩য। 
গাম৞য যঙ কুচকুমচ কামরা ফমর, দাাঁতগুমর ধফধমফ ঱াদা জদখা৞। ভমন ঴৞ দাাঁমত 
রাইট মপট কযা। অন্ধকাময জ্বমর। ফাফা জমভন জযাগা জতভন রম্বা। ফাফায ফনু্ধযা 
তাাঁমক আজ঴ায উমিন র্ামক না, র্ামক তারগাছ উমিন। এমত ফাফা খুফই ভজা 
঩ান। জকউ তাাঁমক তারগাছ উমিন র্াকমর ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ মতমন ঩াম৞য ফুমড়া 
আঙুমর বয কময আমযকটু রম্বা ঴ন। জজাকাময কযমত ফাফায খুফ বামরা রামগ। 

আভায ভা‖য নাভ ঳ুযভা। ম঳মরমটয এক নদীয নামভ তাাঁয নাভ। ফাফা 
ভামঝ ভামঝ আদয কময তাাঁমক কুম঱৞াযা র্ামকন। কুম঱৞াযা঑ ম঳মরমটয আমযক 
নদী। কুম঱৞াযা নদীটা জছাট ঴মর঑ ঳ুযভা‖য জচম৞঑ নামক ঳ুন্দয, টরটরা ঩ামন। 
নদীয তরায ফামর ঩াথয ঳ফ জদখা মা৞। ভা ফ৞ম঳ ফাফায জচম৞ অমনক জছাট। 
তাাঁয ফ৞঳ খুফ ঳ম্ভফ ঩াঁ৞মিম঱য ভমতা। ঳ফ ঳ভ৞ মতমন জকামনা-না-জকামনা 
অ঳ুমখ বুমগন। মখন তাাঁয জকামনা অ঳ুখমফ঳ুখ থামক না তখন তাাঁয আধাক঩ারী 
ভাথা ফেথা ঴৞। এই ঳ভ৞ ঘমযয দযজা জানারা ফন্ধ কময মদম৞ তাাঁমক শুম৞ 



থাকা রামগ। জকামনা যকভ ঱ব্দ কযা঑ তখন মনমলদ্ধ। জকউ তখন ঱ব্দ কময 
মনুঃশ্বা঳঑ জপরমত ঩াযমফ না, এভন অফস্থা। 

ভা‖য আধক঩ারী অ঳ুমখ জফাধ ঴৞ জকামনা ঳ভ঳ো আমছ। কাযণ এই 
অ঳ুখটা মখন ঴৞ তাাঁয জচ঴াযা তখন অনে যকভ ঴ম৞ মা৞। কী যকভ অদু্ভত 
কময মতমন ঳ফায মদমক তাকান। ভামঝ ভামঝ এভন঑ ঴৞ মতমন কাউমক মচনমত 
঩ামযন না। একমদন ভা‖য এ যকভ ভাথাফেথা শুরু ঴ম৞মছ। আমভ না জজমন তাাঁয 
ঘময ঢুমক ঩মড়মছ। অফাক ঴ম৞ জদমখ গযমভয ভমধে মতমন কাাঁথা গাম৞ মদম৞ ফম঳ 
আমছন। ফড় ফড় কময মনুঃশ্বা঳ মনমেন। আভায মদমক তামকম৞ ফরমরন – এই 
জছমর এই, জতাভায নাভ কী? এইখামন কী চা঑? মা঑ ফা঳া৞ মা঑। দু঩ুয জফরা 
জকউ অমনেয ফামড়মত ফম঳ থামক, জতাভায রজ্জা নাই? 

আমভ ভা‖য কথা শুমন অফাক ঴ম৞ ফররাভ, ভা আভামক মচনমত ঩াযছ না। 
আমভ টগয। 

ভা আভায মদমক তাকামরন। তাাঁয তাকামনা জদমখই ফুঝরাভ মতমন আভামক 
জভামট঑ মচনমত ঩ামযন মন। ভা ফরমরন, টগয জতায নাভ? আভায ঳মঙ্গ 
পাজরামভ? আমভ জতায ভুরুমি না? এই ফমরই মতমন চমক্ষয মনমভমল ফামরম঱য 
মনমচ যাখা ঳ু঩াময কাটায ছযতা আভায মদমক ছুাঁমড় মদমরন। ছযতা জরমগ আভায 
ভাথা জকমট জগর। এয঩য আয কখমনা আধক঩ারী ভাথা ফেথা উিায ঳ভ৞ আমভ 
ভা‖য ঘময ঢুমক না। 

আভায সু্কমরয ফনু্ধমদয অমনমকয ধাযণা ভা‖য ভাথা খাযা঩। তাাঁমক ঘময 
তারাফন্ধ কময যাখা ঴৞। এটা মিক না। ভামক কখমনা তারাফন্ধ কময যাখা ঴৞ 
না। ভা‖য মখন ভাথা ফেথা থামক না তখন মতমন ঳ফায ঳ামথ ভজা কমযন। 
঳ফমচ জফম঱ ভজা কমযন যঞু্জ বাই৞ায ঳মঙ্গ। ভা যঞু্জ বাই৞ামক মতটা ঩ছন্দ 
কমযন যঞু্জ বাই৞া ভা‖জক তাযমচ মতনগুন জফম঱ ঩ছন্দ কময। ভা‖য ভাথা ফেথা 
অ঳ুখ ঴মর – যঞু্জ বাই৞া সু্কমর মামফ না। ভা‖য ঘমযয ফন্ধ দযজায আম঱঩াম঱ 
ঘুয ঘুয কযমফ। ঘমযয জবতয জথমক খুট কময জকামনা ঱ব্দ ঴মরই যঞু্জ বাই৞া 
ফরমফ – ভা জতাভায মকছু রাগমফ? ফাইময জথমক কথা ফরমর঑ যঞু্জ বাই৞া঑ 
অ঳ুমখয ঳ভ৞ ভা‖য ঘময ঢুকমফ না। আভায ভমতা জ঳঑ ভা‖য ঘময ঢুকমত ব৞ 
঩া৞। 



ভা‖য অ঳ুখমফ঳ুখ এফং আধক঩ারী জযামগ ঘমযয কাজ কমভডয জকামনা 
অ঳ুমফধা ঴৞ না। ফাফায দূয ঳ম্পমকডয এক জফান (যম঴ভা পু঩ু) ঳ফ কাজ 
কমযন। এই ভম঴রা আশ্চমড ধযমণয ভম঴রা। খুফই রূ঩ফতী। তাাঁমক জদখমর ভমন 
঴৞ মতমন ঳ফ ঳ভ৞ জ঳মজগুমজ আমছন। চুর ঳ুন্দয কময আাঁচড়ামনা, ঱ামড়টা 
঳ুন্দয কময ঩যা। তাাঁমক কখমনা কাজ কযমত জদখা মা৞ না, অথচ ঘমযয 
প্রমতমট কাজ মতমন কমযন। তাাঁয একটা ভাি জভম৞ কু঳ুভ। জভম৞মক মনম৞ মতমন 
আভামদয ঳ং঳াময থামকন কাযণ তাাঁয স্বাভী তাাঁমক জছমড় চমর মগম৞মছন। যম঴ভা 
খারায জভম৞টা তাাঁয ভা‖য ভমতাই ঳ুন্দয। তমফ জচ঴াযা জকভন জমন জবাাঁতা 
জবাাঁতা। তায ঩ময঑ কু঳ুভ আ঩ুমক জদখমত খুফই বামরা রামগ। আভায ঳ফ 
঳ভ৞ ইো কময তায আম঱঩াম঱ থাকমত। কু঳ুভ আ঩ু খুফই অ঴ংকাযী। ঳঴জ 
বামফ জ঳ তাকামতই ঩াময না। ঳ফ ঳ভ৞ মফযক্ত জচামখ তাকা৞। আমভ জকামনা 
কাযমণ তায কামছ জগমর জ঳ বুরু কুচমক ফরমফ, এই টগয! তুই ঳ফ ঳ভ৞ 
জভম৞মদয আম঱঩াম঱ ঘুযঘুয কময঳ জকন? জভম৞মদয গাম৞য গন্ধ নামক না জগমর 
বার রামগ না? এখনই এই অফস্থা? পামজর জকাথাকায। গন্ধ জনফায ঳ভ৞ 
জ঴াক, তখন গন্ধ মনমফ। মা ঳াভমন জথমক। 

কু঳ুভ আ঩ু লা঳ জটমন ঩মড়। আগাভী ফছয জ঳ এ঳. এ঳. ম঳. জদমফ। 
তমফ যঞু্জ বাইম৞য ভমতা জপর কযমফ না। এক চামেই ঩া঱ কযমফ। কু঳ুভ আ঩ু 
ছািী খুফই বামরা। লা঳ পাইমব ফৃমি জ঩ম৞মছ। লা঳ এইমট঑ ফৃমি জ঩ম৞মছ। 

আভযা থামক জযর জকা৞াটডাময। ইমে঱ন ঘমযয কামছই রার ইমটয ঩াকা 
দারান। জকা৞াটডাযটা জদ঑৞ার মদম৞ জঘযা মছর। জা৞গা৞ জা৞গা৞ জ঳ই জদ঑৞ার 
জবমঙ্গ জগমছ এফং জ঳ই ঳ফ বাঙ্গা জা৞গা৞ আ঩না আ঩মন জরফু গাছ গমজম৞মছ। 
প্রকান্ড ঳ফ গাছ। খুফ পুর জপামট, কখমনা জরফু ঴৞ না। গামছয ভমধে঑ নাযী 
঩ুরুল আমছ। আভামদয জরফু গাছ গুমরায ভমধে একটা ছাড়া ঳ফই নামক ঩ুরুল। 
জম নাযী গাছটা আমছ জ঳টামত঑ জরফু ঴মে না। ফাফায ধাযণা, ঩ুরুল গামছয 
঳মঙ্গ জথমক-জথমক জভম৞ গাছটায ভমধে঑ ঩ুরুলারী বাফ চমর আ঳মছ। আভামদয 
জযর জকা৞াটডাময প্রমত ফলডা৞ ঘময ঳া঩ জঢামক। ফাস্তু ঳া঩ ফমরই কখমনা ভাযা 
঴৞ না। তমফ ফাফা মচমন্তত ঴ম৞ কাফডমরক এম঳র্ মকমন এমন ঘময ছমড়ম৞ জদন। 
ফাফায আফায খুফই ঳াম঩য ব৞। জযর জকা৞াটডাময মতনটা জভামট ঘয। একটামত 
থামকন ভা-ফাফা। একটা৞ যম঴ভা পু঩ু আয কু঳ুভ আ঩ু। আয একটা ঴র তফিক 



খানা। জ঳খামন ফড় জচৌমক ঩াতা আমছ। এই জচৌমকমত থামক আভযা দুই বাই। 
জযর জকা৞াটডামযয জবতমযয ফাযান্দায একটা অং঱ ফাাঁম঱য দযভা মদম৞ জঢমক 
ঘমযয ভমতা কযা ঴ম৞মছ। প্রা৞ই ফাফামক জ঳খামন থাকমত ঴৞। কাযণ ভা‖য 
আধাক঩ারী ভাথাফেথা উিমর মতমন কাউমক ঳঴ে কযমত ঩ামযন না। তখন মতমন 
একা থামকন। আভায ধাযণা তখন ফাফা঑ ভা‖জক আভামদয ভমতা ব৞ ঩ান। 

ফাযান্দা৞ ফাফায ঘযটা খাযা঩ না। খুফ ফাতা঳ আম঳। শুধু ফলডা ফাদরায 
মদমন ঳ভ঳ো ঴৞, ফৃমষ্টয ঩ামন জঢামক। ফাফা ফামর঱ ঴ামত খুফই রমজ্জত বমঙ্গমত 
আভামদয ঘময ঘুভুমত আম঳ন। বাই৞ায জভজাজ জমমদন বামরা থামক জ঳মদন 
ফাফা আভামদয ঳মঙ্গ ঘুভুমত ঩ামযন। বাই৞ায জভজাজ খাযা঩ থাকমর জ঳ যাগী 
যাগী গরা৞ ফমর, এতটুকু একটা খামট মতনজন ভানুল ঘুভাফ কীবামফ? আভযা 
মক ফাভুন? 

ফাফা মভনমভমন গরা৞ ফমরন, আমভ জযাগা ভানুল এক ঴াত জা৞গা ঴মরই 
঴মফ। দমড়য ভমতা ঩মড় থাকফ। জতাযা ফুঝমত঑ ঩াযমফ না। 

―গযমভয ভমধে চা঩াচাম঩ কময ঘুভামত ঩াযফ না।‖ 
―গযভ কই জদখমর? ঝুভ ঝুভ ফৃমষ্ট ঴মে। কাথা-঱ীত ঩মড় জগমছ।‖ 
―কাাঁথা-঱ীত ঩ড়মর তুমভ কাাঁথা গাম৞ মদম৞ থাক। আভায গযভ রাগমছ।‖ 
ফাফা আয কথা ফাড়ান না। ছাতা ঴ামত ইমে঱নঘময ঘুভামত মান। 

ইমে঱নঘময ম঳নু্দমকয ভমতা ফড় একটা ফাক্স আমছ। জ঳ই ম঳নু্দমকয ঑঩য 
঩ামট ঩াতা আমছ। ফাফামক ভামঝ ভমধেই জ঳ই ম঳নু্দমকয মফছানা৞ ঘুভুমত জমমত 
঴৞। ইমে঱ন ঘযটা খাযা঩ না, শুধু ঘয বমতড ভাকড়঱া। ঳ফ ঳ভ৞ জদখা মামফ 
মতন চাযটা ফড় ফড় ভাকড়঱া জ঩মট মর্ভ মনম৞ ঘুযমছ। ফাফায ধাযণা ইমে঱ন 
ঘযটা ভাকড়঱ামদয ভাতৃ঳দন। গবডফতী ঳ফ ভাকড়঱া ইমে঱ন ঘময ঳ন্তান 
খারা঳ কযায জমনে চমর আম঳। আমভ ভাকড়঱া ব৞ ঩াই ফমর কখমনা ফাফায 
঳মঙ্গ ইমে঱ন ঘময ঘুভুমত মাই না। 

঳ফায কথা ফরমত মগম৞ আমভ জদমখ মনমজয কথাই ফরমত বুমর জগমছ। 
আভায নাভ টগয। আভায জমেয ঳ভ৞ ফাফা মছমরন ফায঴াট্টা জে঱মনয জে঱ন 
ভাোয। আভামদয জযর জকা৞াটডাময দু‖টা টগয গাছ মছর। দু‖টা গামছই প্রচুয 
টগয পুর পুটমতা। টগয পুর জদমখই জফাধ ঴৞ ফাফা আভায নাভ জযমখমছমরন 
টগয। পুমরয নামভ জছমরমদয নাভ যাখমর তাযা জভম৞মর স্ববামফয ঴৞। ঳াভানে 



মকছুমতই ঩ুত ঩ুত কময কাাঁমদ। কথাটা খুফ মিক, আমভ঑ কাাঁমদ। এফায আমভ 
লা঳ ম঳মক্স উমিমছ। জযজাল্ট আউমটয মদন আভামদয লা঳ মটচায ফদরুর ঳োয 
আভামক জ঴র্঳োমযয কামছ মনম৞ মগম৞ ফরমরন, জবময মিমর৞ান্ট। অংমক 
এক঱মত এক঱ জ঩ম৞মছ। এক নম্বয঑ কাটা মা৞ নাই। 

জ঴র্঳োয ঴াই তুরমত তুরমত ফরমরন, ঑। 
ফদরুর ঳োয আভায মদমক তামকম৞ আদুময গরা৞ ফরমরন, ঴াাঁদায ভমতা 

দাাঁমড়ম৞ আমছ঳ জকন? জ঴র্ ঳োযমক কদভফুম঳ কময জদা৞া জন। গাফগাছ ঴ম৞ 
দাাঁমড়ম৞ থাকমর ঴মফ? জদা৞া মনমফ না? 

আমভ কদভফুম঳ কযরাভ। জ঴র্঳োয মফয঳ গরা৞ ফরমরন, ভন মদম৞ 
জরখা঩ড়া কযমফ। Knowledge is power ভমন থামক জমন। Knowledge 
ফানান কয জদমখ। 

আমভ নমরজ ফানান কযরাভ। জ঴র্঳োয ফরমরন, যাস্তাঘামট মমদ জকামনা 
মদন জদমখ ঴ামত মফমড় ম঳গামযট তা঴মর মকন্তু টান মদম৞ কান মছাঁমড় জপরফ। 
জছাঁড়া কান ঩াম঳ডর কময ভক্কা ঱যীমপ ঩ামিম৞ জদফ। মা এখন। 

ফদরুর ঳োয আভামক মনম৞ জফয ঴ম৞ এমরন। মতমন অমফম঱ে আভামক 
জছমড় মদমরন না। মনম৞ জগমরন এম঳঳মটন্ট জ঴র্ ঳োমযয ঘময। মিক আমগয 
ভমতা গরা৞ ফরমরন, জবময মিমর৞ান্ট অংমক এক঱মত এক঱ জ঩ম৞মছ। এক 
নম্বয঑ কাটা মা৞ নাই। জচৌফাচ্চায অংকটা জকউ যাইট কযমত ঩াময নাই। জ঳ 
যাইট কমযমছ। 

এম঳঳মটন্ট ঴োর্঳োয ঴াই তুরমত তুরমত ফরমরন, কায জছমর? 
―জে঱ন ভাোয ঳াম঴মফয জছমর। জম জ঳মকন্ড ঴ম৞মছ তায ঳ামথ এই 

জছমরয এক঱ আিামযা নম্বমযয মর্পামযে।‖ 
এম঳঳মটন্ট জ঴র্ ভাোয ঳াম঴ফ মফযক্ত গরা৞ ফরমরন, ভু঳রভামনয জছমর 

– জাত ঳া঩ ঴ম৞ জো৞। মকছুমদন ঩মযই ঴ম৞ মা৞ জঢাাঁযা ঳া঩। মফমলয 
কাযফায নাই। শুধুই জর্াযাকাটা। শুধুই জপাাঁ঳মপাাঁ঳। জদখমফন এক চামে এ঳ 
এ঳ ম঳ ঩া঳ কযমফ না। অংমক এক঱ জ঩ম৞মছ ফরমরন না? জগাল্লা খামফ জ঳ই 
অংমক। আভায কথা মফশ্বা঳ না ঴মর মরমখ যামখন। অমনক জতা জদখরাভ। 

ফদরুর ঳োয এম঳঳মটন্ট জ঴র্঳োমযয কথা৞ ভন খাযা঩ কযমরন। তমফ 
দভমরন না। আভামক মনম৞ জগমরন মটচা঳ড কভন রুমভ। তখন কী জমনে জামন 



আভায জচামখ ঩ামন আম঳ ঩ামন আম঳ বাফ ঴র। পুমরয নাভ যাখায এই ঳ভ঳ো, 
কাযণ ছাড়াই জচামখ ঩ামন আ঳মফ। ফদরুর ঳োয থভথমভ গরা৞ ফরমরন, 
ছাগমরয ভমতা কাাঁদমছ঳ জকন? খফদডায কাাঁদমফ না। জফটামছমরমদয জীফমন 
একফায ভাি কাাঁদায ঩াযমভ঱ন আমছ। Only once. জ঳ই একফাযটা এমকক 
জমনয জমনে এমকক যকভ। কান্না ফন্ধ কয। জচাখ ভুছ। 

মতমন ঩মকট জথমক একটা এক টাকায জনাট জফয কময ফরমরন, মা ফাদাভ 
মকমন খা। আয জ঱ান ফামড়মত মগম৞ ফাফা ভা ঳ফাইমক কদভফুম঳ কময জদা৞া 
মনমফ। ভুরুমিমদয জদা৞া ঴র রাইপ জোমকমটয ভমতা। রাইপ জোমকট ছাড়া 
঳ভুদ্র ঩ায ঴঑৞া মা৞ না। দুমন৞াটা ঴র ঳ভুদ্র। আমভ জতায অংক খাতা জদমখ 
খুফই খুম঱ ঴ম৞মছ। আজমক আছমযয নাভামজয ঳ভ৞ জতায জমনে খা঳ মদমর 
জদা৞া কযমফা। আছয ঑৞ামক্তয জদা৞া জকামনা঳ভ৞ মফপর ঴৞ না। কাযন আছয 
঑৞ামক্ত ইউনু঳ নফী ভামছয জ঩ট জথমক নাজাত জ঩ম৞মছমরন এফং আছয 
঑৞ামক্তই জক৞াভত ঴মফ। 

ফদরুর ঳োযমক আমভ খুফ ঩ছন্দ কময। শুধু আমভ একা না, সু্কমরয ঳ফ 
ছাি ঩ছন্দ কময। অথচ মতমনই এই সু্কমরয ঳ফমচ যাগী ঳োয। মতমন অমনক 
ধযমনয ধভক মদমত ঩ামযন। তাাঁয ঳ফমচ কমিন ধভমকয নাভ – ম঩঳াফ ধভক। 
এই ধভক জম খা৞ জ঳ ঩োন্ট মবমজম৞ জপমর। আফায এভন঑ ইমত঴া঳ আমছ 
মামক ম঩঳াফ ধভক মদম৞মছন তায মকছু ঴৞ মন মকন্তু তায ঩াম঱ ফ঳া ছামিয 
কাযফায ঴ম৞ জগমছ। 

ফদরুর ঳োমযয঑ আভায ভা‖য ভমতা ঳ভ঳ো আমছ। সু্কমরয ফাইময জকামনা 
ছািমক মতমন মচনমত ঩ামযন না। ঳ারাভ মদমর ভাথা ঝুমকম৞ ঳ারাভ জনন ভুমখয 
মদমক তাকান। মফড়মফড় কমযন মকন্তু মচনমত ঩ামযন না। একফায আমভ যাস্তা৞ 
঳োযমক ঳ারাভ মদরাভ। ঳োয ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ ফরমরন – ঑৞ারাইকুভ ঳ারাভ। মজ 
আমভ বামরা আমছ। 

 
আভায ঩োমন্টয ঩মকমট ঩ঞ্চা঱ টাকায একটা জনাট। ঩মকমট ঴াত ঢুমকম৞ 

আমভ জনাটটা ধময আমছ এফং খুাঁমজ জফড়ামে বাই৞ামক। তামক খুাঁমজ ঩া঑৞া 
জতভন কমিন না। জফম঱য বাগ ঳ভ৞ বাই৞া ইমে঱মনয চাম৞য েমর ফম঳ 
থামক। তমফ কখমনা চা খা৞ না। চা নামক তায কামছ মভমষ্ট গযভ ঩ামনয ভমতা 



রামগ। ঩৞঳া খযচ কময গযভ ঩ামন খা঑৞ায দযকায কী? ঩ামন মত িান্ডা তত 
ভজা। 

মকছুমদন আমগ঑ ইমে঱মন দু‖টা চাম৞য ের মছর—ভু঳মরভ মট ের এফং 
ম঴নু্দ মট ের। এখন ম঴নু্দ মট েরটা উমি জগমছ। ভু঳মরভ মট ের঑ উমি উমি 
কযমছ, কােভায নাই। ইমে঱মনয ফাইময নতুন এক চাম৞য জদাকান ঴ম৞মছ – 
মনউ োয জযেুমযন্ট। এযা ঳ন্ধোয ঩য ঴োজাক ফামত জ্বারা৞। ম঴মন্দ গান 
ফাজা৞। মনউ োয জযেুমযমন্টয ভামরক জকনু্দ৞া জথমক মজরাম঩য এক কামযগয 
এমনমছ। মফকামর জ঳ই কামযগয মজরাম঩ ফানা৞। এয ভমধেই মজরাম঩য নাভ 
র্াক ছমড়ম৞ ঩মড়মছ – ধরা ঳াভছুয মজরাম঩। ঳াভছু মজরাম঩ কামযগমযয নাভ। 
তায গাম৞য যঙ ধফধমফ ঳াদা ফমরই ঳ফাই র্ামক ধরা ঳াভছু। 

ধরা ঳াভছু ঳ন্ধোয ঩য জগা঳র কময একটা ঩াঞ্জামফ ঩ময জযেুমযমন্টয 
ফাইময জফমঞ্চয ঑঩য ফম঳ থামকন। তামক তখন কমরমজয প্রমপ঳মযয ভমতা 
রামগ। ধরা ঳াভছুয কথা ফরা জযাগ আমছ। উমন কথা না ফমর থাকমত ঩ামযন 
না। আমভ একমদন ঳ন্ধোয ঩য দু‖টাকায মজরাম঩ মকনমত জগরাভ। উমন ফরমরন, 
―তুমভ জক জগা? নাভ কী? নাভটা ঳ুন্দয কময ফর ফা঩ধন। ঳ুন্দয কময নাভ 
ফরমত ঩াযা একটা জভা঴ািত।‖ 

―টগয।‖ 
―উিভ নাভ। মজরাম঩ মকনফা?‖ 
―হু।‖ 
―দুই জটকায মজরাম঩?‖ 
―হু।‖ 
―দুই জটকা৞ চাইযটা ঩াইফা। ঩ঞ্চা঱ ঩৞঳া কইযা ম঩঳। ফামড়মত ভানুল 

ক৞জন? চাইয ম঩ম঳ ঴ইফ? মনমজয জদাকান ঴ইমর জতাভাময ঩াাঁচ ম঩঳ মদতাভ। 
মকন্তু অমনেয জদাকান – আমভ ঴ইরাভ হুকুমভয চাকয। আমভ মনমজ মমদ মজরাম঩ 
খাইমত চাই আভাময ঩৞঳া মদ৞া মকনন রাগফ। ফুঝরা মফল৞টা?‖ 

―ফুমঝমছ।‖ 
―মজরাম঩ খাইমত ঴৞ গযভ গযভ। িান্ডা মজরাম঩য জকামনা ভজা নাই। দুইটা 

মজমন঳ খাইমত ঴৞ গযভ এক মজরাম঩, দুই চা। িান্ডা মজরাম঩ আয িান্ডা চা 
দুইই মফল – এইটা ভমন যাখফা। গযভ মজরাম঩ এক জকমজ খাইমত ঩ায, মকেু 



঴মফ না। িান্ডা মজরাম঩ দ঱টা খাইফা ঳ামথ ঳ামথ ঩াতরা ঩া৞খানা। টামট্টঘময 
মাইমত ঴মফ মদমন ঩াাঁচফায।‖ 

আভায ফাফায ধাযণা—঳ুমখ ভানুলযা জফম঱ কথা ফমর। ফাফা ভামঝ ভমধে 
জ্ঞানী- জ্ঞানী কথা ফমরন। জ্ঞানী কথা ফরায ঳ভ৞ মতমন আভামক র্াক নামভ 
র্ামকন না—বামরা নামভ র্ামকন। টগয না জর্মক র্ামকন জভাতা঴ায। আভায 
বামরা নাভ জভাতা঴ায উমিন। 

―ফুঝমর জভাতা঴ায। একটা ভানুল ঳ুখী না দুুঃখী চট কময ফমর জপরা মা৞। 
বামরাভমতা তামক জদখমফ। মমদ জদমখ঳ জফম঱ কথা ফরমছ তা঴মরই ফুঝমফ জ঳ 
঳ুখী ভানুল। আয মমদ জদমখ঳ কথাফাতডা কভ ফরমছ তা঴মরই ফুঝমফ—ভমনয 
ভমধে অমনক দুুঃখ। ঳ফমচ জফম঱ কথা ফমর কাযা? ঩াগরযা। ঳াযাক্ষণই এযা 
কথা ফমর। আম঱঩াম঱ ভানুল থাকমর কথা ফমর। আম঱঩াম঱ জকউ না থাকমর 
মনমজয ভমনই মফড়মফড় কময। এই দুমন৞ায ঳ফমচ ঳ুখী ভানুল কাযা? ঩াগরযা। 
একফায কষ্ট কময ঩াগর ঴ম৞ জমমত ঩াযমর খুফই ভজা। আয জকামনা দুুঃখ 
নাই। শুধুই ঳ুখ। এই঳ফ জবমফই ঩াগর ঴ম৞ জমমত ইো কময।‖ 

ফাফায জ্ঞামনয কথা জফম঱য বাগই আভায কামছ ভমন ঴৞ বুর। কাযণ ধরা 
঳াভছু একজন দুুঃখী ভানুল। তায জফৌ তামক জছমড় চমর জগমছ। মকন্তু জফম঱ দূয 
মা৞ নাই। জযা৞াইরফাজাময খাযা঩ ঘময জা৞গা মনম৞মছ। তায মবমজট দ঱ 
টাকা। এই঳ফ ফড়মদয ফো঩ায। তমফ জছাটযা঑ ঳ফাই জামন। জফৌটায নাভ 
জ঳া঴াগী। আমভ তামক জদমখ মন—শুমনমছ জছাটখাট। ঴া঳েভুখী। অমনক ঢং-ঢাং 
নামক জামন। গীত঑ নামক গা৞। তায কামছ জম মা৞ জ঳ই খুম঱ ঴ম৞ আম঳। জম 
একফায জগমছ জ঳ ঩ময আমযা ঩াাঁচফায মা৞। আভায খুফ ইো দূয জথমক 
একমদন তামক জদমখ আ঳ফ। দূয জথমক জদখমর জতা আয মবমজট রাগমফ না। 

বাই৞া চাম৞য জদাকামন মছর না। জ঳ ইমে঱মনয ম঱ভুর গামছয গুাঁমড়মত 
ফম঳ ঳াইমকমরয জচইন মিক কযমছর। বাই৞ায জচ঴াযা মকছুমদন আমগ঑ খুফ 
঳ুন্দয মছর। এখন দামড় জগাাঁপ গমজম৞ মফশ্রী ঴ম৞ জগমছ। জকভন গুন্ডা-গুন্ডা বাফ 
এম঳ জগমছ। গযভ রামগ ফমর চুর জছাট জছাট কময কামট। চুর কাটমর ঳ফ 
঩ুরুল ভানুলমক প্রথভ দু‖মদন ―ফান্দমযয‖ ভমতা রামগ তায঩য মিক ঴ম৞ মা৞। 
শুধু বাই৞ায জফরা৞ জদখরাভ চুর কাটায দ঱ ঩মনমযা মদন ঩ময঑ তায জচ঴াযা 
জথমক ফান্দয বাফ দূয ঴৞ না—ফযং জফমড় মা৞। মকছুমদন আমগ঑ তায দাাঁতগুমর 



ভুমখয জবতয মছর—এখন ভমন ঴৞ ভুখ জিমর জফয ঴ম৞ আ঳মত চামে। 
বাই৞ায চুর মখন রম্বা থামক তখন দাাঁতগুমর থামক ভুমখয জবতয। চুর জছাট 
঴মরই দাাঁত ভুখ জথমক জফয ঴ম৞ আম঳। এটা একটা মফযাট য঴঳ে। 

বাই৞া ঳াইমকর জথমক জচাখ না তুমর ফরর, জদৌড় মদম৞ একটা জতনা 
মনম৞ আ৞। ঝমড়য ভমতা মামফ। ঳াইমলামনয ভমতা মপময আ঳মফ। 

আমভ জদৌড় মদরাভ না। ঩মকট জথমক টাকাটা জফয কযমত কযমত ফররাভ, 
ফাফা এই টাকাটা জতাভামক মদম৞মছ। 

বাই৞া টাকায মদমক না তামকম৞ ফরর, জতামক জম ফররাভ এক জদৌড় 
মদম৞ জতনা মনম৞ আ঳মত এটা কামন মা৞ নাই। ঳াইমকরটা তুমর ভাথা৞ একটা 
আছাড় মদফ? 

―টাকাটা না঑, আমভ জতনা মনম৞ আম঳।‖ 
―টাকা জযর রাইমন জপমর জদ। ঘুলমখায ফাম঩য টাকায ধায যঞু্জ ধাময না।‖ 
আমভ টাকাটা ঩মকমট মনম৞ জতনা আনমত য঑না ঴রাভ। আমভ মনমশ্চত 

জতনা মনম৞ এম঳ জদখফ বাই৞ায যাগ ঩মড় জগমছ। বাই৞ায যাগ আলাঢ় ভাম঳য 
জযামদয ভমতা। এই আমছ এই নাই। 

ফাফায ধাযণা ঩ৃমথফীমত দু‖ধযমণয ভানুল আমছ—নদী ভানুল আয ঩ুকুয 
ভানুল। নদীয ঩ামন জমভন ফম৞ চমর মা৞। নদী ভানুমলয যাগ঑ ফম৞ চমর মা৞। 
জম নদী ভানুমলয জরাত জফম঱ তায যাগ তত তাড়াতামড় কমভ। ঩ুকুয ভানুমলয 
যাগ কমভ না। বাই৞া ঴র খযমরাতা নদী। এই যাগ উমি জগমছ, এই নাই। আয 
ফাফা ঴র মদমঘ। মকছুমতই যাগ উিমফ না। বাই৞ায জা৞গা৞ মমদ ফাফা ঴ত—
আয মমদ ফাফা ফরমতন—মা জদৌড় মদম৞ একটা জতনা মনম৞ আ৞। তায উিময 
আমভ মমদ ফরতাভ, ঩াযফ না। তা঴মর ফাফা ফরমতন, না ঩াযমর নাই। ঳ফাই 
঳ফমকছু ঩াময না। তুই ঴াম঳ ভুমখ আভায ঳াভমন ফম঳ থাক এমতই আমভ খুম঱। 
ভানুমলয ঴াম঳ ভুমখয দাভ—মতন রাখ টাকা। আয ভানুমলয জফজায ভুমখয দাভ 
মতন ঩৞঳া। 

জতনা মনম৞ এম঳ জদমখ বাই৞া ঩াকা মভমস্ত্রয ভমতা ঳াইমকমরয দু‖টা চাকাই 
খুমর জপমরমছ। তামক খুফই আনমন্দত ভমন ঴মে। জদমখ ভমনই ঴৞ না আজ 
঳কামরই তায জপর ঴ফায খফয এম঳মছ। 

বাই৞া জতনা ঴ামত মনমত মনমত ফরর, ফা঳ায অফস্থা কী? 



―অফস্থা বামরা।‖ 
―আভায জপর কযায কথা শুমন ভা কী ফরর?‖ 
―মকছু ফমর নাই।‖ 
―মকছুই ফমর নাই?‖ 
―না। ভা‖য আধক঩ারী উমিমছ এই জমনে দযজা ফন্ধ কময শুম৞ আমছ।‖ 
―কু঳ুভ কী ফমরমছ?‖ 
―মকছু ফমর নাই।‖ 
―মকছুই না?‖ 
―উাঁহু।‖ 
―জপমরয খফয শুমন তায ভুখটা মক জফজায জফজায ঴ম৞ জগর না ঴াম঳ খুম঱ 

঴ম৞ জগর?‖ 
―জফজায জফজায ঴ম৞মছ।‖ 
―মিক জতা?‖ 
―হুাঁ মিক।‖ 
―কু঳ুভমক জদমখ মক ভমন ঴ম৞মছ খফযটা জ঳ মিক মফশ্বা঳ কযমত ঩াযমছ 

না।‖ 
―হুাঁ।‖ 
―হুাঁ আফায কী? মিক কময ফর। কথা ফরমত টোক্স রামগ জম হুাঁ ঴াাঁ 

কযমছ঳। কু঳ুমভয ভুখ জদমখ কী ভমন ঴ম৞মছ ঩মযষ্কায কময ফর।‖ 
―ভমন ঴৞ ফড়ই দুুঃখ জ঩ম৞মছ।‖ 
―ভুখ জদমখ কী কময ফুঝমর দুুঃখ জ঩ম৞মছ। জকউ দুুঃখ জ঩মর মক ক঩ামর 

জরখা উমি—―দুুঃখ!‖ জরখা উমি না। ভানুমলয ভুখ জদমখ মকছুই জফাঝায উ঩া৞ 
নাই। ভানুল খুফই জমটর মজমন঳। এযমচ মন্ত্র বামরা। মন্ত্র জদখমর জফাঝা মা৞ 
মন্ত্র মিক আমছ না, নষ্ট। এখন ফর জদমখ একটা ভানুল আয একটা ঳াইমকর 
এই দুই এয ভমধে জকানটা বামরা?‖ 

―঳াইমকর।‖ 
―গুর্। ঴ম৞মছ। এখন মা পজরুমক জর্মক মনম৞ আ৞। জযাদটা অমফম঱ে চড়া 

উমিমছ। এক কাজ কয ঳াটডটা খুমর কমরয ঩ামনমত মবমজম৞ ভাথায উ঩য মদম৞ 
চমর মা। জযাদ জটয ঩ামফ না, িান্ডা৞ িান্ডা৞ চমর মামফ। ঩াযমফ না?‖ 



―঩াযফ। উনামক কী ফরফ?‖ 
―আ঳মত ফরমফ। আজ ভমনয ঳াধ মভমটম৞ ঝ঩াং জখরা জখরফ। এক কাজ 

কয পজরুয কামছ মাফায আমগ কু঳ুভমক ফমর মা জ঳ ঝ঩াং জখরা জদখমত 
জচম৞মছর আজ ইো কযমর জদখমত ঩াযমফ।‖ 

―আো।‖ 
ঝ঩াং জখরাটা খুফই ব৞ংকয। ব৞ংকয ফমরই খুফ ভজায। এই জখরায 

মন৞ভ ঴র ভাগযা নদীয উ঩য জযমরয িীমজ চমর জমমত ঴৞। মিমজয উ঩য জযর 
রাইমন চু঩চা঩ ফম঳ থাকমত ঴৞। ঳ামড় চাযটায ঳ভ৞ ঢাকা জভইর আম঳। 
ড্রাইবায জযর রাইমনয উ঩য ভানুল ফম঳ থাকমত জদমখ দূয জথমক হুই঳ার 
ফাজামত থামক। ইমঞ্জন কাছাকামছ চমর এমর ঝ঩াং কময ঝাাঁ঩ মদম৞ ভাগযা 
নদীমত ঩মড় জমমত ঴৞। ইমঞ্জন কতটা দূয থাকমত ঝাাঁ঩ জদ৞া ঴ম৞মছ এয উ঩য 
মনবডয কময জখরায ঴াযমজৎ। এখন ঩মডন্ত পজরু বাইমক জকউ ঴াযামত ঩াময 
মন। পজরু বাই রাপ জদ৞ ইমঞ্জন মিমজ উিায ঩য। অনে ঳ফাই ইমঞ্জন অমনক 
দূময থাকমতই ব৞ জ঩ম৞ রাপ মদম৞ ঩ামনমত ঩মড় মা৞। 

আভায খুফ ইো একমদন ঝ঩াং জখরাটা জখমর। লা঳ জটমন উিায আমগ 
এই জখরা জখরা মা৞ না। তাছাড়া প্রথভফায এই জখরা জখরমত মা঑৞া঑ খুফই 
মফ঩জ্জনক। ফাাঁমকয জবতয ঴িাৎ জিন জফয ঴ম৞ আম঳। জ঳টা জদমখ ঴াত ঩া না 
মক জমভ মা৞। ঝাাঁ঩ জদ৞ায কথা ভমন থামক না। তখন ধাক্কা মদম৞ ঩ামনমত 
জপমর মদমত ঴৞। তমফ একফায এই জখরা জখমর জপরমর ব৞ জকমট মা৞। তখন 
ফায ফাযই এই জখরা জখরায ইো কময। 

ঝ঩াং জখরা জখরমত ঴৞ মদমন। যামত এই জখরা কখমনা জখরা ঴৞ না—
কাযণ যামতয জফরা নামক এগামযা ফামযা ফছমযয একটা জছমরমক জযর রাইমন 
ফম঳ থাকমত জদখা মা৞। অমনমকই জদমখমছ। জছমরটা ধফধমফ প঳ডা। ভাথায চুর 
জকাাঁকড়ামনা। জ঳ থামক খামর গা৞। ঩যমন শুধু একটা ঩োন্ট। জিন আ঳ায মিক 
আমগ আমগ জ঴র্ রাইমটয আমরা৞ জছমরটামক জদখা মা৞। জ঳ আ঩ন ভমন 
঩াথয মনম৞ জখমর। জিন জম ঝমড়য ভমতা ছুমট আ঳মছ এমদমক জ঳ মপময঑ 
তাকা৞ না। জিনটা মখন মিক তায গাম৞য উ঩য এম঳ ঩মড় তখনই জ঳ শুধু 
উমি দাাঁড়া৞। জিন তায গাম৞য উ঩য মদম৞ চমর মা৞। তায঩য আয তামক জদখা 
মা৞ না। 



জছমরটায গল্প ঳ফাই জামন। অমনমকই মফশ্বা঳ কময অমনমক কময না। 
জমভন আভায ফাফা মফশ্বা঳ কমযন। কাযণ জম জকামনা উদ্ভট গল্প মতমন মফশ্বা঳ 
কমযন। তাাঁয কামছ অ঳ম্ভফ ফমর জকামনা ফো঩ায জনই। এই জছমরটায ফো঩াময 
ফাফায ফক্তফে ঴র – এটা ঳মতে ঴মত ঩াময। জখরমত জখরমত ঩ুমরয উ঩য চমর 
মগম৞মছর। জ঳খামন জিমন কাটা ঩মড়মছ। তায঩য জথমক আত্মাটা ঐখামন যম৞ 
জগমছ। তায জম ভৃতুে ঴ম৞মছ এইটাই জফচাযা জামন না। জযাজ ঴া঱য ঩মডন্ত 
জফচাযা এইখামন থাকমফ। জযাজ঴া঱মযয মদন আল্লা঴঩াক তামক ফরমফন—এই 
জছমর মা জফম঴঱মত মগম৞ ঢুমক ঩ড়। ঳মঙ্গ ফাফা ভা‖জক মনমত চাইমর মনম৞ জন। 
জিন রাইমন অমনক ঴াাঁটা঴াাঁমট কমযমছ঳ আয না। এখন জফম঴঱মত ঴াাঁটা঴াাঁমট 
কয। জফম঴঱মতয পর েুট খা। জগরভানমদয ঳মঙ্গ ভজা কময ভাযমফর জখর। 

কু঳ুভ আ঩ু এই঳ফ গল্প এমকফামযই মফশ্বা঳ কময না। জ঳ প্রা৞ই ফমর, 
একফায আভামক মনম৞ মা঳ জতা। ঳াযাযাত ঩ুমরয মনমচ ফম঳ জথমক জছমরটামক 
জদখফ। এ-যকভ ঳মতে মমদ জকউ থামক ঴াত ধময তামক ফামড়মত মনম৞ আ঳ফ। 

―জ঳ আ঳মফ জতাভায ঳মঙ্গ?‖ 
―অফ঱েই আ঳মফ। ভানুল জমভন আদয ফুমঝ। বূত জপ্রত঑ ফুমঝ। ঑মক ঘময 

এমন আমভ ঩ারমফা। একটা বূত ঩ারায আভায অমনক মদমনয ঱খ।‖ 
আভায ঳া঴঳ খুফ কভ তায঩ময঑ মিক কময জযমখমছ। জকামনা এক যামত 

কু঳ুভ আ঩ুমক মনম৞ ভগযা মিমজয মনমচ দাাঁমড়ম৞ থাকমফা। যাত দু‖টায মদমক 
জমমত ঴মফ। মচটাগং জভইর যাত দু‖টায ঳ভ৞ আম঳। এই জিমনয ঳াচড রাইমটয 
আমরা এক জভইর দূয জথমক জদখা মা৞। ঳াচড রাইমটয আমরা৞ জছমরটামক 
জদখা মামফ। 

আভায ভাথায উ঩য জবজা গাভছা। আমভ মামে পজরু বাই-এয জখাাঁমজ। 
পজরু বাই যঞু্জ বাই৞ায প্রামণয জদাস্ত। মতমন঑ এফায এ঳. এ঳. ম঳. ঩যীক্ষা 
মদম৞মছন। যঞু্জ বাই৞া ঩া঳ কযমত না ঩াযমর঑ পজরু বাই৞া কমযমছন। 
জ঳মকন্ড মর্মব঱ন এফং জজনামযর অংমক জরটায। অংক ঩যীক্ষায মদন খুফ 
বামরা নকর ঳াপ্লাই ঴঑৞া৞ এই রাবটা তায ঴ম৞মছ। মাযা জপর কমযমছ 
তাযা঑ অংমক জরটায জ঩ম৞মছ। 



মনউ োয জযেুমযমন্টয ঳াভমন মদম৞ মামে। জযেুমযন্ট খামর। জফমঞ্চয 
উ঩য ধরা ঳াভছু শুম৞ আমছন। আভামক জদমখই উমি ফম঳ ফেস্ত বমঙ্গমত 
র্াকমরন—এই জছমর এই তুমভ যঞু্জয বাই না? 

আমভ ভাথা নাড়রাভ। 
―জভমিমক জতাভায বাই জপর কমযমছ শুনরাভ। ফড়ই আপম঳া঳। নকমরয 

জতা বামরা ঳ুমফধা মছর, জপর কযর জকন জান?‖ 
―মজ না জামন না।‖ 
―তচি ভা঳। জবজা কা঩ড় ভাথা৞ মদ৞া ঴াাঁটা মিক না। ভগমজ িান্ডা ফম঳ 

মা৞। জবজা ক঩ড়টা নাভা঑। আভায কামছ ছামত আমছ মন৞া মা঑। ঩ময মপযাম৞ 
মদ঑। এই জছমর এই... ‖ 

ধরা ঳াভছু ফোকুর ঴ম৞ আভামক র্াকমছন, আমভ ঴াাঁটমত শুরু কমযমছ। 
গযভ ফাতা঳ জচামখ ভুমখ রাগমছ। চাভড়া মচড়মফড় কযমছ। ভমন ঴মে ভুমখয 
উ঩য মদম৞ একদর ম঩াঁ঩ড়া ঴াাঁটমছ। ঳ফ ক‖টা ম঩াঁ঩ড়ায ভুমখ মর্ভ। এযা মর্ভ 
নামভম৞ মফশ্রাভ কময। গযভ ফাতাম঳য ঝাপ্টা এমরই মর্ভ ভুমখ মনম৞ জদৌড়মত 
শুরু কময। ম঩াঁ঩ড়ায ঩া গুমর িান্ডা মকন্তু মর্ভগুমরা কু঳ুভ কু঳ুভ গযভ। 
  



 
 
 

এমকক ফছয এমকক যকভ ঴৞। 
গত ফছয ফৃমষ্টই ঴৞ মন। ফড় ফড় ঩ুকুয শুমকম৞ জগমছ। মটউফ঑ম৞মর ঩ামন উমি 
না। এ ফছয আমগই ফলডা জনমভ জগর। তজেষ্ঠ ভাম঳঑ ঳াযামদন ফৃমষ্ট, িান্ডা-িান্ডা 
আফ঴া঑৞া। আভ কাাঁিার ঩াকা ফন্ধ। গযভই ঩মড় মন আভ কাাঁিার ঩াকমফ মক? 
অ঳ভম৞য ফৃমষ্টয ঩ামনমত ভাগযা নদী পুমর জপাঁম঩ উির। গবীয যামত ঘুভ 
বাঙমর নদীয ঴াম঳ জ঱ানা মা৞। ম঴ম঴ জ঴াম঴া কময নদী ঴াম঳। নদীয ঴াম঳ খুফ 
খাযা঩। জম ফছয নদী ঴াম঳, জ঳ই ফছয ব৞ংকয মকছু ঴মফই। তবযফ জথমক 
জযমরয ইমঞ্জমন৞াযযা একমদন ভাগযা মিজ জদখমত এমরন। ঳ুতা জপমর মক ঳ফ 
ভা঩মজাখ কযমরন। তামদয ভুখ গম্ভীয ঴ম৞ জগর। তায঩য জথমক মন৞ভ ঴র 
জকামনা মিজ ঳যা঳ময ভগযা মিমজ উিমফ না। মিমজ উিায আমগ থাভমফ। 
হুই঳ার জদমফ। একজন ঩ম৞ন্ট঳ভোন ঳ফুজ ঩তাকা জদখামফ, মকংফা ঳ফুজ ফামত 
জ্বারামফ। তখমন জিন মিমজ উিমফ। নান্দাইর জযার্ জে঱মনয ঩ম৞ন্ট঳ভোন 
আবু্দয য঴ভান চাচা এই খফয শুমন খুফই জযমগ জগমরন। মচৎকায, জচাঁচামভমচ, 
খাযা঩ গারাগামর—জযমরয ঳াম঴মফয ভা‖জয আমভ…..। 
 ফাফা ঱ান্তগরা৞ ফরমরন, খাযা঩ গারাগামর জদমফ না। জযর ঳াম঴মফয ভা 
মনশ্চ৞ই জফাঁমচ জনই। আয জফাঁমচ থাকমর঑ মতমন একজন ঳ম্মানী ফৃদ্ধা ভম঴রা। 
তাছাড়া মতমন জকামনা জদাল঑ কমযন মন। তামক মনম৞ জনাংযা কথা ফরা মিক না। 

জযমরয মর্ম঳঳ান জতাভায মমদ ঩ছন্দ না ঴৞, চাকময জছমড় দা঑। 
 য঴ভান চাচা রাপ ঝাাঁ঩ মদমত মদমত ফরমরন, চাকময জতা ছাড়ফই। চাকমযয 
ভা‖জয আমভ…..। এই ফৃমষ্ট ফাদরায মদমন আমভ জদাল রাগা ঩ুমরয উ঩য একরা 
ফই঳ো থাকফ। আয মজন বূমত আভাময গরা মট঩ো ভাযফ। আভায অত গযজ 
নাই। জযমরয চাকমযয ভা‖জয…..। 
 অমনক রাপ ঝাাঁ঩ মদমর঑ ঳ন্ধোয আমগ আমগ য঴ভান চাচা গাভফুট ঩ময 
জযমরয রন্ঠন মনম৞ য঑না ঴মরন। গাভফুট জজাড়া ফাফায। গত ফলডা৞ 
মকমনমছমরন। ফাফায ধাযণা জকনায ঩য঩যই এক ঳াইজ জছাট ঴ম৞ জগমছ। 
঩যায ঩য আঙুর জফাঁমক থামক। গাভফুট জজাড়া মতমন য঴ভান চাচামক মদম৞ 



মদম৞মছন। য঴ভান চাচায ঩াম৞য ঩াতা ফাফায ঩াম৞য ঩াতায জচম৞঑ রম্বা। 
গাভফুট ঩যায ঩য তায ঩াম৞য ঳ফ কটা আঙুর মনশ্চ৞ই জফাঁমক থামক। তমফ 
তামত তায অ঳ুমফধা ঴৞ না। 
 ভগযা মিমজয ঳াভমন এই প্রথভ ফ্লাগ ভোন ফ঳ামনা ঴মে। কামজই ফাফা 
য঴ভান চাচায ঳মঙ্গ জগমরন। য঴ভান চাচামক জা৞গা ভমতা ফম঳ম৞ মতমন চমর 
আ঳মফন। ফাফা তামক অমনক ঳ান্ত্বনায কথা঑ ফরমরন—একা একা ফম঳ গাাঁজা 
খামফ। অ঳ুমফধা কী? জিন ঩ায কমযম৞ মদম৞ ইমে঱মন এম঳ রম্বা ঘুভ মদমফ। 
঴াাঁটাচরা কযা৞ জতায স্বাস্থেটা঑ বামরা থাকমফ। গাাঁজা জখম৞ ঱যীযটায জতা 
ফামযাটা ফামজম৞মছ঳। 
 ফলডা শুরু ঴ফায ঩য জথমক ফাফামক জে঱নঘময ঘুভুমত ঴মে। ঘময থাকায 
জা৞গা জনই। ভা জফ঱ মকছুমদন ঴র ফাফামক ঘময থাকমত মদমেন না। ফাফায 
঳মঙ্গ কথা঑ ফরমছন না। গযমভয ঳ভ৞ ঴মর ফাফা ফাযান্দা৞ শুম৞ থাকমত 
঩াযমতন। জঘায ফলডা৞ জ঳টা ঳ম্ভফ না। বাই৞া আফায ঩যীক্ষা মদমে ফমর 
঳াযাযাত জজমগ ঩মড়। ঘুভ কাটাফায জমনে ভামঝ ভামঝ তামক মফমড় জখমত ঴৞। 
ম঳গামযমট ঘুভ কামট না। মফমড়মত রম্বা টান মদমর ঘুভ কামট। কামজই তায ঘময 
জ঳ ফাফামক ঢুকমত জদমফ না। যামত বাত খাফায ঩য ফাফা ঩ান ভুমখ মদম৞ 
ইমে঱নঘমযয মদমক য঑না ঴ন। জমন অমনক দূয জদম঱ দীঘডমদমনয জমনে চমর 
মামেন। কমফ মপযমফন তা঑ অমনমশ্চত, এভন বমঙ্গমত ঳ফায ঳মঙ্গ কথাফাতডা 
ফমরন। 
 বাই৞ায ঘময উাঁমক মদম৞ ফমরন, ঩ড়াম঱ানা মিকভমতা ঴মে জতা। আমগ 
বামগ ফলডা নাভা৞ জতায জমনে বামরা ঴ম৞মছ। গযভ কমভমছ। 
 বাই৞া ফাফায জকান কথায জফাফ জদ৞ না। কথায ভাঝখামন ফই এয ঩াতা 
উল্টামত থামক। তায বাফটা এ যকভ জমন ঩ড়াম঱ানায ভাঝখামন কথা ফরা৞ জ঳ 
খুফই মফযক্ত। 
 ফাফা এই ঘয জ঱ল কময মান ভা‖য ঘময। ঴ামযমকন নামভম৞ ভা‖য ঘমযয 
খামটয মনমচ অমনকক্ষণ উাঁমক ঝুাঁমক জদন। ঳া঩ খুাঁমজন। প্রমত ফলডা৞ ভা‖য ঘময 
একফায না একফায ঳া঩ জফয ঴৞। এফামযয ফলডা৞ এখমনা জফয ঴৞ মন। তমফ 
জফয ঴মফ এটা প্রা৞ মনমশ্চত। ঳া঩ জখাাঁজায পাাঁমক পাাঁমক ভা‖য ঳মঙ্গ তায 



মনশ্চ৞ই জকামনা কথাফাতডা ঴৞। মক কথাফাতডা ঴৞ আমভ জামন না কাযণ দু‖জনই 
কথা ফমরন খুফ মনচু গরা৞। 
 ভা‖য ঘয জ঱ল কযায ঩য ফাফা মান যম঴ভা পু঩ুয ঘময। এই ঳ভ৞ ফাফায 
জভজাজ জফ঱ বামরা থামক। তাাঁয ঴াম঳য ঱ব্দ঑ ভামঝ ভামঝ জ঱ানা মা৞। কু঳ুভ 
আ঩ুয ঳মঙ্গ঑ মতমন উ঩মদ঱ভূরক মকছু কথাফাতডা ফমরন। কাযণ কু঳ুভ আ঩ু঑ 
এফায এ঳ এ঳ ম঳ ঩যীক্ষা মদমে। মাযা এ঳ এ঳ ম঳ ঩যীক্ষা জদ৞ তামদযমক 
঳ফ ঳ভ৞ উ঩মদ঱ জদ৞াই মন৞ভ। কু঳ুভ আ঩ুয ঳মঙ্গ কথা ফরায ঳ভ৞ ফাফায 
গরা অমতমযক্ত জকাভর ঴ম৞ মা৞। 
 ―঩ড়াম঱ানা জকভন ঴মে জয ভা?‖ 
 ―বামরা।‖ 
 ―একটা কথা জখ৞ার যাখমফ। ঳াযাযাত জজমগ ঩ড়মফ না। জছমরযা ঳াযাযাত 
জজমগ ঩ড়মর জকামনা ঳ভ঳ো নাই। জ঳টাই মন৞ভ। মকন্তু জভম৞যা ঳াযাযাত জজমগ 
঩ড়মর ঳ভ঳ো।‖ 
 ―কী ঳ভ঳ো?‖ 
 ―ভুমখয জজোমত কমভ মা৞।‖ 
 ―জছমরমদয জজোমত কমভ না। জভম৞মদয কমভ জকন?‖ 
 ―জছমর জভম৞ ঳ফাযই জজোমত কমভ। জছমরমদয জজোমত কভমর মকছু মা৞ 
আম঳ না। জভম৞মদয জজোমত কভমর মা৞ আম঳। জভম৞মদয আ঳র ঳ম্পদ ঴র 
তামদয ভুমখয জজোমত।‖ 
 ―আ঩মন কী ঳ফ অদু্ভত কথা জম ফমরন চাচা।‖ 
 ―আভায মনমজয কথা না। ভ৞—ভুরুিীয কথা।‖ 
 ―এগুমর জভামটই জকামনা ভ৞—ভুরুিীয কথা না। আ঩নায মনমজয কথা। 
আ঩মন জে঱মন একা একা জজমগ থামকন আয অদু্ভত অদু্ভত ঳ফ কথা ফানান।‖ 
 ফাফায মনশ্চ৞ই জে঱ন ঘময একা ঘুভুমত বামরা রামগ না। মতমন নানান 
অজু঴ামত জদময কযমত থামকন। ঳ফায ঳মঙ্গ কথা জ঱ল ঴ফায ঩য ফাযান্দা৞ 
এম঳ মকছুক্ষণ দাাঁমড়ম৞ থামকন। এই ঳ভ৞ আমভ঑ ফাযান্দা৞ চমর আম঳। কাযণ 
তখন খুফ ভজায একটা ঘটনা ঘমট। ভজায ঘটনা ঳ফমদন ঘমট না। ভামঝ ভমধে 
ঘমট। আভামদয ফা঳ায ঳াভমন দমক্ষণ মদমক মকছু মনচু জা৞গা আমছ। ফলডায 
঩ামনমত জা৞গাটা রু্মফ জগমছ। প্রা৞ ঴াাঁটু঩ামন। জে঱মন মাফায ঩মথ ফাফা 



শুকমনা জা৞গা জছমড় ঴িাৎ ঩ামনমত জনমভ মান। ঴ামযমকন ঴ামত মনম৞ ছ঩ছ঩ 
঱মব্দ এ ভাথা ঑ ভাথা ঴াাঁমটন। যামজেয ফোঙ তখন ফাফামক মঘময রাপারামপ 
কযমত থামক। জকামনা জকামনা ঳া঴঳ী ফোঙ রাপ মদম৞ এম঳ ফাফায গাম৞ ঩মড়। 
মতমন ভমন ঴৞ খুফ ভজা ঩ান। কাযণ আমভ ফাযান্দা জথমক ফাফায চা঩া গরায 
঴াম঳ শুমন। ফাফায গরায ঴াম঳য ঱ব্দ ফোমঙয র্ামকয ভমতা জ঱ানা মা৞। ফোমঙয 
যাজমে ফাফামক রম্বা একটা ফোঙ ফমর ভমন ঴৞। 
 ফাযান্দা৞ ফাফায ঳মঙ্গ আভামযা মকছু কথা ঴৞। ফাফা ঳ংকুমচত গরা৞ প্রা৞ 
অনুমযামধয ভমতা কময ফমরন, মকময আভায ঳ামথ ইমে঱নঘময ঘুভুমত মামফ? 
ম঳নু্দমকয উ঩য নতুন তুরায জতালক মদম৞মছ। ম঱ভুর তুরা। ভমন ঴মফ ফাতাম঳য 
উ঩য ঘুভুমে঳। আযামভয ঘুভ ঴মফ। এক ঘুমভ যাত কাফায। ম঴ম঳ কযায 
জমনে঑ ঘুভ বাঙমফ না। 
 আমভ ফমর, না। 
 ―না জকন? ফা঩-ফোটা৞ গল্প কযমত কময ঘুভাফ। অ঳ুমফধাটা কী?‖ 
 অ঳ুমফধা মকছুই জনই। ফাফায ঳মঙ্গ ঘুভমনা আভায জমনে আনন্দভ৞ ঘটনা। 
মকন্তু আমভ যামজ ঴ই না ভাকড়঱ায বম৞। ফলডাকার ঴র ভাকড়঱ামদয মর্ভ 
঩াড়ায কার। আম঱঩াম঱য মত ভাকড়঱া আমছ ঳ফ জ঩মট মর্ভ মনম৞ 
ইমে঱নঘময চমর এম঳মছ। একটা ভাকড়঱া বামতয থারায ভমতা ফড়। জচাখ 
নীর যমঙয। অন্ধকাময জ্বমর। এই ভাকড়঱াটা জ঳াজা঳ুমজ ঴াাঁমট না, জকভন জ঴মর 
দুমর ঴াাঁমট। 
 আবু্দয য঴ভান চাচামক ভাকড়঱াটা জদমখম৞ মদরাভ। মতমন গরা নামভম৞ 
মপ঳ মপ঳ কময জগা঩ন ঳ংফাদ জদফায বমঙ্গমত ফমরমছন, ফাফা এইটা ভাকড় না। 
এয নাভ জধাকড়। অনে জাত। এযায ঱ইমরে ঳াভানে মফল আমছ। 
 আমভ অনুমযামধয বমঙ্গমত ফমরমছরাভ, কী ব৞ংকয জদখমত। জভময জপমরন 
না। 
 য঴ভান চাচা উদা঳ বমঙ্গমত ফমরমছন, আমভ মনরু঩া৞। তুমভ জকন জযমরয 
ফড় ঳াম঴ফ হুকুভ মদমর঑ ভাযমত ঩াযফ না। আভযা ই঳রাভ ধমভডয ভানুল। 
ই঳রাভ ধমভড ভাকড় ভাযা মনমলধ। কমিন মনমলধ। ভু঳রভান না ঴ই৞া আমভ মমদ 
ম঴নু্দ ঴ইতাভ ভাকড় ভাইযা ঳াপ কইযা মদতাভ। ম঴নু্দ ধমভড ঳া঩ ভাযা৞ জদাল 
আমছ, ভাকড় ভাযা৞ নাই। এমকক ধমভড এমকক ফেফস্থা। 



 ―আভামদয ধমভড মনমলধ জকন?‖ 
 ―একফায একটা ভাকড়঱া গু঴ায ভুমখ জার ফানাই৞া নমফমজয জীফন যক্ষা 
কমযমছর। এই জনে ভাকড়঱া ভাযা মনমলধ। গল্পটা শুনমত চা঑?‖ 
 ―চাই।‖ 
 ―তা ঴ইমর ফ঳। কুমর কইযা আম঳। গাাঁজা জখম৞মছ। ভুমখ দুগডন্ধ। ভুমখ 
দুগডন্ধ মন৞া নমফমজয মফলম৞ জকামনা গল্প কযমর জনমকয ফদমর মতনটা ফমদ জরখা 
঴৞।‖ 
 য঴ভান চাচা কুমর কযমত জগমরন। আয মপময এমরন না। মপময আ঳ায 
কথা঑ না। জকান মকছুই তাাঁয জফম঱ক্ষণ ভমন থামক না। তাাঁয ভাথা আমগই 
আউরা মছর। একা একা যামত মফযামত ভগযা মিমজয কামছ ফামত মনম৞ ফম঳ 
থাকায জমনে তাাঁয ভাথা দ্রুত আউরা ঴মে। একমদন আভামক জর্মক গরা মনচু 
কময ফরমরন, আফুটায ফামড় শ্রী঴ট্ট। 
 আমভ মফমিত ঴ম৞ ফররাভ, কায ফামড় শ্রী঴ট্ট? 
 য঴ভান চাচা মপ঳ মপ঳ কময ফরমরন, ঐ জম একটা ঩ুরা ভগযা মিমজয 
রাইমনয উ঩ময ফই঳ো থামক। তায ফামড় এই অঞ্চমর না। ফামড় শ্রী঴ট্ট। 

―জক ফমরমছ আ঩নামক?‖ 
―জ঳ মনমজই ফমরমছ। প্রথভ মদমক ঩ুরাটাময ফড়ই ব৞ ঩াইতাভ। ঩ময মচন্তা 

কযরাভ ব৞ ঩াই৞া আভায রাবটা কী? এখন তায ঳ামথ টুকটাক কথা ঴৞।‖ 
―঳মতে?‖ 
―আমভ মক জতাভায ঳মঙ্গ মভথো ফরমতমছ? জতাভায ঳ামথ মভথো ফরমর 

আভায প৞দা কী? মভথো কইমর আভায জফতন ঩ঞ্চা঱ জটকা ফাড়ফ না মর্উমট 
কভমফ?‖ 

―জছমরটায ঳ামথ কী কথা ঴৞?‖ 
―ফররাভ না, টুকটাক কথা। জ঳঑ কভ কথা ক৞, আমভ঑ কভ কথা কই। 

অমধক কথা ফরায জতা জকামনা ঳াথডকতা নাই।‖ 
―জছমরটায নাভ কী?‖ 
―নাভ মজমজ্ঞ঳ কমযমছরাভ। নাভ ফমর না। নাভ মজগাইমর খরফরাই৞া 

঴াম঳।‖ 
―আয কী কময?‖ 



―জবংমচ জদ৞। ঩ুরা঩াইনো জবংমচ। ভইযা জ঳ বূত ঴ইমছ মকন্তুক ঩ুরা঩াইনো 
স্ববাফ মা৞ নাই। ঩ুরা঩ান বূত। জযর রাইমনয ঩াথয মঢর মদ৞া নদীমত জপমর। 

জযর জকাম্পামনয ক্ষমত, আমভ আফায জ঳ই জকাম্পামনয জনাকয। জ঱মল একমদন 
মদরাভ ধভক। ফররাভ, ঩াথয জপরফা না এমত রাইন দুফডর ঴৞।‖ 

―ধভক শুমন জ঳ কী কযর?‖ 
―঩াথয জপমরন ফন্ধ কযমছ। আ঳র কথা ঴ইর ফুঝাই৞া ফরা। ভানুমলয 

জমভন ফুঝাই৞া ফরমর শুমন, বূত জপ্রতময঑ ফুঝাই৞া ফরমর শুমন।‖ 
ভানুমলয ভাথা ঴িাৎ আউরা ঴৞ না। আমস্ত আমস্ত আউরা ঴৞। আবু্দয 

য঴ভান চাচায ভাথা আউরা ঴মত শুরু কমযমছ। জকান একমদন ঩ুমযা঩ুময আউরা 
঴ম৞ মামফ। তখন ব৞ংকয মকছু ঘটমফ। 

ফাফায ধাযণা ঳ফ ভানুমলয ভাথা৞ আউরা গামছয ফীজ জ঩াাঁতা থামক। জ঳ই 
ফীজ জথমক জছাট্ট চাযা জফয ঴৞। চাযা জফয ঴঑৞া ভাি গাছ উ঩মড় জপমর মদমত 
঴৞। অমনমকই জ঳টা কময না। তাযা নানান মত্ন আমি কময। চাযা গাছ জদখমত 
জদখমত ফড় ঴ম৞ মা৞। তাযা আউরা ঴ম৞ মা৞। আউরা গামছয ফীমজয঑ আফায 
নানান ধযণ। জকামনা জকামনা ফীজ জথমক আদয মত্ন ছাড়াই চাযা ঴৞। জদখমত 
জদখমত জ঳ই চাযা গাছ র্ার঩ারা ছমড়ম৞ ঝাকড়া গাছ ঴ম৞ মা৞। 

―টগয ফুঝমর খুফ ঳াফধান। আউরা গামছয ফীজ জথমক চাযা গজামে মক না 
জখ৞ার যাখমফ। শুধু মনমজযটা জখ৞ার যাখমর ঴মফ না। অমনেযটা঑ জখ৞ার 
কযমত ঴মফ। জতায মক ভমন ঴৞ এই ফামড়য কামযা কামযা ভাথা৞ আউরা গামছয 
ফীজ আমছ?‖ 

―কু঳ুভ আ঩ুয ভাথা৞ আমছ।‖ 
―ফুঝমর কী কময?‖ 
―আভায ভমন ঴৞।‖ 
―প্রভাণ ছাড়া এইবামফ কথা ফরা মিক না। জতায কামছ প্রভাণ আমছ জয 

ফোটা?‖ 
―না।‖ 
ফাফামক মমদ঑ ফমরমছ প্রভাণ জনই—আ঳মর মকন্তু আমছ। জম যামত ঝুভ ফৃমষ্ট 

঴মফ জ঳ই যামত কু঳ুভ আ঩ু অমফম঱েই জবতমযয ফাযান্দা৞ জগা঳র কযমফ। জ঳ই 



জগা঳র খুফই য঴঳েভ৞। কাযণ কু঳ুভ আ঩ু মখন জগা঳র কময তখন যম঴ভা 
পু঩ুয চা঩া কাাঁমদা কাাঁমদা গরা জ঱ানা মা৞, মছুঃ কু঳ুভ। মছুঃ। 

কু঳ুভ আ঩ু ঱ান্ত গরা৞ ফমর, এত মছুঃ মছুঃ কযমফ না। মছুঃ ফরায ভমতা 
মকছু কযমছ না। 

যম঴ভা পু঩ু ফমরন, কী জকমরংকাযী! জকউ মমদ জদমখ। 
―অন্ধকাময জদখমফ কী কময? ভানুমলয জচামখ মক টচড রাইট মপট কযা?‖ 
তখন যম঴ভা পু঩ুয ঳মতেকায কান্না জ঱ানা মা৞। যম঴ভা পু঩ু কাাঁমদন, কু঳ুভ 

আ঩ু তাাঁমক চা঩া গরা৞ ধভকান। 
―খফযদায ভা। মপাঁচ মপাঁচ কযমফ না। মমদ এযকভ মপাঁচমপাঁচ কয তা঴মর 

মবতমযয ফাযান্দা৞ জগা঳র না কময ফাইময জগা঳র কযফ। ঳মতে কযফ।‖ 
পু঩ুয কান্না জথমভ মা৞। 
জম ঳ফ জভম৞য ভাথা৞ আউরা গামছয ফীজ জথমক চাযা ঴ম৞ জগমছ শুধু 

তাযাই এভন য঴঳েভ৞ জগা঳র কযমত ঩াময। 
কু঳ুভ আ঩ু এ ফছয ঩যীক্ষা মদমে মকন্তু জদমখ ভমন ঴৞ না ঩ড়াম঱ানা খুফ 

঴মে। তায প্রধান কাজ বাই৞ামক মফযক্ত কযা। বাই৞া অনে ঳ফায ভমতা ঩মড় 
না, একটু অনেযকভ কময ঩মড়। তায ঩ড়া ঴র ভুখস্থ কময ঩ড়া। কখগ একমট 
঳ভমকাণী মিবুজ। এই ফাকেটা জ঳ কুমড়ফায ঩ড়মফ। তায঩য খাতা৞ মরখমফ 
মিকভমতা ভুখস্থ ঴ম৞মছ মকনা জদখায জমনে। তায঩য জ঳ শুরু কযমফ ঩মযয 
ফাকেটা। 

কখ এফং কগ তা঴ায দুইমট ফাহু। 
কখ এফং কগ তা঴ায দুইমট ফাহু। 
কখ এফং কগ তা঴ায দুইমট ফাহু। 
জোমভমতয একটা ঳ম্পাদে ভুখস্থ কযমত তায এক যাত রামগ। ভুখস্থ কযায 

঳ভ৞ হুট঴াট কময তায ঘময জকউ ঢুকমর ভুখস্থ মজমন঳ ঳ফ এমরামভমরা ঴ম৞ 
মা৞। কু঳ুভ আ঩ু এই কাজটাই কময। হুট কময ঘময ঢুমক ঳ফ এমরামভমরা 
কময জদ৞। 

এ ফছয না মক A Village Fair যচনাটা আ঳মফই। মতনযাত ধময বাই৞া 
যচনা ভুখস্থ কযমছ। দুই যামতই তায একটা যচনা ভুখস্থ ঴৞। কু঳ুভ আ঩ুয 
জমনেই মতন যামত঑ মকছু ঴মে না। জচাখ ফন্ধ কময বাই৞া যচনা ভুখস্থ কযা 



শুরু কযমতই কু঳ুভ আ঩ু ঳াড়া ঱ব্দ কময দযজায ঳াভমন মদম৞ ঴াাঁটা঴াাঁমট কযা 
শুরু কময। ঩যশু যামত঑ কমযমছ। গতকার যামত঑ কমযমছ। যঞু্জ বাই৞া মফযক্ত 
঴ম৞ ফরর, মর্঳টাফড কময঳ জকন? 

কু঳ুভ আ঩ু অফাক ঴ম৞ ফরর, মর্঳টাফড কী কযরাভ? 
―এই জম এক঱ফায দযজায ঳াভমন মদম৞ মামে঳ আ঳মছ঳ মর্঳টাফড ঴মে 

না?‖ 
―জতাভায ঩ড়া তুমভ ঩ড়মফ। মর্঳টাফড ঴ফায কী আমছ? ঩ড়া৞ ভন থাকমর 

জতাভায ভাথা৞ অনে মকছুই ঢুকত না। জক ঴াাঁটমছ, জক কা঱মছ ফুঝমতই ঩াযমত 
না। জতাভায ঩ড়া৞ ভন জনই। তুমভ গত ফছয জপর কমযছ। এ ফছয঑ জপর 
কযমফ।‖ 

―আভায জপর আমভ কযফ। তুই কথা ফরায জক?‖ 
―আমভ কথা ফরায জকউ না। এফায জপর কযমর আমভ জতাভামক রূ঩ায 

একটা জভমর্র জদফ। জভমর্মর জরখা থাকমফ- 
আখরাক জ঴াম঳ন 

জপরকুভায 
আমভ ফুঝমত ঩াযমছ বাই৞া অ঳ম্ভফ জযমগ মামে। যাগ ঳াভরাফায জচষ্টা 

কযমছ, ঩াযমছ না। ফাফায কামছ শুমনমছ জছাট জফরা৞ জযমগ জগমরই বাই৞া 
মচৎকায কময কাাঁদত। এখন কাাঁমদ না। তমফ জচামখ ঩ামন টরটর কময। বাই৞ায 
যাগ জচামখয ঩ামন জদমখ ঳ফাই ফুমঝ জপমর, শুধু কু঳ুভ আ঩ু ভমন ঴৞ ফুঝমত 
঩াময না। জ঳ বাই৞ায যাগ আমযা ফাড়ামনায জচষ্টা কময। 

কু঳ুভ আ঩ু বাই৞ায জচামখয ঩ামন ঳মূ্পনড অগ্রা঴ে কময মফছানা৞ ফ঳মত 
ফ঳মত ফরর, তায঩য জপর কুভায, ইংমযমজ যচনা ক৞টা ভুখস্ত ঴ম৞মছ? 

―একটা।‖ 
―জকানটা, A Village Fair?’ 
‘হু।‖ 
―঩ুমযা঩ুময ভুখস্থ ঴ম৞মছ?‖ 
―একটু ফামক আমছ।‖ 
―জতাভায কাছ জথমক শুমন শুমন A Village Fair যচনা এ ফামড়য ঳ফায 

ভুখস্থ ঴ম৞মছ। এক঱ টাকা ফামজ টগয঑ এই যচনা ভুখস্থ ফমর জদমফ। আভামদয 



ফা঳া৞ জম কামরা একটা মফড়ার আম঳। ঐ মফড়ারটায঑ যচনাটায প্রথভ ছ৞ 
রাইন ভুখস্থ।‖ 

―জতায পারতু কথা জ঱ল ঴ম৞মছ? কথা জ঱ল ঴মর মা।‖ 
―পারতু কথা জ঱ল ঴ম৞মছ। কামজয কথা ফামক আমছ।‖ 
―কামজয কথাটা কী?‖ 
―তুমভ আভায চুর জকমট মদমত ঩াযমফ? রম্বা চুমরয জমনে গযভ রামগ 

ঘুভামত ঩াময না। জগা঳র কযমর চুর শুকা৞ না মফশ্রী রামগ।‖ 
―এত ঳ুন্দয রম্বা চুর জকমট জপরমফ?‖ 
―হুাঁ জকমট জপরফ।‖ 
বাই৞া ফই ফন্ধ কময কু঳ুভ আ঩ুয মদমক তাকার এফং ঱ান্ত গরা৞ ফরর, 

কু঳ুভ তুই ঢং কযমছ঳ জকন? চুর তুই জকামনামদন কাটমফ না। রম্বা চুর জতায 
মনমজয খুফ ঩ছমন্দয। ঢং কযায দযকায কী? 

―ঢং কযমছ না। আমভ আজ যামতই চুর কাটফ। তুমভ জকমট না মদমর঑ 
আভায জকমট জদফায জরাক আমছ। টগয জকমট জদমফ। মক জয টগয চুর জকমট 
মদমফ না?‖ 

আমভ ফররাভ, না। 
কু঳ুভ আ঩ু ফরর, আভায জচামখয মদমক তামকম৞ না ফর। অনে মদমক 

তামকম৞ না ফরমছ঳ জকন? 
আমভ কু঳ুভ আ঩ুয জচামখয মদমক তামকম৞ না ফরমত মাফ তায আমগই 

যম঴ভা পু঩ুয কাম঱য ঱ব্দ জ঱ানা জগর। এই কাম঱য অথড মতমন জজমগ আমছন। 
জভম৞ জকাথা৞ মামে কী কযমছ জখ৞ার যাখমছন। জকম঱ জকম঱ মতমন জভম৞মক 
অনু঳যণ কমযন। 

কু঳ুভ আ঩ু দযজায মদমক তামকম৞ গম্ভীয গরা৞ ফরর, কা঱ছ জকন ভা? 
পু঩ু ক্ষীণ গরা৞ ফরমরন, কা঱ ঴ম৞মছ। 
কু঳ুভ আ঩ু ফরর, জতাভায ঳মদড কাম঱ মকছুই ঴৞ মন। তুমভ আম঱ ঩াম঱ই 

আছ এটা জানান জদফায জমনে তুমভ কা঱ছ। ঩া঴াযা জদমফ না ভা। খফদডায 
঩া঴াযা জদমফ না। মা঑ ঘুভামত মা঑। মা঑ ফররাভ। 

―মচৎকায কময঳ না। জতায পু঩ুয ঘুভ জবমঙ্গ মামফ।‖ 



―তুমভ মমদ দযজায ঩া঱ জথমক না মা঑ আমভ এভন মচৎকায জদফ জম 
ফাজায জথমক জরাক ছুমট আ঳মফ।‖ 

―মামে, তুই ঳ফ ঳ভ৞ এযকভ কময঳ জকন?‖ 
কু঳ুভ আ঩ু মফছানা জছমড় উমি দাাঁড়ার। খ঩ কময আভায ঴াত ধময ফরর, 

এই টগয আভায ঳মঙ্গ আ৞ জতা। 
আমভ বীত গরা৞ ফররাভ, জকাথা৞ মাফ? 
―আমভ জমখামন মনম৞ মাফ জ঳খামন মামফ।‖ 
বাই৞া আভায মদমক তামকম৞ বীত গরা৞ ফরর, জমমত ফরমছ মা। এভন 

঱ক্ত ঴ম৞ ফম঳ আমছ঳ জকন? 
কু঳ুভ আ঩ু আভামক মনম৞ তায মনমজয ঘময ঢুকর। জবতয জথমক দযজায 

মছটমকমন মদম৞ মদর। আমভ রক্ষ কযরাভ তায ঱যীয কাাঁ঩মছ। মনশ্চ৞ যামগ 
কাাঁ঩মছ। এত যাগ কযায ভমতা জকামনা ঘটনা জতা ঘমট মন। কু঳ুভ আ঩ু আভায 
মদমক তাকার। ঴া঳র। তায঩য খুফই স্বাবামফক গরা৞ ফরর, জটমফমরয ড্র৞াময 
একটা কাাঁমচ আমছ। কাাঁমচটা মনম৞ আভায চুর জকমট জদ। কচকচ কময কাটমফ। 
চুর কাটায কচকচ ঱ব্দ শুনমত খুফ বামরা রামগ। ঩াযমফ না? 

আমভ বীত গরা৞ ফররাভ, ঩াযফ না। 
―অফ঱েই ঩াযমফ। আমভ মা ফররাভ জতামক শুনমত ঴মফ।‖ 
―শুনমত ঴মফ জকন?‖ 
―কাযণ আমভ জকামনা ঳াধাযণ জভম৞ না। আভায ঱যীময একটা মফম঱ল মচহ্ন 

আমছ। এই মচহ্ন জম ঳ফ জভম৞মদয থামক ঩ৃমথফীয ঳ফ ঩ুরুলযা তামদয কথা 
শুমন।‖ 

―মফম঱ল মচহ্নটা কী?‖ 
―ফুমকয মিক ভাঝাভামঝ জা৞গা৞ একটা রার মতর। জদখমত চা঳?‖ 
আমভ মকছু ফররাভ না। জচাখ নামভম৞ মনরাভ। কু঳ুভ আ঩ুয জচামখয মদমক 

তামকম৞ থাকমত রজ্জা রাগমছ। 
―ভুমখ না ফরমর঑ তুই জম জদখমত চা঳ এটা আমভ জতায জচাখ জদমখই 

ফুঝমত ঩াযমছ। আো মা জতামক মতরটা জদখাফ। আজ না। অনে আমযকমদন। 
মকন্তু খফদডায, শুধু মতরটাই জদখমফ। অনেমকছু জদখমফ না। অনে জকামনা মদমক 



মমদ জচাখ মা৞ তা঴মর আমভ মকন্তু কুরু঱ কাটা মদম৞ জতায জচাখ জগমর জদফ। জন 
এখন আভায চুর কাটমত শুরু কয। খফদডায ঴াত কাাঁ঩ামফ না। 

কু঳ুভ আ঩ু কাাঁমচ এমন আভায ঴ামত মদর। আমভ চুর কাটমছ। ফন্ধ দযজায 
঑঩া঱ জথমক যম঴ভা পু঩ু ফরমছন, দযজা ফন্ধ জকন? এই কু঳ুভ দযজা ফন্ধ 
জকন? দযজা ফন্ধ কময তুই কী কযমছ঳? 

জম ঳ুন্দয জ঳ ঳ফ ঳ভ৞ই ঳ুন্দয। ভাথা বমতড চুর থাকমর঑ ঳ুন্দয, চুর না 
থাকমর঑ ঳ুন্দয। চুর কাটায ঩য কু঳ুভ আ঩ুমক কী ঳ুন্দয জম রাগমছ। আমভ 
তামকম৞ থামক আয অফাক ঴ই। কু঳ুভ আ঩ুয ভুখ আমগ রম্বা টাই঩ মছর। চুর 
কাটায ঩য ভুখটা জগার ঴ম৞ জগমছ। জচাখগুমর ঴ম৞ জগমছ টানা টানা। আভায 
ধাযণা ঳ফায কামছই কু঳ুভ আ঩ুমক ঳ুন্দয রাগমছ। শুধু যম঴ভা পু঩ুয রাগমছ 
না। মতমন জভম৞য মদমক তাকামরই ভুখ কাাঁমদা কাাঁমদা কময ফমরন—‗জভম৞টামক 
ফান্দমযয ভমতা রাগমছ। মছুঃ মছুঃ কী ঳ফডনা঱। দুই মদন ঩ময আমভ জভম৞য মফম৞ 
মদফ। জকাভয ঩মডন্ত চুর আ঳মত রাগমফ দ঱ ফছয। আভায কী ঳ফডনা঱ ঴ম৞ 
জগর।‘ 

কু঳ুভ আ঩ু তায উিময ঝগড়া কময না। মখর মখর কময ঴াম঳ এফং ফমর, 
জতাভায ঳ফডনা঱ ঴মফ জকন। আভায মফম৞ না ঴মর আভায ঳ফডনা঱। জতাভায কী? 

চুর জছাট কযায ঩য কু঳ুভ আ঩ুয যাগ঑ ভমন ঴৞ ঩মড় জগমছ। ঩ড়া৞ ভন 
ফম঳মছ। এখন আয বাই৞ায ঳মঙ্গ ঝগড়া কময না। যামত ফৃমষ্ট নাভমর অদু্ভত 
জগা঳র঑ কময না। অমনক যাত ঩মডন্ত দযজা ফন্ধ কময ঩ড়াম঱ানা কময। দযজা 
ফন্ধ থামক ফমর যম঴ভা পু঩ু ঘুভামত জমমত ঩ামযন না। ফাযান্দা৞ জচৌমকয উ঩য 
ফম঳ থামকন। ঴িাৎ ঴িাৎ ভা তামক তায ঘময জর্মক মনম৞ মান। খুফ মনচু গরা৞ 
দু‖জমনয ভমধে কথা ঴৞। মনশ্চ৞ই মফম঱ল জকামনা কথা, কাযণ তামদয কথা জ঱ল 
঴ফায ঩য যম঴ভা পু঩ু ঘয জথমক কাাঁদমত কাাঁদমত জফয ঴ন। ভা মনমজ঑ কাাঁদমত 
থামকন। এফং হুট কময তাাঁয আধক঩ারী ভাথা ফেথা শুরু ঴৞। ভা কাউমক 
মচনমত ঩ামযন না। 

ভা‖য ঴াম঳ কান্না জকামনাটামকই আভযা জতভন গুরুে জদই না। খুফ জছাট 
জফরা জথমকই জদখমছ ভা কাযণ ছাড়াই ঴াম঳ন। আফায কাযণ ছাড়াই কাাঁমদন। 
তায ভামন এই না জম তায ভাথায মিক জনই। ঳ফ ভানুল এক যকভ ঴৞ না। 
এমকক ভানুল ঴৞ এমকক যকভ। 



জভ ভাম঳য ২৮ তামযখ জথমক এ঳ এ঳ ম঳ ঩যীক্ষা শুরু ঴মফ। প্রথভ মদমন 
ফাংরা। বাই৞ায ঩যীক্ষায মপ্র঩াময঱ন জ঱ল। শুধু ফামক মছর মনন্দামরম঱য ঩ীয 
঳াম঴মফয মনমজয ঴ামতয জরখা তামফজ। এই তামফজ঑ জমাগাড় ঴ম৞মছ। এই 
তামফমজয মন৞ভ ঴র জমমদন ঩যীক্ষা শুরু ঴মফ জ঳মদন পজমযয নাভামজয ঩য 
তামফজটা র্ান঴ামতয কমিমত ঩যমত ঴মফ। ঩ড়ায ঳ভ৞ মতনফায ফরমত ঴মফ—
‗যামি জজদমন এরভান।‘ এয অথড জ঴ যফ তুমভ আভামক জ্ঞান দা঑। জম ক‖মদন 
তামফজ ফাাঁধা থাকমফ জ঳ ক‖মদন পজমযয নাভাজ কাজা কযা মামফ না, মভথো 
কথা ফরা মামফ না, চুর নখ কাটা মামফ না। জ঱ল ঩যীক্ষা ঴ম৞ মাফায ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ 
জরাতমস্বনী নদীমত তামফজটা জপমর মদমত ঴মফ। তামফজ জপরায ঩য঑ ঳ফ জ঱ল 
না। মকছু কাজ ফামক, ভাথা কামভম৞ জ঳ই চুর঑ মিক তামফজ জমখামন জপরা 
঴ম৞মছ জ঳খামন জপমর মদমত ঴মফ। ভাথায কাটা চুর ঩ামনমত রু্মফ জগমর উমি঱ে 
঳পর ধময মনমত ঴মফ। আয চুর মমদ ঩ামনমত জবম঳ থামক তা঴মর ঳ফডনা঱। 

মনন্দামরম঱য ঩ীয ঳াম঴ফ ঳ফাইমক এই তামফজ জদন না। ঩ীয঳াম঴মফয 
এক ভুমযমদয ঴ামত ঩াম৞ ধময বাই৞া তামফজ জজাগাড় কমযমছ। ঩যীক্ষা মনম৞ 
বাই৞ায ভমন ঳াভানে দুুঃমশ্চন্তা মছর। তামফজ ঩া঑৞ায ঩য দুুঃমশ্চন্তা দূয ঴ম৞মছ। 

বাই৞ায ম঳ট ঩মযমছ আিামযা ফামড় ঴াই সু্কমর। বাই৞ায ধাযণা এটা঑ 
আল্লা঴঩ামকয খা঳ য঴ভত। আিামযা ফামড়য জ঳ন্টায নকমরয জমনে খুফই 
মফখোত। এই জ঳ন্টামযয ম঱ক্ষকযা঑ নকমরয ফো঩াময ঳া঴ামে কমযন। ঴িাৎ 
জকামনা ভোমজমেট চমর এমর ম঱ক্ষকযা ছুমট মগম৞ ছািমদয খফয জদন। জম মায 
ফই খাতা মামত রুমকম৞ জপরমত ঩াময। 

এভন ঳ুমমাগ ঳ুমফধায ঩ময঑ কী জম ঴র—঩যীক্ষায মিক আমগয মদন—
২৭জ঱ জভ, বাই৞া আভামক জর্মক ম঱ভুর গামছয মনমচ মনম৞ জগর। গরা মনচু 
কময ফরর, ম঳দ্ধান্ত মনম৞মছ ঩যীক্ষা মদফ না। 

আমভ মকছু ফররাভ না। তামকম৞ যইরাভ। 
―঩যীক্ষা মদম৞ রাব নাই। ভাথায জবতয ঳ফ আউরা ঴ম৞ জগমছ। ধয 

঩যীক্ষা মদম৞ মমদ ঩া঱঑ কময—মতন র্াণ্ডায ঩া঱ ঴মফ। মতন র্াণ্ডা ফুমঝ঳ জতা 
থার্ড মর্মব঱ন। এমদমক কু঳ুভ ঩ামফ পােড মর্মব঱ন। এক র্াণ্ডা! রজ্জায ফো঩ায 
না?‖ 

―হুাঁ।‖ 



―এযমচ ঩যীক্ষা না জদ৞া বামরা। মিক মক না তুই মনমজই ফর।‖ 
―মিক।‖ 
―আমভ জতা থাকফ না। তুই খফযটা ঳ফাইমক মদমফ।‖ 
―তুমভ মাে জকাথা৞?‖ 
―এখমনা মকছু জামন না। ঳াইমকর মনম৞ জফয ঴ই। ঳াইমকমরয চাক্কা জম 

মদক মামফ-আমভ঑ মাফ জ঳ই মদমক।‖ 
বাই৞ায ঳াইমকমরয কোময৞াময কা঩মড়য একটা ফোগ। ঴োমন্ডমর আমযক 

ফোগ। ঩ামনয একটা জফাতর। বাই৞ায ভাথা৞ মিমকট জখমরা৞াড়মদয টুম঩য 
ভমতা টুম঩। তামক জদখামে বূ঩মডটমকয ভমতা। ঱ামটডয ঩মকট জথমক ঳ানগ্লা঳ 
জফয ঴ম৞ আমছ। আমভ ফররাভ, তুমভ মপযমফ কমফ? 

বাই৞া উদা঳ গরা৞ ফরর, মকছুই জামন না। না঑ মপযমত ঩াময। 
আমভ তামকম৞ আমছ। বাই৞া ঳াইমকর মনম৞ জযর রাইমনয ঩াম঱য যাস্তা৞ 

঩াম৞ চরা ঩মথ উমি ঩ড়র। দৃ঱েটা জদখমত এত বামরা রাগমছ। ভমন ঴মে এই 
঳াইমকর চরমতই থাকমফ। জকামনামদন থাভমফ না। বাই৞া একফায জ঩ছমন 
মপময ঴া঳র। জ঳ই ঴াম঳টা঑ এত ঳ুন্দয। ঳ুখী ভানুমলয ঴াম঳। 
  



 
 
 

ভগযা মিমজয দু‖঩াম঱ তাাঁফু ঩মড়মছ। ঱াদা যমঙয তাাঁফু। জযমরয ইমঞ্জমন৞ায 
এম঳মছন, ঳মঙ্গ অমনক জরাকজন। ভারগামড়মত কময জযাজই মকছু না মকছু 
আ঳মছ। ঳ফমচ জফম঱ আ঳মছ ফামরয ফস্তা। চমটয ফোগ বমতড ফামরয ফস্তা৞ 
জছাটখাট ঩া঴ামড়য ভমতা ঴ম৞ জগমছ। ভামট কাটায একটা জিন এম঳মছ। ঴রুদ 
যমঙয এই জিনটা মখন চমর তখন ঱কুমনয ফাচ্চায কান্নায ভত ঱ব্দ উমি। 
জিন জম চারা৞ জ঳ জভাটাম঳াটা থরথমর ধযমণয ভানুল। তায জচাখ ঳ফ ঳ভ৞ 
ফন্ধ থামক। ভমন ঴৞ জ঳ ঘুমভম৞ ঘুমভম৞ই জিন চারা৞। তামক ঳াযাক্ষণ ফকা 
শুনমত ঴৞। ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ তামক ফমকন। 

―এই জভম঱দ, এই জমু্ব, ঘুভাে নামক? জচাখ ফন্ধ কময মক কযছ? ঴োমরা, 
঴োমরা।‖ 

জভম঱দ নামভয জরাকটা জচাখ জভমর মপক কময জ঴ম঳ আফায জচাখ ফন্ধ 
কময জপমর। ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ যামগ কাাঁ঩মত থামকন। গরায যগ পুমরম৞ 
জচাঁচামত জচাঁচামত ফমরন, জতাভায নামভ আমভ জ঴র্ অমপম঳ মযম঩াটড কযফ। তুমভ 
চাকময কী কময কয আমভ জদখফ। জচাখ ফন্ধ কময পাজরামভ?‖ 

ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয নাভ—কাভরুর ই঳রাভ। তায ফ৞঳ মনশ্চ৞ই জফম঱ 
মকন্তু ভামঝ ভামঝই তামক কমরমজয জছমরমদয ভমতা জদখা৞। বদ্রমরামকয 
গাম৞য যঙ ঱োভরা। জচ঴াযা খুফই ঳ুন্দয। ঱াদা যঙ ভমন ঴৞ তায খুফ ঩ছন্দ। 
জফম঱য বাগ ঳ভ৞ তায ঩যমন থামক ঱াদা ঩োন্ট এফং ঱াদা জগমঞ্জ। ভাথা৞ 
ফাযান্দা঑৞ারা ঱াদা টুম঩঑ তায মছর। প্রথভ মদমনই ফাতাম঳ জ঳ই টুম঩, তায 
ভাথা জথমক উমড় মগম৞ ভগযা নদীমত ঩ড়র। মতমন অমত ফেস্ত ঴ম৞ ফরমরন, 
টুম঩টা জয঳মকউ কযায ফেফস্থা কয। কুইক কুইক! 

জকউ নড়র না। 
ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ প্রা৞ কাাঁমদা কাাঁমদা ঴ম৞ ফরমরন, আভায এটা খুফ ঱মখয 

টুম঩। জা঩ান জথমক জকনা। আমভ ঳াাঁতায জামন না। জানমর মনমজই তুরতাভ 
জকউ তুমর মদন ফখম঱঱ ঩ামফন। বামরা ফখম঱঱ মদফ। 

ফখম঱ম঱য জঘালণামত঑ কাজ মদর না। ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ অ঳঴া৞বামফ 
টুম঩য মদমক তামকম৞ ছটপট কযমছন। উ঩মস্থত দ঱ডকমদয এই দৃ঱ে জদখমতই 



জফম঱ বামরা রাগমছ। টুম঩ তুমর জপরমর জতা আয এভন ভজায দৃ঱ে জদখা মামফ 
না। টুম঩টা মিমজয ভাঝখামনয স্প্োমনয ঳মঙ্গ জরমগ ঘুয঩াক খামে। ভমন ঴মে 
টুম঩টা঑ ভজা ঩ামে। রু্ফমত মগম৞঑ রু্ফমছ না। 

―এক঱ টাকা ফখম঱঱। এক঱ টাকা। আভায খুফ ঱মখয টুম঩। ঑৞ান 
঴ামন্ঢর্ রুম঩঳।‖ 

এক঱ টাকা জঘালণা জদফায ঩য য঴ভান এন্ড িাদা঳ড আই঳ জপক্টমযয এক 
কুমরমক রুমঙ্গ ভারমকাচা কময এগুমত জদখা জগর। দ঱ডকযা ঳ফাই তামত খুফ 
ভজা জ঩র। ঴াত তামর মদমত শুরু কযর। একজন মচৎকায কময ফরর—‗঳াফা঳ 
ভজনু। ঳াফা঳।‘ 

ভজনু ঩ামনমত জনমভ ঩ড়র ভ঴ামফ঩মদ। প্রফর জরাত তামক কাফু কময 
জপরমছ, জ঳ টুম঩ ঩মডন্ত জমমত ঩াযমছ না। তামক বামটয মদমক বাম঳ম৞ মনম৞ 
মা৞। ঩ামড় উমি জ঳ আফামযা শুরু কময। দ঱ডকযা নানান উ঩মদ঱ জদ৞, উজান 
জথমক শুরু কয। বামট জথমক ঳াাঁতায মদম৞ মামফ কীবামফ? গাধা নামক। ঱যীময 
঱মক্ত নাই? এই তুই বাত খা঳ নাই? এক ঴াত মদম৞ রুমঙ্গটা ধযময গাধা। জতায 
কারা ঩ুটমক জদখা মা৞। ম঴ ম঴ ম঴। 

টুম঩ উদ্ধায ঴র না। ঴াাঁ঩ামত ঴াাঁ঩ামত ভজনু মখন স্প্োমনয কামছ উ঩মস্থত 
঴ম৞মছ তখন টুম঩ রু্মফ জগমছ। তায঩ময঑ ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ ভজনুমক এক঱ 
টাকা ফখম঱঱ মদমরন। ভজনু টাকা ঴ামত মনম৞ ঳ফায মদমক তামকম৞ জফাকায 
ভমতা ঴া঳মত রাগর। 

জা঩ামন টুম঩য কাযমণ প্রথভ মদমনই ইমঞ্জমন৞ায কাভরুর ই঳রাভ ঳াম঴মফয 
নাভ ঴ম৞ জগর জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায। আভযা খুফ আগ্রম঴য ঳মঙ্গ জা঩ামন 
ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয কভডকান্ড রক্ষ কযমত রাগরাভ। 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয কভডকান্ড অমফম঱ে রক্ষ কযায ভমতাই। মতমন 
মদমনয ভমধে জফ঱ কম৞কফায জযমরয স্লী঩াময ঩া জযমখ জদৌড়ান। জদৌমড়য ঳ভ৞ 
঳াম঩য ঱ী঳ জদফায ভমতা ঱ব্দ কমযন। প্রমতমদন ঳ন্ধোয আমগ আমগ মিমজয 
ভাঝখামনয স্প্োমন ঩া ঝুমরম৞ ফম঳ গান কমযন। মতমন একটা গানই জফাধ঴৞ 
জামনন—‗আমভ অধভ জজমন঑ জতা মকছু কভ কময জভাময দা঑ মন।‘ তখন তায 
঩াম঱ টকটমক রার যমঙয একটা ফ্লাক্স থামক। গামনয পাাঁমক পাাঁমক ফ্লাক্স 
জথমক চা জঢমর চুক চুক কময খান। এফং অফাক ঴ম৞ নদীয জরামতয মদমক 



তামকম৞ থামকন। তায দৃমষ্ট জফম঱য বাগ ঳ভ৞ থামক জমখামন টুম঩ রু্মফ মগম৞মছর 
জ঳ইখামন। 

ফাফা একমদন দা঑৞াত কময বদ্রমরাকমক আভামদয ফা঳া৞ মনম৞ এমরন। 
যম঴ভা পু঩ু অমনক ঩দ যান্না কযমরন। করায জথাড় বামজ, জঢড়঳ বতডা, ঳মযলা 
বতডা, আরু মদম৞ ভুযমগ, ভামছয জঝার, জটংযা ভামছয টক। কাচা ভমযচ মদম৞ 
ম঴দর বতডা। ফাফা ঴াত কচরামত কচরামত ফরমরন- মনজ গুমন ক্ষভা কযমফন 
঳োয। দমযদ্র আম৞াজন। আভায স্ত্রীয ঱যীযটা খাযা঩। জ঳ মকছু কযমত ঩াময 
মন। তায ঱যীয বামরা থাকমর…..। 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায অফাক ঴ম৞ ফরমরন—দমযদ্র আম৞াজন ভামন? এয নাভ 
দমযদ্র আম৞াজন? দমযদ্র আম৞াজন কামক ফমর মমদ জদখমত চান—আভায খাফায 
একমদন জখম৞ মামফন। জরপ বাত আয মর্ভ ম঳দ্ধ। জ঳ই বাত঑ জকামনামদন 
঴মে জাউ, জকামনামদন জরা঴ায ভমতা ঱ক্ত। 

―঳োয আ঩নায মখনই ইো কযমফ আভায ফামড়মত জখম৞ মামফন। এটা 
আ঩নায মনমজয ফামড় ফমর মফমফচনা কযমফন। আভায মযমকাম৞ে।‖ 

―জযাজ এম঳ আ঩নায ফামড়মত জখম৞ মাফ?‖ 
―মজ ঳োয। মযমজমকয ভামরক আল্লা঴঩াক। আল্লা঴঩াক মমদ আভায ফামড়মত 

আ঩নায মযমজক মিক কময যামখ তা঴মর এখামনই খামফন। আমভ ফড় খুম঱ ঴ফ 
঳োয। ―জবময ঴ো঩ী‖ ঴ফ।‖ 

ফাফা মফম঱ষ্ট জভ঴ভানমদয ঳াভমন কথা৞ ফাতডা৞ ইংমযমজ ফরমত ঩ছন্দ 
কমযন এফং ঴াত কচরামত থামকন। তখন তাাঁয জচ঴াযায ভমধেই চাকয চাকয 
বাফ চমর আম঳। মতমন জম মফনম৞য ফাড়াফামড় কযমছন এটা ঳ফায জচামখ ঩মড় 
শুধু তাাঁয জচামখ ঩মড় না। 

ফাফায বাগে খাযা঩ মতমন ঳াভমন ফম঳ম৞ জভ঴ভান খা঑৞ামত ঩াযমরন না। 
তামক ইমে঱ন চমর জমমত ঴মফ। ―আিাযফামড়‖ জে঱মন ভারগামড় রাইন জথমক 
঩মড় জগমছ। তামক জে঱মন জথমক আিাযফামড় জে঱মনয ঳মঙ্গ জমাগামমাগ 
যাখমত ঴মফ। 

জভ঴ভানদামযয দাম৞ে ঩ড়র কু঳ুভ আ঩ুয উ঩য। জভ঴ভানদাময ভামন বাত 
জ঱ল ঴ফায আমগই জপ্লমট বাত মদম৞ জদ৞া। তযকাময মনম৞ ঳াধা঳ামধ। জভ঴ভান 
―না‖ ফমর দু‖঴ামতয দ঱ আঙুর জভমর জপ্লট ঢাকমফন। জ঳ই আঙুমরয পাাঁক মদম৞ 



তযকাময মদম৞ মদমত ঴মফ। ঩ামত তযকাময চমর মামফ মকন্তু আঙুর মবজমফ না। 
এই জাতী৞ কাজ কু঳ুভ আ঩ু কখমনা কময না, আজ জদমখ খুফ উৎ঳া঴ মনম৞ 
কযমছ। ফ৞স্ক ভম঴রামদয ভমতা ফরমছ—একফায মদমত ঴৞ না, দু‖ফায মদমত 
঴৞। ঴াত ঳যান আমভ দু‖ফায জদফ। ঴াত না ঳যামর আমভ আ঩নায ঴ামত 
তযকাময জঢমর জদফ। 

বদ্রমরাক মফমিত ঴ম৞ ঴াত ঳যামত ঳যামত ফরমরন, একফায মদমর কী 
঴৞? 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, একফায মদমর আদমযয জফৌ ভময মা৞। 
―জ঳ মক আমভ জতা জামন একফায মদমর খামর ঩মড়।‖ 
―জফৌ ভযা আয খামর ঩ড়া একই মজমন঳।‖ 
―আভায জতা জফৌ জনই, জফৌ ভযায প্রশ্ন আ঳মছ না।‖ 
―এখন জনই ঩মযমতা ঴মফ। জ঳ই জফৌ ভময মামফ। অমফম঱ে জফৌ মমদ আদমযয 

঴৞। অনাদমযয জফৌ ঴মর ভযমফ না। আ঩নামক মন্ত্রণা জদমফ।‖ 
বদ্রমরাকমক জদমখই ফুমঝমছ কু঳ুভ আ঩ুয কথাফাতডা৞ মতমন চভমক জগমছন। 

আভযা কু঳ুভ আ঩ুয অদু্ভত কথাফাতডা৞ চভকাই না, শুমন শুমন অবেস্ত। বদ্রমরাক 
জতা আয শুমনন মন। তাছাড়া কু঳ুভ আ঩ুমক জদখামের ঩যীয ভমতা। জভমিক 
঩যীক্ষা উ঩রমক্ষ ফাফা জম ঱ামড়টা মদম৞মছন আ঩ু জ঳ই ঱ামড় ঩মযমছ। ক঩ামর 
মট঩ মদম৞মছ। আভামদয ফামড়মত ক঩ামর মট঩ জদ৞া খুফই খাযা঩ ফো঩ায ফমর 
গণে কযা ঴৞। মট঩ জদ৞া আয ম঳াঁদুয জদ৞া একই। এমত ম঴নু্দ৞ানী কযা ঴৞। 
মফম৞য ঩য জদ৞া মা৞ তমফ মফম৞য আমগ মদমর স্বাভী ঩য নাযীমত আ঳ক্ত ঴৞। 

ভু঳রভান জভম৞য ম঴নু্দ৞ানী কযায এই ঴র ঱ামস্ত। কু঳ুভ আ঩ু ঩মযমছ, কাযণ 
জ঳ মন৞ভ কানুন ভামন না। 

আ঩ুমক ঱ামড়মত খুফই ভামনম৞মছ। ঳ফুজ ঱ামড়য ঳মঙ্গ রার মট঩টামত঑ 
ভামনম৞মছ। আমভ তামক কত জছাট জথমক জদখমছ এই আমভই জচাখ জপযামত 
঩াযমছ না। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ফাইমযয ভানুল জ঳ জতা ভুগ্ধ ঴মফই। তাছাড়া 
কু঳ুভ আ঩ুয ঱যীময আমছ মফম঱ল একটা মচহ্ন। এই মচহ্ন থাকমর ঩ুরুল ভানুল 
তায আম঱঩াম঱ এমরই পণা নামভম৞ জপরমফ। ঳াম঩য ভমতা ঳ফ ঩ুরুল 
ভানুমলয঑ পণা আমছ। খুফ মফম঱ল মফম঱ল জক্ষি ছাড়া ঩ুরুল ভানুল পণা নাভামত 
঩াময না। (এটা আভায কথা না। কু঳ুভ আ঩ুয কথা।) 



জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায বাত জখমত জখমতই পণা নামভম৞ পণামফ঴ীন ঳াধাযণ 
঳া঩ ঴ম৞ জগমরন, তায জচ঴াযায ভমধে গদগদ বাফ চমর এর। ভুমখয চাভড়া 
঴িাৎ জতরমতমর ঴ম৞ জগর। মতমন ঴ড়ফড় কময কু঳ুভ আ঩ুয ঳মঙ্গ অনগডর কথা 
ফরমত রাগমরন। একটা কথায ঳মঙ্গ অনে একটা কথায জকামনা মভর জনই। 
মতমন কী ফরমছন মনমজ঑ জফাধ ঴৞ জামনন না। 

―কু঳ুভ তুমভ মক গমল্পয ফই ঩ড়। আমভ প্রচুয গমল্পয ফই মনম৞ এম঳মছ। 
঳ভ৞ মখন কামট না ফই ঩মড়। অমফম঱ে ঳ফই ইংমযমজ মিরায। তুমভ ইংমযমজ 
ফই ঩ড়মত ঩ায না? অবো঳ কযমরই ঩াযমফ। একটা ইংমর঱ টু জফঙ্গমর 
মর্ক঱নাময মনম৞ ফ঳মত ঴মফ। জম ঳ফ ঱মব্দয অথড ফুঝমত ঩ায না—চট কময 
মর্ক঱নাময খুমর জদমখ জনমফ। এমত একটা ক্ষমত আমছ আয একটা রাব। ক্ষমত 
঴মে ঩ড়াটা জস্লা ঴ম৞ মামফ। আয রাব ঴মে ঑৞ার্ড ঩া঑৞ায ফাড়মফ। কু঳ুভ, 
মর্ক঱নাময মনম৞ ভজায একটা জজাক ভমন ঩মড়মছ। খুফই ভজায—঴া ঴া ঴া। 
জজাকটা জ঱ান—঩াগরা গাযমদয এক জযাগী। তায খুফই ফই ঩ড়ায জন঱া। জম 
ফই তামক জদ৞া ঴৞ জ঳ই ফইই চট কময ঩মড় জপমর। আমযা ফই চা৞। ঩াগরা 
গাযমদয রাইমিময৞ান তামক ফই মদমত মদমত লান্ত। ঳ফ ফই জ঳ ঩মড় জপমরমছ। 
অথচ জযাগী ফই চা৞। রাইমিময৞ান তখন কযর মক তামক জভাটা মর্ক঱নামযটা 
মদম৞ মদর। ঑ আো গল্পটা৞ ঳াভানে বুর কযরাভ, মর্ক঱নাময না রাইমিময৞ান 
তামক মদম৞ মদর আট঱ ঩ৃষ্ঠায জটমরমপান মর্মযক্টময। জটমরমপান মর্মযক্টময মক 
তুমভ জানমতা? জটমরমপান মর্মযক্টমযমত এরপামফমটমকমর জটমরমপান গ্রা঴কমদয 
নাভ জরখা থামক আয জটমরমপান নাম্বায জরখা থামক। মাই জ঴াক রাইমিময৞ান 
জটমরমপান মর্মযক্টময মদম৞ ভ঴া খুম঱। ঩াগর ঩যমদনই ফরমত ঩াযমফ না, ফই 
঩মড় জ঱ল কময জপমরমছ। ঘটনা ঴র মক ঩াগরটা ঩যমদনই জটমরমপান মর্মযক্টময 
জপযত মদম৞ ফরর, ‗঳োয ঩মড় জপমরমছ আমযকটা ফই জদন।‘ রাইমিময৞ান 
অফাক ঴ম৞ ফরর, ফইটা জকভন রাগর? ঩াগর ফরর, উ঩নো঳টা খাযা঩ না, 
তমফ ঳োয চমযমিয ঳ংখো অমনক জফম঱। ভমন যাখমত মগম৞ কষ্ট ঴ম৞মছ। ঴া ঴া 
঴া। জজাকটা জকভন কু঳ুভ?‖ 

কু঳ুভ আ঩ু জফাফ জদমফ কী জ঳ এভন ঴া঳মত রাগর জম জ঴াঁচমক উমি 
জগর। দভফন্ধ ঴ম৞ মাফায ভমতা ঴র। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায খুফই ফেস্ত ঴ম৞ 



জগমরন, ঩ামন খা঑ জতা কু঳ুভ। ঩ামন খা঑। জতাভামক জতা আয কখমনা জজাক 
ফরা মামফ না। কী ঳ফডনা঱। এভন কময জকউ ঴াম঳? 

দু঩ুময জখম৞ই কাভরুর ঳াম঴ফ চমর মামফন এভন কথা মছর – তায 
ব৞ংকয জরুময কাজ। মকন্তু মতমন ঳ফ কাজ জপমর ঳ন্ধো ঩মডন্ত যম৞ জগমরন 
এফং ঳ন্ধো ঩মডন্ত মতমন অনগডর কথা ফরমরন। ঳ফই জা঩ামনয গল্প। মতমন 
জা঩ামন মগম৞ জা঩ামনয ঳ী পুর্ জযেুমযমন্ট জখমত মগম৞মছন। জকামনা খাফায 
দাফামযয নাভ জামনন না, জ঱মল জচ঴াযা জদমখ ঩ছন্দ কময একটা খাফায 
জখমরন। জখমত জফ঱ বামরা ঳াভানে টক-টক। মতমন খুফই আগ্র঴ কময জখমরন 
জ঱মল জানা জগর জ঳টা মছর ঳াভুমদ্রক ঳া঩। 

কু঳ুভ আ঩ু জচাখ ক঩ামর তুমর ফরমরন, আ঩মন ঳া঩ জখমরন? 
―঴োাঁ জখরাভ। জজমনশুমন জতা খাই মন। না জজমন জখম৞মছ। তমফ ঩ময 

অমফম঱ে জজমন শুমন জখম৞মছ।‖ 
―আ঩মন জজমনশুমন ঳া঩ জখম৞মছন?‖ 
―হুাঁ জখম৞মছ। কী কযফ অনে জকামনা খাফায জখমত ঩াময না। জ঱মলয মদমক 

঳ী পুর্ জযেুমযমন্ট জগমরই ঳াম঩য জঝামরয অর্ডায মদতাভ।‖ 
―আভায জতা শুমনই ফমভ এম঳ মামে।‖ 
―ফমভ আ঳ায কী আমছ। যান্না কযা ঳া঩ খামে। কাাঁচা জতা খামে না।‖ 
কু঳ুভ আ঩ু গার পুমরম৞ ফরর, আ঩মন আয ঳া঩ খামফন না। জকামনামদন 

না। 
বদ্রমরাক আনমন্দয ঴াম঳ ঴া঳মত ঴঳মত ফরমরন, আময জতাভামক মনম৞ 

জতা বার ঝামভরা ঴র। ঳া঩ আয ভামছয ভমধে জফম঱ কভ জতা মকছু জনই। ফাইন 
ভাছ খা঑ না? ফাইন ভাছ জখমত ঩াযমর ঳া঩ জখমত ঳ভ঳ো কী? 

কু঳ুভ আ঩ু কাাঁমদা কাাঁমদা গরা৞ ফরর, না, ঳া঩ জখমত ঩াযমফন না। 
আ঩মন কথা মদন আয ঳া঩ খামফন না। 

উমন ঴ার জছমড় জদ৞ায বমঙ্গ কময ফরমরন, আো মা঑ খাফ না। 
ফমরই মতমন জছাট্ট কময মনুঃশ্বা঳ জপরমরন, জমন ঳া঩ জখমত না ঩াযায 

দুুঃমখ মতমন খুফই কাতয ঴ম৞মছন। তায ভন ঩মড় আমছ ঳াম঩য জঝামর। 
঳ন্ধোয আমগ আমগ জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায তাাঁফুয মদমক য঑না ঴মরন। আভায 

ধাযণা আভযা জকউ মমদ একফায ফরতাভ—যামতয খা঑৞া জখম৞ মান, মতমন ঳মঙ্গ 



঳মঙ্গ যামজ ঴ম৞ জমমতন। বদ্রমরাক আভামক ঳মঙ্গ মনম৞ জগমরন। তায কামছ 
নামক মকছু ভোগামজন আমছ। ভোগামজনগুমরা মদম৞ জদমফন। কু঳ুভ আ঩ু ঩ড়মফ। 

জযর রাইমনয স্লী঩াময ঩া জযমখ রামপম৞ রামপম৞ মতমন মামেন। ঳াম঩য 
঱ীম঳য ভমতা ঱ব্দ কযমছন। তামক জদমখই ভমন ঴মে মতমন খুফই ভজা ঩ামেন। 
জমমত জমমত আভায ঳মঙ্গ঑ মকছু কথা ঴র। আভামদয এই অঞ্চমর জদখায ভমতা 
মক আমছ। এখামন কমফ ঴াট ফম঳। ঴ামট কী ঩া঑৞া মা৞। 

কথা ফরায জমনে কথা ফরা। 
বদ্রমরাক আভামক তাাঁফুয ফাইময জযমখ মনমজ তাাঁফুমত ঢুমক জগমরন। আভায 

খুফ ঱খ মছর তাাঁফুয জবতযটা জদখায। উাঁমক ঝুাঁমক জভময঑ মকছু জদখা মামে না। 
তাাঁফুয ভুমখ ঩দডা জদ৞া। জফ঱ বাযী ঩দডা। ফাতা঳ ঴মে, মকন্তু ফাতাম঳ ঩দডা 
কাাঁ঩মছ না। তাাঁফুয জবতয জথমক অলুধ অলুধ গন্ধ আ঳মছ। 

মতমন জফয ঴মরন মটমনয একটা জকৌটা মনম৞। ঴ড়ফড় কময ফরমরন, 
ভোগামজন গুমর খুাঁমজ ঩ামে না। যামত খুাঁমজ যাখফ। জখাকা তুমভ কার একফায 
এম঳ মনম৞ জমমত ঩াযমফ না? 

আমভ ফররাভ, ঩াযফ। 
মতমন ফরমরন, না থাক জতাভায আ঳মত ঴মফ না। ফাচ্চা ভানুল একা একা 

এত দূয আ঳মফ। আমভই কাউমক মদম৞ ঩ািাফ। মকংফা মনমজ঑ আ঳মত ঩াময। 
মফমকমর এম঳ এক কা঩ চা জখম৞ জগরাভ ভোগামজনগুমর঑ মদম৞ জগরাভ। 
আইমর্৞াটা জকভন? 

―বামরা।‖ 
―জফ঱ তা঴মর তুমভ মা঑। ধয এই জকৌটাটা মনম৞ মা঑। জযামের্ ম঩নাট। 

চীনা ফাদাভ। জতাভায আ঩ামক মদ঑। আয এই মচমিটা঑ মদ঑। ভোগামজনগুমরা 
জম খুাঁমজ ঩াই মন জ঳টা মরমখ মদম৞মছ। জফচামযমক ফমর এম঳মছরাভ ভোগামজন 
঩ািাফ। জ঳ ঴৞মতা আ঱া কময আমছ। জকামনা মজমনম঳য জনে আ঱া কময 
থাকমর জ঳ই মজমন঳ না ঩া঑৞া জগমর খুফই কষ্ট ঴৞। আয জ঱ান আমভ জম কার 
আ঳ফ এটা঑ ফরায দযকায জনই। কাযণ না঑ আ঳মত ঩াময। কামজয চা঩ খুফ 
জফম঱।‖ 

―মজ আো।‖ 
―অন্ধকায ঴ম৞ জগমছ একা একা জমমত ঩াযমফ জতা?‖ 



―঩াযমফা।‖ 
―দাাঁড়া঑ জতাভামক একটা টচড রাইট মদম৞ জদই।‖ 
মতমন আফায তাাঁফুয জবতয ঢুমক জগমরন। টচড রাইট ঳ম্ভফত খুাঁমজ 

঩ামেমরন না। তাাঁফু জথমক ভুখ শুকমনা কময জফয ঴মরন ঴ামত ঳ফুজ যমঙয 
অদু্ভত এক টচড। 

―জখাকা জ঱ান টচডটা আভামক জপযৎ মদমত ঴মফ। আভায ঱মখয মজমন঳। 
঴াযা৞ না জমন।‖ 

―আভায টচড রাগমফ না।‖ 
―অমফম঱ে রাগায কথা না। এখমনা আমরা আমছ। তা঴মর টচডটা ফযং 

থাকুক। ঴ামযম৞ জপরমর জগর। এই঳ফ মজমন঳ ফাংরামদম঱ ঩া঑৞া মা৞ না। ফযং 
এক কাজ কময আমভ জতাভামক এমগম৞ জদই।‖ 

―আমভ জমমত ঩াযফ।‖ 
―আো মা঑। বম৞য মকছু নাই। আমভ এখামন দাাঁমড়ম৞ থাকফ।‖ 
বদ্রমরাক জযর রাইমনয উ঩য দাাঁমড়ম৞ যইমরন। 
ফাদামভয মটন জদমখ কু঳ুভ আ঩ুয জকামনা বাফান্তয ঴র না। মফযক্ত গরা৞ 

ফরর, তুই মনম৞ মা। ফাদাভ আমভ খাই না। 
―জতাভামক একটা মচমি঑ মদম৞মছ।‖ 
―মচমি জকন আফায। ঩মড় জ঱ানা মচমিমত কী জরখা।‖ 
আমভ মচমি ঩মড় শুনারাভ। 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয মচমিটা৞ জরখা— 

 
কু঳ুভ 
Miss Flower, 
ভোগামজনগুমরা খুাঁমজ ঩ামে না। ঩া঑৞া ভাি ঩ািাফ। জতাভায 

঳মঙ্গ গল্প কময  খুফই বামরা জরমগমছ। আফামযা একমদন গল্প কযায 
জমনে মাফ। তমফ কামজয প্রচন্ড ফেস্ততা। 

ইমত 
কা. ই঳রাভ। 

 



কু঳ুভ আ঩ু ঴াই তুরমত তুরমত ফরর, একমদন গল্প কযায জনে আ঳মফ 
মরমখমছ? জ঳ ইো কযমরই গল্প কযমত ঩াযমফ? আভায ইো কযমত ঴মফ না? 
কাুঃ ই঳রাভ আফায কী? ঳যা঳ময কাক ই঳রাভ মরখমরই ঴ত। জচ঴াযা জতা 
কামকয ভমতাই। 

―তুমভ যাগ কযছ জকন?‖ 
―আমভ যাগ কযমছ না। মফযক্ত ঴মে। জদমখ঳ এই জরাক খুফই মফযক্ত 

কযমফ। ভামছ স্ববামফয মকছু ভানুল আমছ মামদয প্রধান কাজ অনেমদয মফযক্ত 
কযা। ঳াযাক্ষণ বোনবোন কযমফ। গাম৞ ফ঳মত চাইমফ। এই ধযমণয ভানুল 
আভায দুই জচামখয মফল।‖ 

―঑‖ 
―মরমখমছ না জকামনা একমদন গল্প কযায জনে আ঳মফ? তুই জদমখ঳ জরাকটা 

গল্প কযায জনে আজ যামতই আ঳মফ।‖ 
―আজ যামত আ঳মফ না। কার মফকামর আ঳মত ঩াময। চা খামফ আয 

ভোগামজন মদম৞ মামফ।‖ 
―জদমখ঳ আজ যামতই আ঳মফ। মমদ আম঳ আয আভায জখাাঁজ কময তা঴মর 

ফরমফ আভায জ্বয। মভথো ফরা঑ ঴মফ না। আভায ঳মতেই জ্বয।‖ 
―঑‖ 
―঑ মকময গাধা। জকউ মমদ ফমর আভায জ্বয তা঴মর তায গাম৞ ঴াত মদম৞ 

জদখমত ঴৞ তায জ্বয মকনা। এটা বদ্রতা।‖ 
আমভ গাম৞ ঴াত মদম৞ জদমখ কু঳ুভ আ঩ুয ঳মতে ঳মতে জ্বয। জফ঱ জ্বয। 

অথচ জ঳ মদমফে জ্বয মনম৞ই জচ৞াময ফম঳ ঩া দুমরম৞ দুমরম৞ মরখমছ। কু঳ুভ 
আ঩ুয খুফ ঳ুন্দয ফাাঁধামনা একটা খাতা আমছ। এই খাতাটা খুফ জছাট জফরা৞ 
তায ফাফা তামক মদম৞মছমরন। ঴িাৎ ঴িাৎ কু঳ুভ আ঩ু এই খাতা জফয কময কী 
঳ফ জরমখ। 

কু঳ুভ আ঩ুয ফুমকয মফম঱ল মচহ্নটা জমভন আভায জদখমত ইো কময। 
খাতাটা঑ ঩ড়মত ইো কময। ফুমকয মচহ্ন জকামনা একমদন জদখমর঑ ঴৞মতা 
জদখা মামফ। মকন্তু খাতা জকামনামদন ঩ড়া মামফ না। এটা অ঳ম্ভফ ফো঩ায। 

শ্রাফণ ভাম঳য মন৞ভ ঴র ঳াযা মদন জযাদ থাকমফ যামত শুরু ঴মফ ফৃমষ্ট। এই 
ফৃমষ্টয নাভ ঘুভ ফৃমষ্ট। আবু্দয য঴ভান চাচায ধাযণা আল্লাহ্  ঩াক জচাযমদয জমনে 



এই ঘুভ ফৃমষ্টয ফেফস্থা কমযন। গৃ঴স্থ আল্লাহ্  ঩াকমক মত র্ামক, জচাযযা র্ামক 
তায জচম৞ জফম঱। আল্লাহ্  ঩াক জমম঴তু য঴ভানুয যম঴ভ, জচাযমদয কথা঑ তাাঁমক 
শুনমত ঴৞। এই জমনেই ঘুভ ফৃমষ্টয ফেফস্থা কময জদন। গৃ঴স্থ আযাভ কময ঘুভা৞ 
আয জচায ঳ফ ঳াপা কময জদ৞। 

শ্রাফণ ভা঳ এখন঑ শুরু ঴৞ মন। আলাঢ় ভা঳ মামে মকন্তু বাফটা শ্রাফমণয। 
঳ন্ধোয ঩য জথমক ফৃমষ্ট। এই ফৃমষ্টয ভমধে ফাফা ইমর঱ ভাছ মনম৞ উ঩মস্থত 
঴মরন। আভামদয অঞ্চমর ইমর঱ ভাছ ঩া঑৞া মা৞ না। মাযা ভ৞ভনম঳ংম঴ মা৞ 
তাযাই একটা দু‖টা ইমর঱ ভাছ ঳মঙ্গ মনম৞ আম঳। ঴িাৎ ঴িাৎ তামদয কামযায 
কাছ জথমক ফাফা ভাছ জমাগাড় কময জপমরন। ভাছ জমাগামড়য কাম঴নী মতমন 
দীঘডমদন ফমরন। জ঳ই কাম঴নী ফমর মতমন ফড়ই আনন্দ ঩ান। 

―ফুঝমর টগয চাযজন নাভর জিন জথমক। একজমনয঑ মটমকট নাই। 
আ঳মছ ভ৞ভনম঳ং঴ জথমক, ফমর আিামযাফামড় ইমে঱মন উমিমছ। একটা 
ইমে঱ন ঩ামড় মদমছ। এয আফায মটমকট কী?‖ আমভ ফররাভ, ইমর঱ ভাছ মকনো 
মপযরা, ভাছ ঩াইরা কই? আিামযাফামড়মত ইমর঱ ভাছ ঩া঑৞া মা৞? জযমরয 
মন৞ভ আমছ মফনা মটমকমটয মামিয বাড়া ধযা ঴মফ জমখান জথমক জিন মািা শুরু 
কমযমছ জ঳খান জথমক। তা঑ ম঳মঙ্গর বাড়া না, র্াফর বাড়া। জতাভযা ফা঴াদুযফাদ 
জভইমর আ঳ছ। ফা঴াদুযফাদ জভইর মািা কমযমছ মচটাগাং জথমক। জ঳ইভমতা 
বাড়া জদ঑। চাইয জমন দুই঱ ঩াঁমচ঱ টাকা।‖ 

তামদয তখন কান্দা কান্দা অফস্থা। তখন তামদয ভমধে একজন ফরর, 
ভাষ্টায ঳াফ কুমড়টা জটকা যাইখো ছাইড়া জদন। আমভ ফররাভ, অ঳ম্ভফ। জীফমন 
ঘুল খাই নাই। খাফ঑ না। ঳াভানে দুইটা জটকায জমনে জযাজ ঴া঱ময ঩ুরম঳যাত 
঩ায ঴মত ঩াযফ না। জ঱মল তাযা একটা ভাছ মদ৞া যপা কযর। ঘুল খা঑৞া 
মফযাট ঩া঩। মকন্তু খাদে দ্রফে ঴র মযমজক। মযমজকটা ঳যা঳ময আল্লাহ্  ঩ামকয 
কাছ জথমক আম঳ ফমর খাদে দ্রফে গ্র঴ণ কযমর ঩া঩ ঴৞ না।‖ 

ইমর঱ ভাছ বাজা ফাফায ঩ছন্দ না। তাাঁয ঩ছন্দ ঳মলড ইমর঱। ঳মযলা আয 
কাাঁচাভমযচ ভাখামনা ইমরম঱য টুকযা করা঩াতা৞ ভুমড় বা঩ উিা বামতয ঴ামড়য 
ভমধে ঢুমকম৞ মদমত ঴মফ। 

ঘময ঳মযলা মছর না। যম঴ভা পু঩ু আভামক ঳মযলা আনমত ঩ািামরন। 
঳মযলা মকমন মপযমছ বাগে খাযা঩ ধরা ঳াভছুয ঳াভমন ঩মড় জগরাভ। কতক্ষমণ 



ছাড়া ঩াফ জক জামন। ধরা ঳াভছু ঳রু গরা৞ ফরর—মা৞ জকর্া ইমে঱ন 
ভাোয ঳ামফয জছাট ঩ুরার্া না? 

আমভ ফররাভ, হুাঁ। 
―঴ামত কী?‖ 
―঳মযলা।‖ 
―঳ইন্ধো যাইমত জদাকামন মতনটা মজমন঳ জফচা ঴৞ না, রফণ, ঳ুই আয 

঳মযলা। জতাভাময জফচর কী বাইফো?‖ 
―জামন না।‖ 
―জতাভায জদাল নাই, আইজ কাইর অগা ভগা ফগা ছগাযা ধানমফচা জটকা৞ 

ন৞া জদাকান জদ৞। মন৞ভ কানুন মকছুই জামন না। তুমভ জম মজমন঳টা খমযদ 
কযরা তায জমনে জতাভায জকামনা ক্ষমত ঴ইফ না। জম জফচর তায ক্ষমত। ঳ভূ঴ 
ক্ষমত।‖ 

―঑ আো।‖ 
―জতাভায একটা বাই জম ঩যীক্ষা না মদ৞া মনরুমি঱ ঴ইমছ তায খফয 

঩াইছ?‖ 
―না।‖ 
―আ঳ামভ খুাঁজ জন঑ন দযকায। ঩ুরুল মনরুমি঱ ঴ইমর তাময ঩া঑৞া মা৞ 

আ঳ামভ। আয নাযী মনরুমি঱ ঴ইমর তাময ঩াইফা ফাজাময। জফ঱কভ মক জান? 
আ঳ামভয ঩ুরুল ঘময মপযত আনা মা৞। ফাজামযয নাযী ঘময আনন মা৞ না।‖ 

―চাচা আমভ মাই।‖ 
―আইো মা঑। তুমভ ইমে঱মনয ধাময থাক একটা মজমন঳ মখ৞ার যাখফা—

জকামনা জভম৞মছমর জযর রাইমন গরা ঩াইতো ফই঳ো আমছ মকনা। জতাভায চামচ 
অথডাৎ আভায ঩মযফায এভন একটা ঘটনা ঘটাইমত ঩াময। জ঳ আভাময মকছু 
ফমর নাই—অনে কম৞কজনমক ফমরমছ। তায ভমন জফজা৞ দুুঃখ। এয ভমধে 
মনন্দারীম঱য ঩ীয ঳াম঴ফ পমতা৞া মদম৞মছন। এই মফলম৞ মকছু শুমনছ?‖ 

―মজ না।‖ 
―তুমভ ঩ুরা঩ান ভানুল জতাভায জ঱ানায কথা঑ না। ঩ীয ঳াম঴ফ পমতা৞া 

মদম৞মছন—ফাজামযয জভম৞মছমরয গরায স্বয মতদূয জ঱ানা মামফ ততদূয ঩মডন্ত 
মপময঱তা আ঳মফ না। মপময঱তা না আ঳মর নাভাজ঑ কফুর ঴মফ না। এই 



জভম৞গুমরাময উিাইফায ফেফস্থা। এযা মাইফ কই ক঑ জদমখ। একটা কুিায 
জমনে঑ জতা আভযায ঘমযয মচ঩াত জা৞গা আমছ। এযা জতা কুিা মফরাই না। 
আো মিক আমছ তুমভ মা঑—তুমভ ঩ুরা঩ান ভানুল। জতাভাময আয কী ফরফ? 
জকামনা জভম৞মছমর জযর রাইন ধইযা ঴াাঁটা঴াাঁমট কময মকনা মখ৞ার যাখফা। আমভ 
মনমজ঑ মখ৞ার যামখ। যাইমতয ঘুভ অমনক মদন ঴ইর ফাদ মদমছ। 

কু঳ুভ আ঩ুয ভমধে মক জকামনা ঩ীমযমত আমছ? জ঳ মা ফমর তাই জদমখ ঴৞। 
ফমরমছর জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায যামতই চমর আ঳মফ। আ঳মরই তাই ঴ম৞মছ। 
঳মযলা মনম৞ মপময জদমখ ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ এম঳মছন। ফাফায ঳মঙ্গ কথা 
ফরমছন। তায যামতয জফরা আ঳ায কাযণ ঴র— তাাঁফুয জবতয ঳া঩ ঢুমকমছ। 
একটা না দু‖টা। মতমন এম঳মছন কাফডমরক এম঳মর্য জখাাঁমজ। ফাফা ফরমরন, ঩ল্লী 
অঞ্চমর এই ঳ফ মজমন঳ জতা ঩া঑৞া মা৞ না। আনামত ঴৞ ভ৞ভনম঳ং঴ জথমক। 
আমভ আফদুয য঴ভানমক ঩ািাম৞ কার মদমনয ভমধে আনাম৞ মদফ। আ঩মন আজ 
যাতটা এখামনই থামকন। ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ ফরমরন, তায জকামনা দযকায 
জনই। আমভ এক কা঩ চা জখম৞ চমর মাফ। তাাঁফুয জবতয জ্বরন্ত ঴ামযমকন 
থাকমফ। 

ফাফা ফরমরন, অ঳ম্ভফ। এই ঝড় ফৃমষ্টয ভমধে আ঩নামক আমভ ছাড়ফ না। 
ইমর঱ ভাছ যান্না ঴মে। ইমর঱ ভাছ মদম৞ চাযটা বাত আভায ঳মঙ্গ জখম৞ এই 
গমযফ খানা৞ শুম৞ থাকমফন। 

ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফমক জদমখ ভমন ঴র মনতান্ত অমনো৞ মতমন যামজ 
঴ম৞মছন। 

কু঳ুভ আ঩ু ঳ফ শুমন ফরর, ঳া঩ জখা঩ মকছু না। এখামন থাকমফ এই ফুমদ্ধ 
কমযই এম঳মছ। 

আমভ ফররাভ, ফুঝমর কী কময। 
কু঳ুভ আ঩ু জছাট মনুঃশ্বা঳ জপমর ফরর, জভম৞যা এই঳ফ মজমন঳ ফুঝমত 

঩াময। ফোটামছমরযা ঩াময না। টগয জ঱ান, গল্প কযায জমনে আভামক মখন 
র্াকমফ তুই ফমর মদমফ আভায জ্বয। 

―আো।‖ 
―গাম৞ ঴াত মদম৞ জদখ জতা জ্বয কমভমছ মকনা।‖ 



আমভ কু঳ুভ আ঩ুয ক঩ামর ঴াত যাখরাভ। জ্বয কমভ মন, ফযং অমনক 
জফমড়মছ। ঱যীয মদম৞ বা঩ জফরুমে। অথচ কু঳ুভ আ঩ু কত স্বাবামফক বামফই 
না কথা ফরমছ। আভায ধাযণা ইমে কযমর এই জ্বয মনম৞঑ কু঳ুভ আ঩ু 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয ঳মঙ্গ ঳াযাযাত গল্প কযমত ঩াযমফ। ঴া঳া঴াম঳ 
কযমত ঩াযমফ। 

কু঳ুভ আ঩ুয জ্বয, মতমন মফছানা৞ শুম৞ আমছন আ঳মত ঩াযমফন না এই 
খফয শুমন জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয জচাখ ভুখ জকভন জমন ঴ম৞ জগর। জমন 
মতমন মফযাট এক দুুঃ঳ংফাদ শুমনমছন। জমন জচামখয ঳াভমন ভগযা মিমজয 
ভাঝখামনয স্প্োনটা ঩ামনয জতামড় জবম঳ জগমছ। জযর রাইন ঱ূমনে বা঳মছ। 
এমদমক ম঳গনোর র্াউন ঴ম৞মছ। জিন আ঳মছ। 

―জ্বয খুফ জফম঱?‖ 
―মজ।‖ 
―শুম৞মছ জকাথা৞? চর তায ঘময মগম৞ তামক জদমখ আম঳।‖ 
―কু঳ুভ আ঩ুয ঘময মা঑৞া মামফ না। উনায ঘময জগমর উমন খুফ যাগ 

কমযন। কু঳ুভ আ঩ু জবতয জথমক দযজা ফন্ধ কময শুম৞ আমছন। এখন দযজা 
ধাক্কা মদমর মচৎকায কযমফন।‖ 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ভুখ কামরা কময ফরমরন, তা঴মর থাক। 
ফাফা ইমে঱মন ঘুভুমত চমর জগমরন। ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয থাকায জা৞গা 

গর বাই৞ায ঘময। উমন আভায মদমক তামকম৞ মফমিত গরা৞ ফরমরন, তুমভ঑ 
মক এই খামট ঘুভামফ?‖ 

আমভ ফররাভ, মজ। 
উমন ফরমরন, আভায জতা একটা প্রফমরভ আমছ। আমভ কামযা ঳মঙ্গ মফছানা 

জ঱৞ায কযমত ঩াময না। বামরা ঝামভরা৞ ঩ড়রাভ জদমখ। আো তুমভ ঘুভা঑—
আমভ যাতটা ফাযান্দায জচ৞াময ফম঳ ঩ায কময জদফ। 

আয তখমন ভা খুফ ঴ইচই কান্নাকামট শুরু কযমরন। ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ 
চভমক উমি ফরমরন, ফো঩ায কী কাাঁমদ জক? 

আমভ ফররাভ ভা কাাঁদমছ। উনায ভাথায মন্ত্রণা ঴মর এ যকভ কমযন। 
উমন বীত গরা৞ ফরমরন, আভায কামছ জতা ঩াগমরয প্ররা঩ ফমর ভমন 

঴মে। মজমন঳ ঩ি঑ জতা বাঙ্গাবামঙ্গ ঴মে জতাভায ভা‖য ভাথা খাযা঩ নামক? 



আমভ আ঴ত গরা৞ ফররাভ, না। 
উমন ফরমরন, এই ফামড়মত ম঳মন৞ায জকউ জনই? কু঳ুমভয ভা? উনামক 

একটু র্াক আমভ কথা ফমর। ভাই গর্। আভায জতা ধাযণা আমভ ব৞াফ঴ মফ঩মদ 
঩মড়মছ। র্াক। কু঳ুমভয ভামক র্াক। 

আমভ ফররাভ, যম঴ভা পু঩ু ফাইমযয জকামনা ঩ুরুল ভানুমলয ঳মঙ্গ কথা 
ফমরন না। 

―বামরা মন্ত্রণা৞ ঩ড়রাভ জতা। আো মিক আমছ তুমভ ঘুভা঑। আমভ 
ফাযান্দা৞ আমছ। তমফ মিক জনই। আমভ চমর঑ জমমত ঩াময।‖ 

উমন একা ফাযান্দা৞ ফম঳ যইমরন। ঝুভ-ঝুভ ফৃমষ্ট শুরু ঴র। আমভ মফছানা৞ 
শুম৞ জজমগ থাকায জচষ্টা কযমত কযমত এক ঳ভ৞ ঘুমভম৞ ঩ড়রাভ। ঘুভ বাঙ্গর 
খুফ জবাময। ফৃমষ্ট জথমভ জগমছ। ঘয আফছা আমরা ঴ম৞ আমছ। এ-যকভ ঳ভ৞ 
ঘুভ বাঙ্গাটা খুফ আনমন্দয। জচাখ ফন্ধ কযমরই ঳মঙ্গ ঳মঙ্গই ঘুমভম৞ ঩ড়া মা৞। 
আমভ ঘুমভামত ঩াযরাভ না। কাযণ কু঳ুভ আ঩ুয গরা জ঱ানা মামে। আ঩ু 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয ঳মঙ্গ কথা ফরমছ। ভমন ঴মে আ঩ু কথা ফমর খুফ ভজা 
঩ামে। 

―দু‖টা ঳া঩ জদমখই আ঩মন ব৞ জ঩ম৞ ঩ামরম৞ এমরন। আ঩মন ঴মেন ঳঩ড 
খাদক। আ঩নায উমচৎ মছর ঳া঩ দু‖মট ধময জকমট কুমট জখম৞ জপরা। একটায 
জঝার আয একটায জদাম঩৞াজা।‖ 

―তুমভ জতা আশ্চমড জভম৞ ঳া঩ ঳া঩ কমযই মাে। ঳া঩ ছাড়া এই ঩ৃমথফীমত 
কথা ফরায আয মফল৞ জনই।‖ 

―আ঩মন কথা ফরুন আমভ শুনমছ।‖ 
―জদমখ কামছ আ঳মতা জতাভায জ্বমযয অফস্থাটা জদমখ।‖ 
―আধঘন্টায ভমধে চাযফায জ্বয জদখমরন। এয জচ একটা কাজ কযমর 

জকভন ঴৞ আ঩মন ঳াযাক্ষণ একটা ঴াত আভায ক঩ামর মদম৞ যামখন। ম঴ ম঴ 
ম঴।‖ 

কু঳ুভ আ঩ু জ঴ম঳ই মামে। জ঳ই ঴াম঳ থাভমছ না। আমভ কু঳ুভ আ঩ুয ঴াম঳ 
শুনমত-শুনমত আফায ঘুমভম৞ ঩ড়রাভ। 
  



 
 
 

যঞু্জ বাই৞া এক ঳ন্ধো৞ চমর মগম৞মছর, আয এক ঳ন্ধো৞ মপযর। 
঳ন্ধোমফরা৞ জচনা ভানুলমকই অমচনা রামগ, তাাঁমক আমযা অমচনা রাগমছ। জকভন 
জরাক-জরাক জদখামে। নামকয মনমচ জগাাঁপ। গার বমতড দামড়। ভাথায চুর঑ 
অমনক ফড় ঴ম৞মছ। তায জচ঴াযাই জম জরাক-জরাক ঴ম৞মছ তা না, গা মদম৞ 
জকভন জরাক-জরাক গন্ধ঑ জফয ঴মে। 

আমভ জদখরাভ অমচনা একজন ভানুমলয ঳মঙ্গ জম বামফ কথা ফরা ঴৞ ফাফা 
তায ঳মঙ্গ মিক জ঳ বামফই কথা ফরমছন। ফাফায গরা৞ জকামনা যাগ জনই। 
জকামনা জকৌতু঴র঑ জনই। 

―তায঩য তুই মপযমর কী ভমন কময? আমভ জতা জবমফমছরাভ মপযমফ না। 
আমছ঳ জকভন?‖ 

―বামরা।‖ 
―দামড় মক ইো কময জযমখমছ঳ নামক কাভামনায ঩৞঳া জনই?‖ 
বাই৞া জফাফ মদর না। দামড় চুরকামত রাগমরন। 
ফাফা ফরমরন, দামড়মত উকুন ঴ম৞মছ নামক? টাকা মনম৞ মা, জক্ষৌময কময 

আ৞। এই জচ঴াযা মনম৞ জতায ভা‖য ঳াভমন মামফ না। ব৞ ঩ামফ। কম৞কমদন 
ধময তায ঱যীযটা খাযা঩ কমযমছ। আয জতায ঩মযকল্পনাটা কী? এই খামনই 
থাকমফ না বূ঩মডটমন জফয ঴মফ? বূ঩মডটক যভানাথ মফশ্বা঳। ঳াইমকমর মফশ্ব ভ্রভন 
কমযন। 

বাই৞া ঘাড় জ঳াজা কময দাাঁমড়ম৞ যইর। ফাফা জে঱ন ভাোমযয জকাট 
গাম৞ মদমত মদমত ফরমরন—জতায ঩ড়াম঱ানা জতা ঴মফ না। জচষ্টা কময঑ রাব 
জনই। একটা মযক঱া মকমন জদই। ঳কার ঳ন্ধো মযক঱া টানমফ। জতায ঱যীয জতা 
বামরাই আমছ। ফাইময-ফাইময ঘুময আমযা তাজা ঴ম৞ এম঳মছ঳। জযাগা ঩টকা 
গরু জমভন বামট অঞ্চমরয তাজা ঘা঳ জখম৞ জভাটা ঴ম৞ মপময। জতামক অমফকর 
জ঳ যকভ রাগমছ। মযক঱াটানায কাজ বামরা ঩াযমফ। মকংফা ইমে঱মন কুমরয 
কাজ঑ কযমত ঩াময঳। ফাফা ফোটা একই জা৞গা৞ কাজ কযফ। খাযা঩ কী? 



ফাফায জকামনা কথাই কামন মামে না এভন বমঙ্গমত বাই৞া করতরা৞ 
঴াতভুখ ধুমত জগর। আমভ ছুমট জগরাভ কর চা঩মত। বাই৞ামক এত জফম঱ 
অমচনা রাগমছ জম আভায খাযা঩ রাগমছ। কাছাকামছ জথমক মমদ অমচনা বাফটা 
দূয কযা মা৞। 

যঞু্জ বাই৞া জচামখ ভুমখ ঩ামন মদমত মদমত ফরর, মপযায জকামনা ইো মছর 
না। স্বপ্ন জদমখ মপযরাভ। স্বপ্নটা না জদখমর মপযতাভ না। 

―কী স্বপ্ন?‖ 
―঱াদা যমঙয একটা ঴ামতয ম঩মি ভা ফম঳ আমছ, গা বমতড গ৞না। এই 

স্বমপ্নয অথড বামরা না। গ৞না ঩ময ঩ারমকমত ঑িা, ঴ামত-জঘাড়া৞ চড়া জদখা 
খুফই খাযা঩।‖ 

―঑।‖ 
―কু঳ুভ আমছ জকভন?‖ 
―বামরা।‖ 
―কু঳ুভমক঑ একমদন স্বমপ্ন জদখরাভ। ভাথায চুর রম্বা ঴ম৞ ঩াম৞য জগাড়ারী 

঩মডন্ত জগমছ। জভম৞মদয চুর রম্বা জদখা঑ খাযা঩ আফায খামটা জদখা঑ খাযা঩। 
জভম৞মদয ভাথা ঩ুমযা঩ুময কাভামনা জদখা ব৞ংকয খাযা঩। গ৞না ঩ময ঴ামতয 
ম঩মি চড়ায ভমতা খাযা঩। এই ধযমণয স্বপ্ন জদখমর ঳দকা মদমত ঴৞।‖ 

বাই৞া কু঳ুভ আ঩ুয ঳মঙ্গ কথা ফরমত জগর। কু঳ুভ আ঩ু দযজা ফন্ধ কময 
ঘুভুমের। ইদানীং তায ঘুভ খুফ জফমড়মছ। দু঩ুময ঘুভুমত মা৞—঳ন্ধো ঩মডন্ত 
ঘুভা৞। তায ঳াযাযাত ঘুভ ঴৞ না ফমর এই ঘুভটা নামক খুফ দযকায। কু঳ুভ 
আ঩ু দযজা খুরর, বাই৞ামক জদমখ একটু঑ চভকামরা না। এভন বামফ তাকার 
জমন বাই৞া এই ফামড়মতই মছর। জকাথা঑ মনরুমি঱ ঴ম৞ মা৞ মন। 

বাই৞া ফরর, আমছ঳ জকভন? 
কু঳ুভ আ঩ু ফরর, বামরাই আমছ। খাযা঩ থাকফ জকন? 
―জতায চুর জদমখ আমগয ভমতাই আমছ। কাটায ঩য রম্বা ঴৞ মন।‖ 
―রম্বা ঴ফায ঳ুমমাগ ঩া৞ না। একটু রম্বা ঴মরই ঘোচ কময আফায জকমট 

জপমর।‖ 
―চুর রম্বা না ঴মর঑ তুই মনমজ রম্বা ঴ম৞মছ঳। এক ইমঞ্চ রম্বা অমফম঱েই 

঴ম৞মছ঳।‖ 



কু঳ুভ আ঩ু ঴াই তুরমত তুরমত ফরর, রম্বা ঴মর জতা বামরাই। 
বাই৞া কু঳ুভ আ঩ুয খামট ফ঳মত ফ঳মত ফরর, দামড় জযমখ জপমরমছ 

জদখমছ঳। দামড় যাখায ম঴েমযটা জ঱ান—ভুযাদনগময এক ঩ীয ঳াম঴মফয ফামড়মত 
মছরাভ। ঩ীয ঳াম঴মফয দুই জছমর। ঩ীয ঳াম঴মফয ভৃতুেয ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ দুইজন 
঩ীযামত দামফ কময ফম঳মছ। দাপন ঴৞ নাই তাযভমধে এমক অনেমক রামি মনম৞ 
ভাযমত মা৞ এভন অফস্থা। মফযাট দরাদমর। ভুমযদানযা঑ দুই বামগ বাগ ঴ম৞ 
জগমছ। জফম঱য বাগ ভুমযদান মন-দামড় ঩ীমযয ঩মক্ষ। মন-দামড় ফুঝমর জতা? দামড় 
নাই। ঩ীয ঳াম঴মফয দুই জছমরয একজন ভাকুন্দা তায নাভ মন-দামড় ঩ীয। 
অনেজমনয ভুখ বমতড ম঳ংম঴য ভমতা দামড়, জ঳ই জমনেই নাভ দামড় ঩ীয। 

কু঳ুভ আ঩ু গল্প শুমন জকামনা ভজা ঩ামে ফমর ভমন ঴মে না। একটু ঩য 
঩য ঴াই তুরমছ। গমল্পয ভাঝখামন উমি দাাঁমড়ম৞ ফরর, মাই জগা঳র কযফ। জফম঱ 
ঘুমভম৞মছ জতা। ঱যীয আিা-আিা ঴ম৞ আমছ। এই আিায নাভ ঘুভ-আিা। ঘুভ 
আিা৞ গা মঘন-মঘন কময। 

খুফ ভজায জকামনা গমল্পয ভাঝখামন উমি চমর মা঑৞া কু঳ুভ আ঩ুয খুফই 
঩ুযামনা অবো঳। বাই৞া কু঳ুভ আ঩ুয এই অবোম঳য ঳মঙ্গ খুফই ঩মযমচত, 
তায঩ময঑ বাই৞া জফ঱ ভন খাযা঩ কযর। আমভ ফররাভ, তায঩য কী ঴ম৞মছ 
ফর। 

বাই৞া ঴তা঱ গরা৞ ফরর, আমযক মদন ফরফ। টা৞ার্ড রাগমছ। জতামদয 
খফয কী ফর? 

―খফয বামরা।‖ 
―ভা‖য ঱যীয মক জফম঱ খাযা঩ নামক!‖ 
―উাঁহুাঁ জফম঱ খাযা঩ না।‖ 
―঳ফাইমক মচনমত ঩াময?‖ 
―হুাঁ।‖ 
―ভা‖য জমনে ভুযাদনগমযয ঩ীয ঳াম঴মফয তামফজ মনম৞ এম঳মছ। 

আভাফ঳ো৞ ঩যামত ঴মফ। ঩ূমনডভামত খুমর জপরমত ঴মফ।‖ 
―জকান ঩ীয তামফজ মদম৞মছ? মন-দামড় ঩ীয?‖ 
―উাঁহু আ঳র জন। উনায মজন ঳াধনা আমছ। মজমনয ভাধেমভ আনাম৞ 

মদম৞মছন। জ঱মলয মদমক আভামক অতোমধক জ঩৞ায কযমতন।‖ 



―উনায ভৃতুেয ঩য মজনগুমরয কী ঴ম৞মছ?‖ 
―঩াাঁচটা মজন মছর। ঳ম্পমি বামগয ভমতা মজন বাগ কমযমছন। দুই 

জছমরমক দু‖টা দু‖টা কময মদম৞মছন। আয একটামক আজাদ কময মদম৞মছন। 
঳ফমচ জমটা বামরা মছর তামকই আজাদ কমযমছন। তায নাভ কমপর।‖ 

―তুমভ মজন কমপরমক জদমখছ?‖ 
―জদমখ নাই। তমফ কথাফাতডা শুমনমছ। খুফই পো঳পোম঳ গরা। ঳মদড-঳মদড 

বাফ। ফাংরা৞ কথা ফমর তায঩য঑ ঳ফ কথা জফাঝা মা৞ না।‖ 
―ভা‖য তামফজটা জক এমন মদম৞মছ? কমপর?‖ 
―জামন না। ফড় হুজুয শুধু ফমরমছন, মজমনয ভাধেমভ আনাম৞মছন। এয 

জফম঱ মকছু ফমরন নাই। ফড় হুজুয কথাফাতডা খুফই কভ ফরমতন। তাাঁয কথাফাতডা 
঳ফই ই঱াযা৞। এক আঙুর জতারা ভামন ঩ামন খামফন। দুই আঙুর জতারায অথড 
঩ান খামফন। মতন আঙুর তুরমর-তাভাক। চায আঙুমর চা, ঩াাঁচ আঙুমর খানা 
খামফন। দুই ঴ামতয দ঱ আঙুর তুরমর ফুঝমত ঴মফ আজ মদমনয ভমতা কাজকভড 
জ঱ল। মতমন ভযতফা৞ ফ঳মফন।‖ 

―ভযতফা মক?‖ 
―ঘমযয দযজা জানারা ফন্ধ কময ঳াধনা। মজন ঳াধনা কমিন মজমন঳। চর 

মাই ভা‖জক জদমখ আম঳।‖ 
―তুমভ মা঑। আমভ মাফ না।‖ 
―তুই মামফ না জকন?‖ 
―মচনমতমটনমত ঩াময না। খাযা঩ রামগ।‖ 
―ভা ঳ন্তানমক মচনমত ঩াময না, এটা একটা কথা ঴র। মচনমত মিকই 

঩াময। ভুমখ ফমর না।‖ 
বাই৞া আভামক ঳মঙ্গ মনম৞ ভা‖য ঘময ঢুকমরন। দযজা জানারা ঳ফ ফন্ধ 

ফমর ঘয অন্ধকায। ঘময জকভন জধাাঁ৞া জধাাঁ৞া গন্ধ। ভমন ঴মে জবজা খড় ঩ুমড়ম৞ 
জধাাঁ৞া জদ঑৞া ঴ম৞মছ। জধাাঁ৞া জনই—গন্ধটা আমছ। ভা শুম৞ মছমরন, মতমন ধড়ভড় 
কময উমি ফ঳মত-ফ঳মত ফরমরন, জক? 

বাই৞া ফরর, ভা আমভ যঞু্জ। 
ভা ক্ষীণ গরা৞ ফরমরন, টগমযয ফাফা ইমে঱মন জগমছন। আ঩মন ইমে঱মন 

মান। 



বাই৞া ফরমরন, ভা মচনমত ঩াযছ না। আমভ যঞু্জ। 
ভা ভাথায জঘাভটা মদমত মদমত ফরমরন, মজ আমভ মচনমত জ঩মযমছ। আ঩মন 

ফাযান্দা৞ ফম঳ন। আ঩মনময চা মদফ। 
বাই৞া ঘয জথমক জফয ঴মরন। মনচু গরা৞ ফরমরন, ঩ীয ঳াম঴মফয 

তামফজটা মদমরই জদখমফ ঳ফ মিক ঴ম৞ জগমছ। শুধু আভাফ঳ো কমফ এটা খুাঁমজ 
জফয কযমত ঴মফ। জরাকনাথ র্াইমযক্টময ঩মঞ্জকা রাগমফ। আয রাগমফ একটা 
নতুন ঱ামড়। নতুন ঱ামড় ঩যাম৞ তামফজটা চুমরয জগাড়া৞ ফাাঁধমত ঴মফ। মন্ত্রণা 
আমছ। 

বাই৞া দামড় জগাাঁপ কাভামত নাম঩মতয কামছ জগমরন। আমভ঑ ঳ামথ 
জগরাভ। অমনক গল্প জভা আমছ—এক এক কময ঳ফ গল্প জ঱ল কযমত ঴মফ। 
বাই৞ামক জদমখ আভায খুফই বার রাগমছ। এত বামরা রাগমফ জকামনামদন বামফ 
মন। 

বাই৞া শুধু জম দামড় জগাাঁপ কাভার তা না। ভাথা঑ কামভম৞ জপরর। ভাথা 
বমতড নামক খু঱মক। খু঱মকয একটাই মচমকৎ঳া ভাথা কামভম৞ জপরা। ভাথা 
কাভামনায ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ বাই৞ায ঱যীয জথমক জরাক জরাক ফো঩াযটা চমর জগর। 
তামক এখন আয অমচনা রাগমছ না। শুধু ভমন ঴মে অমনক মদন খাযা঩ 
ধযমণয জ্বময বুমগমছর। জ্বয জ঳ময ম঱ং ভামছয জঝার মদম৞ ঩থে কযমছ। 

ভাথা কামভম৞ বাই৞া আভামক মনম৞ চা জখমত জগর। আমগ চাই জখমত 
঩াযত না এখন তায নামক জযেুমযমন্ট চা খা঑৞া অবো঳ ঴ম৞ জগমছ। ঘমযয চা 
জখমত ঩াময না। চাম৞য অর্ডায মদম৞ গম্ভীয ভুমখ ফরর, 

―জতায ঩ড়াম঱ানায খফয কী জয?‖ 
―খফয বামরা।‖ 
―িৃমত ঱মক্ত ফাড়ামনায একটা জদা৞া঑ ম঱মখ এম঳মছ। ঩ড়মত ফা঳ায আমগ 

মতনফায ফরমত ঴৞—জদা৞াটা কাগমজ মরমখ এমনমছ। এখন জথমক এই জদা৞া 
আভর কযমফ।‖ 

―আো।‖ 
―আমভ আয ঩ড়াম঱ানা কযফ না ম঳দ্ধান্ত মনম৞মছ। ঩ড়াম঱ানা কযমর আমভ঑ 

এই জদা৞া আভর কযতাভ।‖ 
―঩ড়াম঱ানা কযমফ না জকন?‖ 



―আভায ঩ড়াম঱ানায মফলম৞ ঩ীয ঳াম঴ফ মজমনয ঳ামথ জ঳া৞ার জ঑৞াফ 
কমযমছন। মজন ফমরমছ আভায ক঩ামর জরখা ঩ড়া নাই।‖ 

―এখন কযমফ কী?‖ 
―঳ামবড঳ কযফ। মজন ফমরমছ আভায ক঩ামর বামরা ঳ামবড঳ আমছ।‖ 
―ঐ ঩ীয ঳াম঴মফয ফামড়মত ঳ফ মকছুই মজনমক মজমজ্ঞ঳ কময ঴৞?‖ 
―঳ফ না গুরুে঩ূণড মফল৞গুমর মজনমক মজমজ্ঞ঳ কযমত ঴৞। তমফ মজন জম 

঳ফ ঳ভ৞ ঳তে কথা ফমর তা঑ না। মভথো঑ ফমর। ভানুল জমভন মভথো ফমর 
মজন঑ ফমর। অমনমকয ধাযণা ইফমর঱ ঱৞তান জপময঱তা। এটা ঳তে না। ঩ীয 
঳াম঴ফ ফমরমছন—ইফমর঱ ঱৞তান ঴র মজন।‖ 

অমনকমদন ঩য যামত বাই৞ায ঳মঙ্গ ঘুভুমত জগরাভ। বাই৞া ঳াযাযাতই গল্প 
কযর। আভায জকন জামন ভমন ঴র জ঳ আ঳মর অম঩ক্ষা কযমছ কু঳ুভ আ঩ুয 
জমনে। ফাইময খুট খাট জকামনা ঱ব্দ ঴মরই জ঳ উমি ফম঳। আগ্র঴ মনম৞ দযজায 
মদমক তাকা৞। জকউ মখন আম঳ না তখন ফমর—টগয জদখত কু঳ুভ দযজায 
ফাইময ঴াাঁটা঴াাঁমট কযমছ নামক? আমভ জদমখ আম঳। দযজায ফাইময জকউ জনই 
শুমন বাই৞া খুফই অফাক ঴৞। এভন বামফ আভায মদমক তাকা৞ জমন আভায 
কথা মিক মফশ্বা঳ কযমত ঩াযমছ না। বাই৞ায ভন বামরা কযায জমনে আমভ 
঩ীয ঳াম঴মফয ফামড়য প্র঳ঙ্গ তুমর। ঐখামন খা঑৞া দা঑৞া মক কযমত? 

―প্রথভ মদমক খা঑৞া দা঑৞ায কষ্ট মছর। জ঱মলয মদমক হুজুমযয ঳মঙ্গ খানা 
ম঩না কযতাভ। হুজুয জকফর ভাছ জখমত ঩াযমতন না। ভামছয গন্ধ ঳঴ে ঴ত না। 
ফামড়মত ভাছ আনা মছর মনমলধ। ভাংম঳য ভমধে঑ ঳ফ ভাং঳ জখমতন না। ভুযমগ 
জখমতন না। ভুযমগ নাযী জামতয ভমধে ঩মড় এই জমনে। জভাযগ জখমতন। 
কফুতমযয ভাং঳ জখমতন। আয তাাঁয ঩ছমন্দয মজমন঳ ঴র – ―ফাইগুময‖। 

―ফাইগুমযটা কী?‖ 
―চড়ুই ঩ামখয ভমতা ঩ামখ। এক ঳মঙ্গ হুজুময জকফরায জমনে ঩ঞ্চা঱ লাটটা 

যান্না ঴ত। আস্ত ঩ামখ অল্প আাঁমচ মঘম৞ বাজা। ঩ামখটা ভমন ঴ত ভাখমনয ভমতা 
জভারাম৞ভ।‖ 

―তুমভ ফাইগুময জখম৞ছ!‖ 
―খাফ না জকন? জম ঳ফ খাদে আল্লাহ্  ঩াক ঴ারার কমযমছন। জ঳ ঳ফ খাদে 

না জখমর঑ ঩া঩ ঴৞।‖ 



―঑ আো।‖ 
―খা঑৞া খাদে মনম৞ হুজুয জকফরায একটা গল্প আমছ। আভায মনমজয 

জচামখ জদখা। গল্পটা শুনমফ?‖ 
―হুাঁ।‖ 
―কু঳ুভ জজমগ থাকমর তামক঑ জর্মক মনম৞ আ৞--। জ঳঑ ভজা ঩ামফ। এক 

গল্প জতা মতন চাযফায ফরমত ঩াযফ না। একফাযই ফরফ। মা জর্মক মনম৞ আ৞। 
জজমগ আমছ মকনা জক জামন। যাত জতা কভ ঴৞ নাই।‖ 

কু঳ুভ আ঩ু জজমগই মছর। গল্প জ঱ানায জমনে তামক র্াকা ঴মে শুমন জ঳ 
ভুখ ফাাঁমকম৞ ফরর, মা বাগ। ঩ীয ঳াম঴মফয ফামড়য মজন-঩যীয গল্প জ঱ানায 
আভায জিকা ঩মড়মছ। ভাথামছরামক ঘুভাম৞ ঩ড়মত ফর। 

আমভ মপময এম঳ মভথো কময ফররাভ, কু঳ুভ আ঩ু ঘুভাম৞ ঩মড়মছ। 
বাই৞া মফযক্ত গরা৞ ফরর, তা঴মর তুমভ একাই জ঱ান—মনমজয জচামখ জদখা 

ঘটনা। অমত চভকপ্রদ। ঘটনাটা ঴র এক জরাক হুজুময জকফরায জমনে যান্না 
কযা জগা঱ত মনম৞ এম঳মছ। হুজুময জকফরা এই জগা঱ত না জখমর জ঳ ভমন কষ্ট 
঩ামফ। হুজুয ফরমরন, ফাফা আমভ জতা ভুযমগয জগা঱ত খাই না। ভুযমগ ঴র ভাতা 
জশ্রণী। 

জ঳ই জরাক ফরর, জভাযমগয জগা঱ত। 
হুজুয ফরমরন, খাম঳ জভাযগ না জতা? খাম঳ জভাযগ঑ আমভ খাই না। খাম঳ 

জভাযগ ঴র ঱াযীমযক খুাঁত মফম঱ষ্ট প্রাণী। 
জরাক ফরর, হুজুয ঩মশ্চমভয কাফা ঘয ঳াক্ষী। খাম঳ জভাযগ না। 
হুজুয ফরমরন, আো মন৞া আম঳া। জগা঱ত আনা ঴র। হুজুময জকফরা 

ফুমকয ভাং঳ ছাড়া মকছু খান না। একটা ম঩঳ ভুমখ মদম৞ই থু কময জপমর মদম৞ 
ফরমরন—এটা ভুযমগয জগা঱ত। জভাযগ না। ফাফা তুমভ জকন আভায ঳মঙ্গ 
মভথোচায কমযছ? 

হুজুময জকফরা কথা জ঱ল কমযমছন আয তায ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ জতমর঳ভামত 
কান্ড। ঐ জরামকয শুরু ঴র ঱ূর জফদনা। কাটা ভুযমগয ভমতা ছটপট কময আয 
ফমর—হুজুয আভাময ভাপ জদন। আভায ঱ইর জইরো মাইতামছ। 

―তায ঩ময?‖ 



―তায ঩য আয মক? হুজুয ঩ামন ঩মড় জ঳ই ঩ড়া ঩ামন তাাঁয গাম৞ মছটাম৞ 
মদমরন। জ঳ উমি ফ঳র। আশ্চামড ঘটনা না?‖ 

―হুাঁ আশ্চামড।‖ 
―জ঱মলয মদমক হুজুময জকফরা আভামক মক জম জ঩৞ায কযমতন। জকামনা 

ভানুমলয তাাঁয ঱যীময ঴াত জদ৞ায মন৞ভ মছর না। শুধু আমভ মদতাভ। তাাঁয 
ঘুভাফায আমগ ম঩ি ভামর঳ কযতাভ। তায঑ অমনক কা৞দা—শুধু আঙুর মদম৞ 
মট঩মত ঴ত। জফম঱ জজাময঑ না। আফায জফম঱ আমস্ত঑ না। উনায ঩া মট঩ায 
অনুভমত জ঩ম৞মছরাভ শুধু আমভ আয উনায ফড় জছমরয ঘমযয নাতনী। ঳ারভা। 
জভা঳াম্মাত ঳ারভা ফানু। ঐ জভম৞ময জদখমর ভাথা ঘুময ঩মড় মামফ। কী জম রূ঩! 
঩যীস্থামনয ঩যীয঑ এত রূ঩ থামক না।‖ 

―কু঳ুভ আ঩ুয জচম৞঑ ঳ুন্দয?‖ 
―হুাঁ। খফযদায কু঳ুভমক এটা ফমর঳ না। ভমন কষ্ট ঩ামফ।‖ 
―ফরফ না।‖ 
―হুজুময জকফরায ভমন-ভমন ইো মছর ঳ারভায ঳মঙ্গ আভায মফফা঴ মদমফন। 

঳যা঳ময আভামক মকছু ফমরন নাই। আকাময ইমঙ্গমত ফমরমছন।‖ 
―জতাভায ইো মছর না। তাই না?‖ 
―মফফা঴ কামযা ইো অমনোয উ঩য মনবডয কময না। ঩াাঁচটা মজমন঳ আল্লাহ্  

঩াক মনমজয ঴ামত জযমখ মদম৞মছন- ঴া৞াত, ভউত, মযমজক, ধনমদৌরত আয 
মফফা঴। মফফা঴টা আল্লা঴য ইোয উ঩য। এখামন ভানুমলয ইো ফা ভানুমলয 
জচষ্টায জকামনা দাভ নাই। ভানুল নানান বামফ মনমজয ঩ছমন্দয জভম৞ মফফা঴ 
কযায জচষ্টা কময আয ঳াত আ঳ভামনয উ঩য ফম঳ আল্লাহ্  ঩াক ভুচমক ঴াম঳ 
঴াম঳ন আয ফমরন—ভূখড ভানফ। জতাভামদয জতা ফমর মদম৞মছ মফফা঴টা আমভ 
আভায ঴ামত জযমখ মদম৞মছ। তায঩ময঑ এত পারাপামর কযমতছ জকন?‖ 

গল্প কযমত কযমত পজমযয আজান ঴র। জুম্মাঘয ইমে঱ন জথমক অমনক 
দূময, মকন্তু আজান ঩মযষ্কায জ঱ানা জগর। বাই৞া মফছানা জথমক নাভমত নাভমত 
ফরর, পজমযয নাভামটা ঩মড়ই জপমর। অমনক মদমনয অবো঳। তুই ঘুভাম৞ 
঩ড়। 

আমভ ঘুভুমত জগরাভ না। বাই৞ায ঳মঙ্গ কর ঘময জগরাভ। বাই৞া অজু 
কযমত কযমত ফরর, পজয ঑৞ামক্ত ঘুভ জথমক উমি নাভাম ঩মড় জকউ মমদ 



ফাইময ঴াাঁটা঴াাঁমট কময তামত঑ জ঳া৞াফ আমছ। এই ঳ভ৞ আল্লাহ্  ঩াক জফম঴মস্তয 
঳ফ দযজা খুমর জদন। জফম঴঱মত ঴া঑৞া ঱যীময রামগ। একফায মামদয ঱যীময 
জফম঴঱মত ঴া঑৞া রামগ তামদয জদাজখ নম঳ফ ঴৞ না। 

বাই৞া অজু কযমছ। আমভ তায ঩াম঱ ফম঳ ঱যীময জফম঴঱মত ঴া঑৞া 
রাগামে। ঴া঑৞াটা খুফই আযাভদা৞ক—িান্ডা-িান্ডা ঴া঑৞া। ঱যীয ঳াভানে ম঱য-
ম঱য কময। 

আমভ ঴িাৎ কময ফররাভ, বাই৞া কু঳ুভ আ঩ুয জকাথা৞ মফম৞ এটা মক 
আল্লাহ্  মনধডাযণ কময জযমখমছন? 

বাই৞া ফরমরন, অফ঱েই। এই মফলম৞ ভানুমলয জকামনাই ঴াত জনই। তুই 
তায জচম৞ ফ৞ম঳ কত জছাট মকন্তু আল্লাহ্  ঩ামকয আমদ঱ থাকমর জতায ঳মঙ্গ঑ 
মফফা঴ ঴মত ঩াময। যম঴ভ ফাদ঱া আয রূ঩ফামনয মফফা঴ ঴ম৞মছর না। রূ঩ফান 
মছর ঩ূণড মুফতী আয যম঴ভ ফাদ঱া দুমধয ম঱শু। রূ঩ফান যম঴ভ ফাদ঱ামক জকামর 
মনম৞ জফড়াত। 

আমভ ফররাভ, আফায জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয ঳ামথ঑ কু঳ুভ আ঩ুয মফম৞ 
঴মত ঩াময তাই না? বাই৞া ঴তবম্ব ঴ম৞ ফরর, জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায জক? আমভ 
জফাফ মদরাভ না। অমনকক্ষণ জথমকই বাই৞ামক চভমক মদমত ইো কযমছর। 
এখন চভমক মদরাভ। বাই৞া গম্ভীয গরা৞ আফায ফরর, জা঩ামন ইমঞ্জমন৞াযটা 
জক? 
  



 
 
 

জযমরয খুফ ফড় অমপ঳ায আ঳মফন। জভম্বায নামক কী জমন ফমর। ভগযা 
মিজ মনম৞ কী এক তদন্ত নামক শুরু ঴ম৞মছ। ফড় অমপ঳ায ঳যজমভমন 
জদখমফন। মজজ্ঞা঳াফাদ কযমফন। ঳কামর এম঳ ঳াযামদন থাকমফন, মফমকমর চমর 
মামফন। দু঩ুময খা঑৞া দা঑৞া কযমফন। তমফ খা঑৞া দা঑৞া মনম৞ ফেমতফেস্ত 
঴ফায মকছু জনই। মতমন জ঳রুমন কময আ঳মফন। জ঳ই জ঳রুমন খাফায ঘয আমছ। 
ফাফুমচড আমছ। যান্নাফান্না ফাফুমচড কযমফ। 

জ঳রুন আমভ আমগ কখমনা জদমখ মন। জ঳রুন জদখমত ঩াফ জ঳ই উমিজনা৞ 
আভায অমস্থয রাগমত রাগর। জম ঳াজ-঳াজ যফ ঩মড়মছ জ঳টা জদখমত঑ বামরা 
রাগমছ। য঴ভান চাচায প্রধান কাজ ঴ম৞মছ—ইমে঱মনয চামযমদমকয জংরা 
঩মযষ্কায কযা। য঴ভান চাচা রম্বা এক ধাযার ফাাঁকা দা মনম৞ জংরা ঳াপ কমযন 
আয মফড় মফড় কময ফমরন—‗রাব নাই। রাব জরাক঳ান মকছুই নাই।‘ আমভ 
কামছ জগমর ঳রু জচামখ ফমরন, কামছ আ঳ফা না দাম৞য কাভ কযতামছ কামছ 
আ঳ফা না। মাযা দা কুড়ামরয কাভ কময তাযায ভাথা মিক থামক না। এই 
জদখফা গাছ কাটতামছ এই জদখফা ভাইনমলয ভাথা ফযাফয জকা঩। 

য঴ভান চাচায কথাফাতডায এখন আয জকামনাই মিক মিকানা জনই। ভাথা 
ভমন ঴৞ ঩ুমযা঩ুমযই জগমছ। ফাফা ফমর মদম৞মছন—জযমরয ঳াম঴ফ আ঳ায আমগ 
আমগ য঴ভানমক দূময জকাথা঑ ঩ািাম৞ মদমত ঴মফ। কখন কী ফমর জপমর তায 
নাই মিক। 

ফড় ঳াম঴মফয আগভন উ঩রমক্ষ আভামদয ফামড় ঘয঑ মিক িাক কযা 
঴মে। ফামড়য ঳াভমনয জংরা ঳াপ কযামনা ঴মে। ফড় ঳াম঴ফমদয জভজাজ ভমজড 
জতা আমগ বামগ জফাঝা মা৞ না। ঴িাৎ ঴৞মতা ফমর ফ঳মরন—ইমে঱ন ভাোয 
঳াম঴ফ, চরুন জদমখ আ঩নায জকা৞াটডায জদমখ আম঳। ফাফা মখন ফায঴াট্টা 
জে঱মনয জে঱ন ভাোয তখন একফায জযমরয খুফ ফড় অমপ঳ায এম঳মছমরন। 
কথা ফাতডা জনই ঴িাৎ মতমন ফরমরন, জে঱ন ভাোয ঳াম঴ফ চরুন জতা আ঩মন 
জকাথা৞ থামকন জদমখ আম঳। আয এক কা঩ চা঑ জখম৞ আম঳। আ঩নায 
ফামড়মত চাম৞য ফেফস্থা আমছ না? 



ফাফা ঴াত কচরামত কচরামত ফরমরন, মজ ঳োয আমছ। 
জ঳ই ঳ভ৞ আভামদয ফা঳া৞ চা খাফায চর মছর না। চাম৞য কা঩ ম঩মযচ 

মকছুই জনই। 
ভানুমলয জীফমন জমভন িযণী৞ ঘটনা থামক। ফাফায জীফমন িযণী৞ ঘটনা 

ফুমঝ এই একটাই। মতমন কতফায জম কতজনমক এই গল্প ফমরমছন—‗ফুঝমরন 
বাই ঳াম঴ফ। ভানুল ঳াত ঴াত ঩ামনয মনমচ মা৞। আমভ চমর জগরাভ ঩াঁমচ঱ ঴াত 
঩ামনয মনমচ। ফড় ঳াম঴ফমক ফমরমছ চাম৞য ফেফস্থা আমছ। উমন ফা঳া৞ চমর 
এম঳মছন, ঳মঙ্গ উনায ম঩. এ. চাম৞য জমনে অম঩ক্ষা কযমছন। আভায ঘময না 
আমছ চা-মচমন-দুধ, না আমছ চাম৞য কা঩। আমভ এক ভমন জদা৞া ইউনু঳ 
঩ড়মতমছ আয আল্লাহ্  ঩াকমক ফরমতমছ— আল্লাহ্  ঩াক আভামক উদ্ধায কয। 
জ঱মল আল্লাহ্  ঩াক উদ্ধায কযমরন। জ঳ই মদন প্রথভ ফুঝরাভ, এক মদমর 
আল্লা঴য কামছ মকছু চাইমর আল্লাহ্  ফান্দামক জ঳ই মজমন঳ জদন। এই জদমখন 
ঘটনা ফরমত মগম৞ গাম৞য জরাভ খাড়া ঴ম৞ জগমছ। জদমখন ঴াত মদম৞ জদমখন। 
… … ….।” 

ফৃ঴স্প্মতফায ঳কার দ঱টা৞ জ঳রুমন কময ফড় ঳াম঴ফ এমরন। জ঳রুনটা 
ফাইময জথমক জতভন মকছু না, জযমরয কাভযায ভমতা কাভযা শুধু জানারা৞ ঩দডা 
জদ৞া। জম ফড় ঳াম঴ফ কাভযা জথমক নাভমরন, তাাঁমক জদমখ খুফই ঴তা঱ ঴রাভ। 
গাট্টামগাট্টা জফমট একজন ভানুল। ভুখ বমতড ঩ান। চিা ফিা একটা ঴াপ ঳াটড 
঩মযমছন, জ঳ই ঳াটড পুাঁমড় তায বুমড় জফয ঴ম৞ আ঳মছ। ভানুল মখন ঴ামট তখমন 
শুধু তায বুমড় কাাঁম঩। এই বদ্র জরামকয বুমড় ঳াযাক্ষণই কাাঁম঩। আমভ তায 
বুমড়য মদমকই তামকম৞ যইরাভ। 

খুফ মাযা ফড় ঳াম঴ফ তাযা কখমনা যাগী ঴ন না। যাগ ঴মর঑ এযা যাগ 
জচম঩ ভুখ ঴াম঳-঴াম঳ কময যামখ। ইমন জ঳রুন জথমক জনমভই যাগাযামগ ঴ই-চই 
কযমত রাগমরন। কায উ঩য যাগ কযমছন জ঳টা঑ ঩মযষ্কায না। একফায ভমন 
঴মে তায ঳মঙ্গ মাযা এম঳মছন তামদয উ঩য যাগ কযমছন, আফায ভমন ঴মে 
জে঱মন তায ঳াভমন মাযা দাাঁমড়ম৞ আমছন তামদয উ঩য যাগ কযমছন। মকছুই 
জফাঝা মামে না। আমভ য঴ভান চাচায ঩াম঱ দাাঁমড়ম৞ মছরাভ। য঴ভান চাচা গরা 
নামভম৞ মপ঳ মপ঳ কময ফরমরন, ভদ খাইমত-খাইমত আইমছ জতা। ভদ ভাথাত 
উইিো এই ঳ভ঳ো। এখন কী কময মকছুই মিক নাই। গাঞ্জায মন঱া এই জনেই 



জ঳যা মন঱া। গাাঁজা খাই৞া জকউ উল্টা ঩াল্টা মকছু কযমছ এইটা জকামনামদন 
শুনফা না। 

আমভ ফররাভ, ভদ জখমত জখমত এম঳মছ জক ফরর? 
য঴ভান চাচা গরা আমযা নামভম৞ ফরমরন, জচ঴াযা জদইখো জফাঝা মা৞। 

কারা ভানুল, রার টুক-টুক বাফ ধমযমছ জদখ না। আয জ঳রুন কাময জকউ আইফ 
মকন্তু ভদ খাইফ না এই মজমন঳ আমভ আভায জমে জদমখ নাই। জযমর কাভ 
কযমতমছ কভ মদন ঴৞ নাই। জ঳রুন কামযয অমনক ম঴মোময জামন। একফামযয 
ঘটনা জ঱ান—মছুঃ মছুঃ খুফই ঱যমভয ম঴মোময। থাউক আইজ না। আমযকটু 
জ঱৞ানা ঴঑ তখন ফরফ। 

য঴ভান চাচামক আজ অদু্ভত জদখামে। ফড় ঳াম঴ফ আ঳া উ঩রমক্ষ চুর 
কামটম৞মছন। ইস্ত্রী কযা খামক ঳াটড ঩োন্ট ঩মযমছন। নতুন এক জজাড়া কা঩মড়য 
জুমতা জকনা ঴ম৞মছ। অনে ঳ভ৞ কুাঁমজা ঴ম৞ দাাঁমড়ম৞ থাকমতন। আজ ঩াকা 
জফমতয রামিয ভমতা জ঳াজা। ফাফায জক্ষমি ঘমটমছ উমল্টা ঘটনা। ফাফা খামনকটা 
কুাঁমজা ঴ম৞ জগমছন। ফাাঁ ঴াত ঳াযাক্ষণ জ঩মটয উ঩য মদম৞ জযমখমছন ফমর তাাঁমক 
খুফই অদু্ভত জদখামে। মতমন ফাাঁ ঴াত জ঩মটয উ঩য মদম৞ জযমখমছন জকন তায 
কাযণটা তখমনা জামন না। তাাঁয মফন৞ প্রকাম঱য একটা অং঱ ঴মত ঩াময। 
মকংফা জকামটয একটা জফাতাভ ঴৞মতা খুমর ঩মড় জগমছ। জ঩ট ফেথা কযমছ 
নামতা। মকছু মদন ঴র ঴িাৎ-঴িাৎ ফাফায প্রচন্ড জ঩ট ফেথা ঴মে। জক জমন 
ফমরমছ চাম৞য চাভমচ দু‖ চাভচ জকাযামভন জখমর জ঩ট ফেথা কমভ। ফাফা মনমজ 
মনমজ জ঳ই মচমকৎ঳া঑ কযমছন। আজমকয ঘটনা কী? ফড় ঳াম঴ফ চমর মাফায 
঩য ফাফামক মজমজ্ঞ঳ কময জানমত ঴মফ। 

ফড় ঳াম঴মফয মফমকমর মাফায কথা। মতমন দু঩ুয ফামযাটা ঩াঁমচ঱ মভমনমট 
চমর জগমরন। ভগযা মিমজয কামছ মকছুক্ষণ দাাঁড়ামরন। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয 
঳মঙ্গ মকছুক্ষণ কথা ফরমরন। তায঩য জিমনয ড্রাইবায জাভম঱দমক কামন ধময 
কুমড়ফায উিমফা঳ কযফায হুকুভ মদমরন। 

এই অং঱টা৞ ঳ফাই ভজা জ঩র। ঳ফমচ ভজা জ঩মরন ফড় ঳াম঴ফ মনমজ। 
অমনক্ষণ ঩য তায ভুমখ ঴াম঳ জদখা জগর। 

আিামযাফামড় জে঱মনয জে঱ন ভাোয ঳াম঴ফ ফড় ঳াম঴মফয জমনে কুমড়টা 
কই ভাছ ঩ামিম৞মছমরন। এই ঳ভম৞ এত ফড় কই ভাছ ঩া঑৞ায জকামনাই কাযণ 



জনই। মতমন কীবামফ জমাগাড় কযমরন জক জামন। ফড় ঳াম঴ফ জমম঴তু চমর 
জগমছন কুমড়টা কই ভাছ আভামদয ফা঳া৞ চমর জগমছ। আভামক ঩ািামনা ঴র 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফমক দা঑৞াত মদম৞ মনম৞ আ঳মত। দু঩ুময জমন 
আভামদয ঳মঙ্গ কই ভামছয জঝার খান। কু঳ুভ আ঩ু ফরর, এই আমভ঑ জতায 
঳মঙ্গ মাফ। একটা ছামত জমাগাড় কয। জযামদয ভমধে ঴াাঁটমত ঩াযমফা না। তুই 
আভায ভাথায উ঩য ছামত ধময থাকমফ।  

―জতাভায মাফায দযকায কী?‖ 
‘উনায ঳মঙ্গ আভায জগা঩ন মকছু কথা আমছ।‖ 
কু঳ুভ আ঩ুমক ঳মঙ্গ মনম৞ মামে। ফৃমষ্ট ঴মে না। আকা঱ জভঘরা। 

তায঩ময঑ আমভ কু঳ুভ আ঩ুয ভাথায উ঩য ছামত ধময আমছ। ঩থ কাদা ঴ম৞ 
আমছ। আমভ ফররাভ, জযর রাইমনয স্লী঩ামযয উ঩য ঩া মদম৞ মদম৞ ঴াাঁটমফ? 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, না। রম্বা-রম্বা ঩া জপরা জভম৞মদয জমনে মনমলধ। 
―জকন?‖ 
―জভম৞মদয অমনক ফো঩ায আমছ। তুমভ ফুঝমফ না। ফাাঁ মদমক তামকম৞ 

জদখমতা ভাথা জছারা জপরকুভায ফম঳ আমছ মকনা।‖ 
আমভ ফররাভ, হুাঁ। 
―জপরকুভায মক ম঳গামযট টানমছ?‖ 
―হুাঁ।‖ 
―খফযদায ঑মদমক তাকামফ না। তাকামরই র্াকমফ।‖ 
―না তাকামর঑ র্াকমফ।‖ 
―র্াকুক খফযদায জফাফ মদমফ না। গট গট কময আভায জ঩ছন জ঩ছন 

঴াাঁটমত থাকমফ।‖ 
―আো।‖ 
বাই৞ায মদমক আমভ তাকামে না, মকন্তু ফুঝমত ঩াযমছ বাই৞া অফাক ঴ম৞ 

আভামদয জদখমছ। এতই অফাক ঴ম৞মছ জম ম঳গামযট টানমত বুমর জগমছ। 
ম঳গামযট জগমছ মনমফ। য঴ভান চাচায কথা অনু঳াময ফাই঳ো ভাম঳ ম঳গামযট ঴ম৞ 
মা৞ মফমড়য ভমতা। একটা টান ঳াভানে জদময কময মদমরই ম঳গামযট মা৞ মনমফ। 
আভামদয জদখায ঩য বাই৞া মনশ্চ৞ই ঳ভ৞ভমতা ম঳গামযট টান জদমফ না। জদময 
঴মফই। 



―টগয জতাযা কই মামে঳?‖ 
আমভ না জ঱ানায বান কযরাভ। 
―এই টগয এই।‖ 
আমভ কু঳ুভ আ঩ুয অনে ঩াম঱ চমর এরাভ। বাই৞া ঳াইমকমরয ঘন্টা 

ফাজামে। কু঳ুভ আ঩ু ফরর, খফযদায জ঩ছমন তাকামফ না। জ঩ছমন তাকামর 
জখজুয কাাঁটা মদম৞ জচাখ জগমর জদফ। 

―বাই৞া ঳াইমকর মনম৞ চমর আ঳মছ।‖ 
―আ঳ুক আ঳মর জদখা মামফ। কথা মা ফরায আমভ ফরফ। তুই চু঩ কময 

দাাঁমড়ম৞ থাকমফ।‖ 
বাই৞া ঝমড়য গমতমত ঳াইমকর মনম৞ উ঩মস্থত ঴র। তায ভুখ যামগ থভথভ 

কযমছ। তামক ব৞ংকয জদখামে। বাই৞া কু঳ুভ আ঩ুয মদমক তামকম৞ ফরর, 
কু঳ুভ মাে জকাথা৞? 

কু঳ুভ আ঩ু অফম঴রায বমঙ্গমত ফরর, ভগযা মিমজ। 
―ঐখামন কী?‖ 
―ঝ঩াং জখরা জখরফ। দু‖টায ঳ভ৞ মচটাগাং জভইর আ঳মফ। তখন ঝাাঁ঩ 

মদফ।‖ 
―঩াগর নামক?‖ 
―঩াগর ঴ফ কী জমনে। তুমভ ঝ঩াং জখরা জখরমত ঩ায আমভ ঩াময না। 

আমভ঑ ঩াময।‖ 
―এই঳ফ জভম৞মদয জখরা না।‖ 
―জছমরযা জম঳ফ জখরা জখরমত ঩াময। জভম৞যা঑ ঩াময। তমফ মকছু-মকছু 

জখরা শুধু জভম৞যা জখরমত ঩াময। জছমরযা ঩াময না।‖ 
―কু঳ুভ ফা঳া৞ চর।‖ 
―না।‖ 
―না ভামন? জতামক চুর ধময জটমন মনম৞ মাফ। এই টগয আভায ঳াইমকরটা 

ধযমতা।‖ 
কু঳ুভ আ঩ু ঴তা঱ বমঙ্গমত ফরর, ঝ঩াং জখরা জখরমত মামে না। 

ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ আভামক আয টগযমক কমপ খাফায মনভন্ত্রণ কমযমছন। কমপ 
জখমত মামে। 



―কমপ খাফায দা঑৞াত কযর জকন?‖ 
―঳ুন্দয জভম৞ জদখমর জছমরমদয ভাথা মিক থামক না। ঳ুন্দযী জভম৞মদয 

গাম৞য ফাতা঳ খাফায জমনে জছমরযা কময না এভন মজমন঳ নাই। তুমভ জ঩ছমন-
জ঩ছমন আ঳ছ জকন? জতাভামক জতা আয কমপ জখমত ফমর মন।‖ 

বাই৞া ঳াইমকর ঴ামত দাাঁমড়ম৞ ঩ড়র। আভযা এমগম৞ জগরাভ। 
 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায আভামদয জদমখ কী কযমফন তাই জমন ফুঝমত ঩াযমছন 

না। প্রমতটা কথা দু‖ফায মতনফায কময ফরমছন। অকাযমণ ঴া঳মছন। জদখায 
ভমতা দৃ঱ে। 

―কু঳ুভ তুমভ আ঳মফ মচন্তাই কময মন। ই঱ জতাভায ঱ামড়টা কাদা৞ ভাখাভামখ 
঴ম৞ জগমছ। ঱ামড়টা ধুম৞ জনমফ? দাাঁড়া঑ ঩ামন মদমে। গুাঁড়া ঳াফান আমছ। গুাঁড়া 
঳াফান মছমটম৞ দা঑।‖ 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, আ঩নামদয ফড় ঳াম঴ফ এম঳ কী ফরর? 
―আয উনায কথা ফরমফ না। ঴াপ জভর্ একটা ভানুল। অকাযমণ মচৎকায 

জচাঁচামভমচ। এমক ঱ামস্ত। ঑মক ঱ামস্ত।‖ 
―আ঩নামক঑ নামক ঱ামস্ত মদম৞মছ?‖ 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঴তবম্ব গরা৞ ফরমরন, এই঳ফ তুমভ কী ফরছ। 

আভামক ঱ামস্ত জদমফ জকন? 
কু঳ুভ আ঩ু মনচু গরা৞ ফরর, চামযমদমক এযকভ যটনা। আ঩নামক নামক, 

আ঩নামক নামক…. … .… 
―আভামক নামক কী?‖ 
―আ঩নামক নামক ঩াঁমচ঱ফায কামন ধময উি জফা঳ কমযম৞মছন।‖ 
―চামযমদমক এই যটনা?‖ 
―মজ। জ঳ই জমনেই আ঩নামক জদখমত এম঳মছ। আমভ টগযমক ফররাভ, উমন 

মনশ্চ৞ই খুফ ভন খাযা঩ কমযমছন। চর উনামক ঳ান্ত্বনা মদম৞ আম঳।‖ 
―খুফই বুর কথা শুমনছ। কথাটা জম জতাভযা মফশ্বা঳ কমযছ জ঳টা জবমফই 

আমভ অফাক ঴মে। উমন ঱ামস্ত মদম৞মছন জভম঱দমক। জিমনয ড্রাইবায। জ঳ 
জিমন ফম঳ মছর। জ঳খান জথমক ঩ামনয ম঩ক জপমরমছ। ম঩ক ঩মড়মছ ফড় 
঳াম঴মফয ঩োমন্ট। তখন মতমন এই ঱ামস্ত মদম৞মছন।‖ 



অনেমদন জা৞গাটা জরাকজমন গভগভ কযত। আজ ঩ুমযা঩ুময পাাঁকা। ভমন 
঴মে জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ছাড়া আয জকউ জনই। চমটয ফস্তা ঩ামনমত জপরায 
জমনে মফ঱ ঩াঁমচ঱ জন কুমর ঳ফ ঳ভ৞ থাকমতা। আজ তাযা঑ জনই। কু঳ুভ আ঩ু 
ফরর, আ঩নায জরাকজন ঳ফ জকাথা৞? 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায জচাখ ভুখ কুাঁচমক ফরমরন, মফযাট ঝামভরা ঴ম৞ জগমছ। 
ফড় ঳াম঴ফ চমর মাফায ঩যই জভম঱দ ফরর, জ঳ চাকময কযমফ না। ফোগ 
গুমছম৞ য঑৞ানা। তায অ঩ভামনয মফচায মমদ ঴৞ তা঴মরই জ঳ চাকমযমত জম৞ন 
কযমফ। মফচায না ঴মর – না। এযা ঴র মরর্ায টাই঩ জরাক। তায জদখামদমখ 
জপাযভোন ফোগ গুমছম৞ জপরর। জপাযভোমনয ঳মঙ্গ মতন এম঳মেন্ট। কামজই 
আমভ কাজ ফন্ধ কময কুমরমদয ছুমট মদম৞ মদরাভ। 

―মিমজয কাজ ফন্ধ?‖ 
―এ ছাড়া উ঩া৞ কী? ফড় ঳াম঴ফ জম জবজার রামগম৞মছ এই বাজার কমফ 

মভটমফ জক জামন। ঳যকাময ফো঩ায জতা তদন্ত কমভমট ফ঳মফ। মভমটং ঴মফ। 
পাইর চারাচামর ঴মফ। ঳যজমভমন তদন্ত কযায জমনে জ঳রুন কাময কময 
জযর঑ম৞ জফামর্ডয জভম্বাযযা আ঳মফন। তদন্ত মযম঩াটড জফয না ঴঑৞া ঩মডন্ত ঳ফ 
কাজ থাকমফ ফন্ধ। এফং একমদন ঝু঩ কময ঩ুমযা মিজ নদীমত ঩মড় মামফ। মিজ 
জকন ঩ড়র জ঳ই মনম৞ আফায তদন্ত কমভমট ফ঳মফ। আফায মভমটং। আফায 
পাইর চারাচামর।‖ 

―আ঩নায জতা ভজাই ঴র—কাজ জনই।‖ 
―কাজ থাকাটাই ঴র ভজায। কাজ না থাকা জকামনা ভজায ফো঩ায না। 

কাজ কযা ভানুলমক একমদন কাজ ছাড়া ফম঳ম৞ যাখ তায ভাথা নষ্ট ঴ম৞ মামফ।‖ 
―আ঩নায ভাথা মক নষ্ট ঴ম৞ জগমছ?‖ 
―এখমনা মা৞ মন। তমফ মামফ। আজ দু঩ুময খাফ কী জ঳টা ঩মডন্ত মিক জনই। 

ফাফুমচড঑ চমর জগমছ।‖ 
কু঳ুভ আ঩ু ফরর, আজ দু঩ুময আভামদয ঳মঙ্গ খামফন। আ঩নায কই ভাছ 

খা঑৞ায দা঑৞াত। আভযা আ঩নামক মনমত এম঳মছ। 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঴াম঳ ভুমখ ফরমরন, জতাভযা মনমত না এমর঑ আমভ 

জতাভামদয ফা঳া৞ চমর জমতাভ। অফস্থা মা দাাঁমড়ম৞মছ আভামক ভমন ঴৞ ঘন-ঘন 



জতাভামদয ঑খামনই জখমত ঴মফ। জতাভযা একটু দাাঁড়া঑ আমভ কা঩ড়টা ফদমর 
আম঳। কু঳ুভ তাাঁফুয জবতয জকভন জদখা মা৞ তুমভ জদখমত চা঑? 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, আয একমদন জদখফ। আজ না। 
―আজ না জদখাই বামরা। খুফই এমরামভমরা ঴ম৞ আমছ। গুমছম৞ জযমখ 

জতাভামক খফয জদফ।‖ 
ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ তাাঁফুয জবতয ঢুমক জগমরন। আয তখমন মচটাগাং 

জভইমরয হুইম঳র জ঱ানা জগর। কু঳ুভ আ঩ু হুইম঳র শুমন ঴িাৎ খুফই চভমক 
জগর। তায ভুখ জচাখ অনে যকভ ঴ম৞ জগর। কু঳ুভ আ঩ু গরা নামভম৞ ফরর, 
টগয জ঱ান, আভায ঝ঩াং জখরা জখরমত ইমে কযমছ। আমভ ভগযা মিমজ 
উিমছ। খফদডায ব৞ ঩ামফ না। 

মিক ঳ভম৞ আমভ ঩ামনমত ঝাাঁ঩ জদফ। 
আভায ঴াত ঩া িান্ডা ঴ম৞ জগর। কু঳ুভ আ঩ুয ঳মঙ্গ এখন জকামনা যকভ 

তকড কযা ফৃথা। তামক দু‖঴ামত ঝা঩মট ধময যাখায জচষ্টা কযা মা৞। তামত রাব 
঴মফ না। একা আমভ তামক আটকামত ঩াযমফা না। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঩াযমফন। 
আমভ ছুমট জগরাভ তাাঁফুয মদমক। 

কু঳ুভ আ঩ু জ঴রমত দুরমত মিমজয উ঩ময জযমরয স্লী঩াময ঩া জযমখ 
঴াাঁটমছ। ফাতাম঳ তায ঱ামড়য আাঁচর উড়মছ। ভাথায চুর উড়মছ। তায ভুখ ঴াম঳-
঴াম঳। ফাাঁমকয আড়ার জথমক জিন জফয ঴ম৞ এম঳মছ। জিমনয ড্রাইবায এখমনা 
জদখমত ঩া৞ মন জম মিমজয উ঩য একমট জভম৞ দাাঁমড়ম৞ আমছ। জদখমত জ঩মর 
িভাগত হুইম঳র মদত। 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায প্রথমভ মকছুক্ষণ ফুঝমতই ঩াযমরন না জম কু঳ুভ আ঩ু 
মিমজয উ঩য। ঴িাৎ ফুঝমত জ঩ময ঴তবম্ব গরা৞ ফরমরন, কু঳ুভ তুমভ কী 
কযছ? 

কু঳ুভ আ঩ু জচাঁমচম৞ ফরর, মকছু কযমছ না। ঴াাঁটমছ। 
―জদৌমড় চমর এম঳া। জদৌমড় আ঳।‖ 
―না।‖ 
―জতাভায মক ভাথা খাযা঩ নামক। এই কু঳ুভ এই।‖ 



কু঳ুভ আ঩ু ঱ব্দ কময ঴া঳র। এখন জ঳ আয জযর মস্ল঩াময ঩া মদম৞ ঴াাঁটমছ 
না। এক জা৞গা৞ দাাঁমড়ম৞ আমছ। ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ আভায মদমক তামকম৞ 
কাাঁমদা কাাঁমদা গরা৞ ফরমরন—জভম৞মট ঩াগর? Insane? 

জিমনয ড্রাইবায এখন কু঳ুভ আ঩ুমক জদখমত জ঩ম৞মছ। িভাগত হুইম঳র 
ফামজম৞ মামে। হুইম঳মরয ঳মঙ্গ টুনটুন কময ঘন্টা঑ ফাজমছ। 

ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফ বাঙ্গা গরা৞ র্াকমরন এই—কু঳ুভক! এই! 
কু঳ুভ আ঩ু ফরর, আ঩মন এম঳ আভামক মনম৞ মান। 
আমভ এতক্ষণ খুফ ব৞ ঩ামেরাভ। কু঳ুভ আ঩ু দাাঁমড়ম৞ ঩ড়ায ঩য আয 

ব৞ ঩ামে না। কাযণ কু঳ুভ আ঩ু খুফ ম঴ম঳ফ কময দাাঁমড়ম৞মছ। দু‖টা স্প্োমনয 
মিক ভাঝখামন। এখান জথমকই নদীমত ঝাাঁ঩ জদ৞া মনযা঩দ। আ঩ু ফায ফায 
নদীয মদমক তাকামে এয অথড ঴র—ঝাাঁ঩ জদফায আমগ ম঴ম঳ফ কময জন৞া। দুই 
঴াত উাঁচু কময যাখায কাযণ঑ একটাই। ঝাাঁ঩ জদফায আমগ দু‖঴াত উাঁচু কযমত 
঴৞। 

জিন মিমজয উ঩য উমি ঩মড়মছ। কু঳ুভ আ঩ুয আয জদময কযা উমচৎ না। 
জকন জদময কযমছ। ঝ঩াং জখরায মন৞ভ ঴মে জিমনয ইমঞ্জমনয মদমক কখমনা না 
তাকামনা। ইমঞ্জমনয মদমক জচাখ ঩ড়মরই নামক ঴াত ঩া ঱ক্ত ঴ম৞ মা৞। কু঳ুভ 
আ঩ু তামকম৞ আমছ ইমঞ্জমনয মদমকই। 

এক ঳ভ৞ ইমঞ্জন কু঳ুভ আ঩ুমক আড়ার কময জপরর, তায঩য মিজ ঩ায 
঴ম৞ জগর। আমভ ভগযা নদীয মদমক তামকম৞ আমছ। কু঳ুভ আ঩ুমক জদখমত 
঩ামে—঳াাঁতায জকমট তীমযয মদমক আ঳ায জচষ্টা কযমছ। নদীমত প্রফর জরাত। 
তায জম জফ঱ কষ্ট ঴মে তা জদমখ জফাঝা মামে। 
  



 
 
 

ফাফা জচাখ ফড়ফড় কময তামকম৞ আমছন। জমন বাই৞ামক মচনমত ঩াযমছন 
না। তায জচ঴াযা জচনা জচনা রাগমছ। জকাথা৞ জদমখমছন ভমন কযমত না ঩াযা৞ 
একটু জমন মফিত। 

বাই৞ামক অফম঱ে খুফই জচনা রাগমছ। ভাথা৞ ফাযান্দা জদ৞া টুম঩ ঩যা৞ 
বামরা জদখামে। জছারা ভাথা ঢাকা ঩মড়মছ। গাম৞য খামক জ঩া঱াকটা঑ খুফ 
ভামনম৞মছ। ঳ফমচ ভামনম৞মছ ঩াম৞য রার যমঙয কা঩মড়য জুমতা। খামক জ঩া঱াক 
঩যায জমনেই ঴৞মতা বাই৞া অমতমযক্ত গম্ভীয ঴ম৞ আমছ। কামযা জচামখয মদমক 
঳যা঳ময তাকামে না। খামক জ঩া঱াক ঩যা ভানুল কামযায জচামখয মদমকই 
঳যা঳ময তাকা৞ না। দুই বুরুয ভাঝখামন তাকা৞। এটা আভায কথা না, য঴ভান 
চাচায কথা। মতমন জমৌফমন আন঳ায ফাম঴নীমত ঢুমকমছমরন। জ঳খামনই নামক 
তামক জ঱খামনা ঴ম৞মছ দুষ্ট জরাকজনমদয জচামখ জচামখ না তামকম৞ দুই বুরুয 
ভাঝখামন তাকামত। 

ফাফা চা঩া গরা৞ ফরমরন—ফো঩ায কী ঳ং জ঳মজমছ঳ জকন? 
বাই৞া ফরর, ঳ামবড঳ জ঩ম৞মছ। 
ফাফা ফরমরন, জকান জফকুফ জতামক চাকময মদর? 
―এনমজ঑য চাকময।‖ 
―চাকমযটা কী?‖ 
―গ্রামভয মফমবন্ন ফামড়মত ঳োমনটাময ঩া৞খানা মপমটং ঴মফ। তায তদাযমক। 

এ ছাড়া঑ আমযা মর্উমট আমছ।‖ 
ফাফা জছাট্ট কময মনুঃশ্বা঳ জপরমরন। ঴তা঱ গরা৞ ফরমরন, জ঱ল ঩মডন্ত্র 

঩াইখানায মভমস্ত্র? আভায জকামনা অ঳ুমফধা নাই। অ঳ুমফধা ঴মফ জতায। 
বাই৞া গম্ভীয গরা৞ ফরর, কী অ঳ুমফধা? 
―জতায মফম৞ ঱ামদ ঴মফ না। ঩ািী ঩মক্ষয কামছ খফয মামফ জাভাই গু 

ইমঞ্জমন৞ায। গু ইমঞ্জমন৞াযমক মফম৞ কযমত জকামনা জভম৞ যামজ ঴মফ না। 
জভম৞মদয ভমধে শুমচফা৞ু জফম঱ থামক।‖ 

―আভায মফম৞ মনম৞ জতাভামক বাফমত ঴মফ না।‖ 



―চাকময জমভন জমাগাড় কমযমছ঳, মফম৞য঑ ফেফস্থা ঴ম৞মছ? 
আর঴াভদুমরল্লা঴। দু‖টা ফড় খফয শুধু ভুমখ মদমর। মভমষ্ট মকমন আন। ফাতা঳া 
মকমন আন। ঳ফাইমক একটা কময ফাতা঳া মদমফ আয এক জঢাক ঩ামন। গু 
চাকমযমত এযমচ জফম঱ মকছু খা঑৞ামনা মিক না। জরাক ঴া঳মফ।‖ 

বাই৞া ফাফায ঳াভমন জথমক চমর জগর। 
ফাফা মনমজয ভমন মফড় মফড় কযমত রাগমরন—কত যকভ কামযগমযয কথা 

শুমনমছ—ঘমযয কামযগয, মজরাম঩য কামযগয, আজ শুনরাভ গুম৞য কামযগমযয 
কথা। জ঳ই কামযগয আভায ঘময ফম঳ আমছ। আ঴া কী আনন্দ। জকউ মমদ 
মজমজ্ঞ঳ কময আ঩নায ফড় জছমর কী কময? আমভ ফুক পুমরম৞ ফরমত ঩াযফ, 
জ঳ গু-কামযগয। তায ঳ফ ফামণজে গু মনম৞। 

ফাফা আজকার খুফ জফম঱ কথা ফরমছন। একফায কথা ফরমত শুরু কযমর 
আয থামভন না। কথা ফমরই মান। ফমরই মান। একই কথা নানান বমঙ্গমত 
ফমরন। জ঱মলয মদমক শুনমত খুফই মফযমক্ত রামগ। জকমযাম঳ন মচমকৎ঳ায ঳মঙ্গ 
এয ভমন ঴৞ জকামনা জমাগ আমছ। জ঩মটয ফেথায জমনে জকমযাম঳ন খা঑৞া শুরুয 
঩য জথমকই ফাফায কথা ফরা জফমড়মছ। 

আমভ ঴ামতয জরখা মরখমছরাভ। ফাফা আভায মদমক তামকম৞-তামকম৞ 
ধভমকয বমঙ্গমত ফরমরন, চট কময একটা অংক কয। একটা গ্রামভ মতন঱ 
জরামকয ফা঳। এযা প্রমতেমক মমদ গমড় তদমনক ৫০০ গ্রাভ কময ঩া৞খানা কময 
তা঴মর এক ভাম঳ গ্রামভ গু এয ঩মযভাণ কত ঴মফ? ঐমকক মন৞মভ কয। 

আমভ ফররাভ, এই অংক কযমত ঴মফ জকন? 
―জতায বাইমতা আয অংক কযমত ঩াযমফ না। গু-এয অংক ঳ফ জতায 

কযমত ঴মফ।‖ 
―এই অংক আমভ কযফ না।‖ 
―আো মা কময঳ না।‖ 
আমভ ফাফায ঳াভমন জথমক উমি চমর এরাভ। ফাফা মনমজয ভমন মফড়মফড় 

কযমত রাগমরন। মফড়মফড় কময কী ফরমছন ফাযান্দা জথমক শুনমত ঩ামে না। 
মনশ্চ৞ই গু মফল৞ক মকছুই ঴মফ। 

ফাফায মক ঱যীমযয তার নষ্ট ঴ম৞ জগমছ? একটা ফ৞ম঳য ঩য ভানুমলয 
঱যীমযয তার নষ্ট ঴ম৞ মা৞। জ঳ই ফ৞঳টা এমকক জমনয জমনে এমকক যকভ। 



এটা আভায কথা না। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয কথা। জ্ঞানী-জ্ঞানী কথা 
মতমন আমগ ফরমতন না। আজকার ফমরন। মতমন এখন ঘমযয ভানুল ঴ম৞ 
জগমছন। ঘমযয ভানুল অমনক মকছু ফরমত ঩াময। জ্ঞামনয কথা জতা ফরমতই 
঩ামযই। মতমন জম শুধু জ্ঞামনয কথা ফমরন তা না, প্রাইমবট মটচামযয ভমতা 
আভায ঩ড়া ধমযন। আফায ধাাঁধা মজমজ্ঞ঳ কমযন। জমটর ঳ফ ইংমযমজ ধাাঁধা। 
জিাাঁট জগার কময ফমরন—ফর জদমখ টগয—ন৞ জকন ঳াতমক ব৞ ঩া৞? চট কময 
ফর Why nine is afraid of seven. ন৞ জতা ঳ামতয জচম৞ ফড় নম৞য জতা 
঳াতমক ব৞ ঩াফায কথা না। জদমখ জতাভায ফুমদ্ধ জকভন চট কময ফর। 

এ ধযমণয ধাাঁধা মতমন তখমন মজমজ্ঞ঳ কমযন মখন কু঳ুভ আ঩ু আম঱঩াম঱ 
জথমক। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয রক্ষে আমভ না, কু঳ুভ আ঩ু। কামজই আমভ ধাাঁধা 
মনম৞ জভামটই ভাথা ঘাভাই না। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায খুফই ঴তা঱ ঴ম৞ ফমরন, এ 
কী ঩াযছ না জকন? জচষ্টা কময জদখ। আো কু঳ুভ তুমভ ফর। 

কু঳ুভ আ঩ু ঴াই তুরমত তুরমত ফরর—ন৞ ঳াতমক ব৞ ঩া৞ কাযণ ন৞ 
খুফ বীতু প্রকৃমতয। আ঩নায ভমতা। 

―আমভ বীতু?‖ 
―অফ঱েই বীতু ঐ মদন মিমজয উ঩য দাাঁমড়ম৞ আ঩নামক র্াকরাভ। ফররাভ, 

আভামক ঴াত ধময মনম৞ মান। আ঩মন এম঳মছমরন?‖ 
―আমভ মমদ ঐ মদন জতাভামক আনমত জমতাভ তা঴মর আমভ঑ ভাযা 

঩ড়তাভ। তুমভ঑ ভাযা ঩ড়মত।‖ 
―ভাযা ঩ড়মর ঩ড়তাভ। ভযায আমগ জজমন জমতাভ আ঩মন খুফ ঳া঴঳ী 

একজন ভানুল। আ঩নায ঳ম্পমকড আভায একটা বামরা ধাযণা ঴ত।‖ 
―এখন মক আভায ঳ম্পমকড খাযা঩ ধাযণা?‖ 
―঴োাঁ।‖ 
―আো মিক আমছ খাযা঩ ধাযণা থাকমর খাযা঩ ধাযণা, এখন ধাাঁধায জফাফ 

দা঑—Why nine is afraid of seven? 
‘জামন না।‖ 
Because Seven eight nine. 
‘তায ভামন?‖ 



―তায ভামন eight ফানানটা ate কয। Seven ate nine. এখন ফুঝমত 
঩াযছ। ঳াত ন৞মক জখম৞ জপরর। 

―Very funny তাই না?‖ 
কু঳ুভ আ঩ু ভুখ গম্ভীয কময ফরর—আ঩মন শুধু জম বীতু তাই না, আ঩মন 

খামনকটা জফাকা঑। 
―জফাকা জকন?‖ 
―জফাকাযাই এই জাতী৞ ধাাঁধা ফমর খুফ ভজা ঩া৞।‖ 
―঑‖ 
কু঳ুভ আ঩ু প্রমতমদনই জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴ফমক কমিন-কমিন মকছু 

কথা ফমরন। আমগ এই ঳ফ কথা৞ ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয ভুখ কামরা ঴ম৞ জমত। 
এখন ঴৞ না। মতমন কু঳ুভ আ঩ুয কমিন কথাগুমর ঳঴জ বামফই জনন। ফাইমযয 
জকউ ঴মর মতমন কথাগুমর ঳঴জবামফ মনমতন না। এখন মতমন ঘমযয ভানুল। 

মতমন নামক ইমঙ্গমত জামনম৞মছন কু঳ুভ আ঩ুমক তায খুফই ঩ছন্দ। তায 
প্লোন আমযা ছ‖ফছয ঩য মফম৞ কযা। কাযণ ছ‖ফছয ঩য জযমরয জকা৞াটডায 
঩ামফন। তমফ কথাফাতডা এখনই ঩াকা কময যাখা জমমত ঩াময। জযমরয এই 
চাকময তায ঩ছন্দ না। মতমন জদম঱য ফাইময চমর মাফায জচষ্টা কযমছন। নানান 
জা৞গা৞ জরখামরমখ কযমছন। জকামনা একটা মমদ জরমগ মা৞ তা঴মর মকছুটা 
আমগই ঴মফ। 

কু঳ুভ আ঩ু তায উিময মক ফমরমছন তা জানা মা৞ মন। আভায ধাযণা 
মতমন ঱যীয দুমরম৞ খুফ জ঴ম঳মছন। জম ঴াম঳য দু‖যকভ অথড কযা মা৞—প্রথভ 
অথড—‗আমভ খুফ খুম঱‘ এফং মিতী৞ অথড—‗এই঳ফ কী ঴া঳েকয কথা। আমভ 
জকান দুুঃমখ আ঩নায ভমতা জফাকামক মফম৞ কযফ।‘ 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায বদ্রমরাক এখন দু‖জফরাই আভামদয এখামন খান। 
দু঩ুময মটমপন জকময৞াময কময ঳াইমট তায জমনে খাফায মা৞। যামত মতমন 
মনমজই জখমত আম঳ন। খা঑৞া দা঑৞ায ঩য জফম঱য বাগ ঳ভ৞ই যামত জথমক 
মান। 

বাই৞া যামত ফা঳া৞ থামকন না, তায ফনু্ধ আজীমজয ফা঳া৞ ঘুভুমত মান। 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায আভামক ঩াম঱ মনম৞ ঘুভান। আভামদয দু‖জমনয ভাঝখামন 
মতমন একটা ফামর঱ মদম৞ যামখন। গাম৞য ঳মঙ্গ গা রাগমর তায নামক ঘুভ ঴৞ 



না। বদ্রমরামকয ঘুভ এভমনমত঑ কভ। প্রা৞ই আমভ ঘুভ জবমঙ্গ জদমখ বদ্রমরাক 
জজমগ ফম঳ আমছন। ম঳গামযট খামেন। আভামক ঴িাৎ জজমগ উিমত জদখমর 
স্বমস্থ ঩ান। তখন জফ঱ আগ্র঴ মনম৞ গল্প কমযন। জফম঱য বাগই বুত-জপ্রমতয 
গল্প। 

―জতাভামদয ফামড়মত মক বূমতয উ঩দ্র঩ আমছ নামক?‖ 
―নাহ্ ।‖ 
―আভায জতা ভমন ঴৞ আমছ। ভাথায কামছয জানারাটা ঴িাৎ জদখরাভ 

আ঩না আ঩মন ফন্ধ ঴র। আফায খুমর঑ জগর। জকামনা ফাতা঳টাতা঳ মকছু মছর 
না। আো ধযরাভ ফাতাম঳ ফন্ধ ঴ম৞মছ। তা঴মর খুরর কীবামফ? জানারা খুরমত 
঴মর ঘমযয জবতয জথমক ফাতা঳ ফাইময জমমত ঴মফ। তাই না?‖ 

―মজ‖ 
―ফো঩াযটা আমভ আমগ঑ রক্ষ কমযমছ। অনে জকামনা জানারা না, ভাথায 

কামছয এই জানারাটামতই শুধু এই ঘটনাটা ঘমট। খুফ ঩ুযামনা ফামড়মত মজন 
বূত থামক, আফায ধয নতুন ফামড়মত঑ থামক। ধয তুমভ একটা ফামড় ফানামর। 
ফা঳ কযায জনে প্রথভ জ঳ই ফামড়মত উিমর। তখন অমফম঱েই মফমচি ঳ফ মজমন঳ 
জদখমফ।‖ 

―঑‖ 
‘আভায জছাট ভাভা ম঳যাজগমঞ্জ একটা ফামড় ফামনম৞ মছমরন। জছমর জভম৞ 

মনম৞ জ঳ই ফামড়মত উিমরন। তায ঩য জম কান্ড শুরু ঴র—জ঳টা ফরমর জকউ 
মফশ্বা঳ কযমফ না। ব৞াফ঴। ভাভা঑ ফাঘা জতাঁতুর টাই঩। ভাভা ফরমরন—বূমতয 
আমভ জকথা ঩ুমড়। জদমখ বূত কী কময। ঩৞঳া মদম৞ ফামড় ফামনম৞মছ বূমতয 
থাকায জনে না। আভায থাকায জনে। বূতমদয ঴াউমজং প্রফমরভ—ফামড়য 
জ঩ছমন দু‖টা ঱োাঁ঑ড়া গাছ রামগম৞ মদফ। ঱োাঁ঑ড়া গামছ জপ্রভম঳ থাক। টগয 
গল্পটা শুনছ?‖ 

―মজ।‖ 
―জচাখ ফন্ধ কময জপরমর জম। বাফরাভ ঘুমভম৞ ঩মড়ছ। একটা মজমন঳ 

জখ৞ার যাখমফ জকউ মখন গল্প কময তখন জচাখ ফন্ধ কযমত জনই। এটা মফযাট 
জফ৞াদমফ। এই কাজ আয কখমনা কযমফ না।‖ 

―মজ আো।‖ 



―চা জখমত ইো কযমছ। কী কযা মা৞ ফরমতা। মট ফোগ মচমন দুধ ঳ফই 
আমছ। শুধু গযভ ঩ামন জ঩মর কাজ ঴ত।‖ 

―গযভ ঩ামন জক কযমফ ঳ফাই জতা ঘুভামে।‖ 
―না ঳ফাই ঘুভামে না। কু঳ুভ জজমগ আমছ। তায ঴াম঳য ঱ব্দ শুমনমছ। ভমন 

঴৞ জ঳ তায ভা‖য ঳মঙ্গ গল্প কযমছ।‖ 
―কু঳ুভ আ঩ু ঘুমভয ভমধে ঴াম঳।‖ 
―আমভ জম ঴াম঳ শুমনমছ জ঳তা ঘুমভয ঴াম঳ না। ঘুমভয ঴াম঳ অনে যকভ। 

তুমভ দযজায কামছ মগম৞ জতাভায আ঩ুমক র্াক মদম৞ জদখ জ঳ ঘুভামে মকনা। 
একা জমমত ব৞ কযমর আমভ ঳মঙ্গ থাকফ। জনা প্রফমরভ। মামদয চা জখম৞ 
অবো঳ তামদয মমদ ঴িাৎ চাম৞য জন঱া চাম঩ তা঴মর ব৞ংকয অফস্থা ঴৞। চা না 
খা঑৞া ঩মডন্ত মকেু বামরা রামগ না। কু঳ুভ ঘুমভম৞ থাকমর঑ আভামক চা জখমত 
঴মফ। যান্নাঘময মগম৞ মনমজই চা ফানাফ। তামত আভায জকামনা ঳ম্মান ঴ামন ঴মফ 
না। ফুঝমত ঩াযছ?‖ 

―মজ।‖ 
―চর চা খাফায ফেফস্থা কময তায঩য আমভ আভায জছাট ভাভায গল্পটা ফরফ। 

দারুণ ইন্টামযমেং কু঳ুভ শুনমত চাইমর জ঳঑ শুনমফ। জ঳ ব৞ ট৞ ঩ামফ ফমর 
ভমন ঴৞ না। জভম৞টায ভাযাত্মক ঳া঴঳। জভম৞মদয এত ঳া঴঳঑ অমফম঱ে বামরা 
না। জ঳ জম কীবামফ মিজ জথমক রাপ মদম৞ ঩ামনমত ঩ড়র এখমনা ভমন ঴মর 
঱যীয িান্ডা ঴ম৞ মা৞। এই ঘটনা মমদ ঢাকা৞ মগম৞ ফনু্ধ ফান্ধফমক ফমর জকউ 
মফশ্বা঳ কযমফ না। এমদয঑ জদাল জদ৞া মা৞ না। ঘটনা আমভ মনমজয জচামখ 
জদমখমছ তায঩ময঑ আভায মনমজযই মফশ্বা঳ ঴৞ না।‖ 

কু঳ুভ আ঩ু জজমগই মছর তমফ চা ফানামনায জনে জ঳ জফয ঴র না। যম঴ভা 
পু঩ু জফয ঴মরন। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায খুফ ঳ংকুমচত গরা৞ ফরমত রাগমরন, 
আমভ খুফই রমজ্জত আ঩নামক কষ্ট মদমে। জনক্সট টাইভ একটা ফ্লাক্স মদম৞ 
জদফ। ঘুভুফায আমগ শুধু ফ্লাক্স বমতড কময গযভ ঩ামন জযমখ জদমফন। 

যম঴ভা পু঩ু রম্বা জঘাভটা মদম৞ থাকমরন। একটা কথায঑ জফাফ মদমরন 
না। আভায ধাযণা যম঴ভা পু঩ু জা঩ামন ইমঞ্জমন৞াযমক এমকফামযই ঩ছন্দ কমযন 
না। মতমন অমফম঱ে তায অ঩ছমন্দয কথা কখমনাই ফরমফন না। 



আভযা চা খামে ফাযান্দা৞। উনায ঳ামথ আমভ঑ খামে। চা জখমত আভায 
বামরা রামগ না, আভায খাযা঩঑ রামগ না। শুধু জদাকামনয চা জখমত বামরা 
রামগ। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায বূমতয গল্প ফরমছন এফং একটু ঩য঩যই জবতমযয 
মদমক তাকামেন। মতমন ঴৞মতা বাফমছন, কু঳ুভ আ঩ু মকছুক্ষমণয ভমধেই চমর 
আ঳মফ। জফচাযায জমনে আভায ভা৞াই রাগমছ। গল্প কযমছন আভায ঳মঙ্গ অথচ 
তায ভন ঩মড় আমছ অনে একজমনয জমনে। আভায মনমজয ইো কযমছ জর্মক 
কু঳ুভ আ঩ুমক মনম৞ আম঳। মতনজন না ঴মর বূমতয গল্প কখমনা জমভ না। 
ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয গল্পটা খুফ বম৞য না ঴মর঑ খাযা঩ না। 

―ফুঝমর টগয আভায জ঳ই ভাভা঑ ব৞ংকয ঳া঴঳ী। কু঳ুমভয ভমতাই 
঳া঴঳ী। বূত মত উ঩দ্র঩ কময তায জজদ তত ফামড়। বূত নানান বামফ তামক 
মফযক্ত কময। ভ঱াময খামটম৞ শুমত মগম৞মছন ভাঝযামত জদখা মামফ দমড় জথমক 
ভ঱াময খুমর গাম৞য উ঩য জপমর যাখা ঴ম৞মছ। আরনা বমতড কা঩ড় ঴িাৎ 
একমদন জদখা মামফ ঳ফ কা঩ড় জবজা। কা঩ড় জথমক ট঩ট঩ কময ঩ামন ঩ড়মছ। 
জগা঳র কযমত রুংমগ মনম৞ ফাথরুমভ ঢুমকমছন। জগা঳র জ঱ল কময রুমঙ্গ ঩যমত 
মগম৞ জদমখন রুমঙ্গ জনই। রুমঙ্গ দরাভচা কময কমভামর্ ঢুমকম৞ জদ৞া ঴ম৞মছ। 
টগয গল্পটা জকভন রাগমছ? 

―মজ বামরা।‖ 
―কু঳ুভ শুনমর ভজা জ঩ত।‖ 
―আমযক মদন আ঩ামক শুনামফন।‖ 
―বূমতয গল্প ফরায ভুর্ ঳ফমদন আম঳ না। আজমকয যাতটা বূমতয গল্প 

ফরায জমনে বামরা মছর। জদখ জতা জজমগ আমছ মকনা। জজমগ থাকমর ঩াাঁচ 
মভমনমটয জনে আ঳মত ফর।‖ 

―আমভ এখন র্াকমত জগমর যাগ কযমফ।‖ 
―যাগ কযমর আভায উ঩য যাগ কযমফ। তুমভ জতা আয র্াকছ না। আমভ 

র্াকমছ। মগম৞ ফর খুফই জরুময মকছু কথা ফরফ।‖ 
আমভ মনতান্তই অমনোয ঳মঙ্গ উমি দাাঁড়ারাভ আয তখমন ভা‖য ঘয জথমক 

চা঩া মচৎকায জবম঳ এর। ভমন ঴মে জকউ দু‖঴ামত ভা‖য গরা জচম঩ ধমযমছ। ভা 
মনুঃশ্বা঳ জনফায জমনে প্রাণ঩ণ জচষ্টা কযমছন। জম ভা‖য গরা জচম঩ ধময আমছ ভা 
তামক ছাড়াফায জচষ্টা কযমছন। 



জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ধড়ভড় কময উমি দাাঁড়ামরন। বীত গরা৞ ফরমরন, কী 
঴ম৞মছ? 

আমভ ফররাভ, মকছু ঴৞ মন। 
―মচৎকায জক কযমছ। জতাভায ভা?‖  
―মজ।‖ 
―জদমখ আ঳মতা কী ফো঩ায।‖ 
―জদখা মামফ না।‖ 
―জদখা মামফ না জকন?‖ 
আমভ জফাফ মদরাভ না। জফাফ মদমত ইো কযর না। ভা জকন মচৎকায 

কযমছন জ঳টা জদখা মামফ না, কাযণ ভা‖য ঘয তারাফদ্ধ। তারায চামফ ফাফায 
কামছ। গত এক ঳তাহা঴ ধময ভা‖জক তারাফদ্ধ কময যাখা ঴মে। ভা‖য ঱যীয 
আমগয জচম৞ অমনক জফম঱ খাযা঩ কমযমছ। মদমনয জফরা মতমন জফ঱ স্বাবামফকই 
থামকন। কামযা ঳মঙ্গ জকামনা কথাফাতডা ফমরন না তমফ খা঑৞া দা঑৞া কমযন। 
খা঑৞া জ঱ল কময জছাট ফাচ্চামদয ভমতা কুনু্ডরী ঩ামকম৞ ঘুভুমত মান। মকন্তু 
঳ন্ধোয ঩য জথমক মতমন অনে যকভ ঴৞ মান। ঴ই চই মচৎকায জচাঁচামভমচ মকছুই 
কমযন না, শুধু গাম৞ জকামনা কা঩ড় যাখমত ঩ামযন না। তাাঁয নামক তখন ঱যীয 
জ্বমর মা৞। তাাঁয ঘময ফারমত বমতড ঩ামন থামক। মতমন জ঳ই ঩ামন ভাথা৞ ঢামরন 
এফং ঘমযয জবতযই জছাটাছুমট কমযন। এ-যকভ চমর ঳াযাযাত। পজমযয 
আজামনয ঩য ঩যই মতমন স্বাবামফক ঴ম৞ মান। আফায গাম৞ কা঩ড় ঩মযন। 
তাাঁমক তখন খুফই রমজ্জত ভমন ঴৞। 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায উমিগ্ন গরা৞ ফরমরন, টগয জখাাঁজ মনম৞ আ঳ ফো঩াযটা 
কী? 

―জখাাঁজ মনমত ঴মফ না।‖ 
―এভন ব৞ংকয একজন জযাগী ঘময অথচ জতাভযা ঳ফাই মক মনমফডকায। 

আমভ এয কাযণটা ফুঝমত ঩াযমছ না। ঩াফনা জভন্টার ঴঳ম঩টামরয একজন 
র্াক্তায আমছ র্াক্তায আখরাকুয য঴ভান। আভায জছমরমফরায ফনু্ধ। আভযা এক 
঳মঙ্গ সু্কমর ঩মড়মছ। কমরমজ঑ এক঳ামথ ঩মড়মছ—ঢাকা কমরজ। ঑য ফাম৞ারমজ 
মছর ফমর ঑ চমর জগর জভমর্মকমর। আভায মছর মজ঑গ্রাপী। আমভ ইমঞ্জমন৞ামযং 
ইউমনবাম঳ডমটমত বমতড ঴রাভ। আখরামকয কামছ একটা মচমি মদম৞ জতাভায 



ভা‖জক ঩ািামর জ঳ ঳ফ ফেফস্থা কযমফ। ঐখামন মচমকৎ঳া বামরা ঴৞। তুমভ এক 
কাজ কয, কু঳ুভমক জর্মক মনম৞ এম঳া। তায ঳মঙ্গ মর্঳কা঳ কময।‖ 

আমভ কু঳ুভ আ঩ুমক র্াকমত জগরাভ না। ভা‖য ঘমযয ঴ই চই খুফই 
ফাড়মছ। এখন ভমন ঴মে মজমন঳ ছুাঁমড় দযজা৞ ভাযা ঴মে মকংফা ভা দযজা৞ 
ভাথা িুকমছন। ঩ুমযা ফামড়ই ভমন ঴৞ কাাঁ঩মছ। 

যম঴ভা পু঩ু ফাযান্দা৞ এম঳ দাাঁড়ামরন। 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ফরমরন, ঳ভ঳োটা মক একটু ফরমফন? আমভ মমদ জকান 

঳া঴ামে কযমত ঩াময। 
যম঴ভা পু঩ু ঱ান্ত গরা৞ ফরমরন, জকামনা ঳ভ঳ো নাই। আ঩মন ঘুভান। 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায খুফই অফাক ঴মেন। ঳ভ঳ো জনই ফরমর জতা ঴মফ না। 

জফাঝাই মামে মফযাট ঳ভ঳ো। ঘয জদা৞ায জবমঙ্গ জপরায ভমতা অফস্থা। 
যম঴ভা পু঩ু আভায মদমক তামকম৞ কমিন গরা৞ ফরমরন, টগয জতায 

ফাফামক জর্মক মনম৞ আ৞। তারা খুরমত ঴মফ। 
  



 
 
 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয মচমি মনম৞ ভা‖জক ঩াফনা ঴া঳঩াতামর ঩ািামনায 
ফেফস্থা ঴ম৞মছ। ঳মঙ্গ ফাফা জমমত ঩াযমছন না, তায ছুমট জনই। আবু্দয য঴ভান 
চাচায ঴ামত ইমে঱ন জপমর জযমখ মতমন জমমত ঩ামযন না। বাই৞া঑ জমমত 
঩াযমছ না। তায নতুন চাকময, এখনই ছুমট মনমর চাকময নট ঴ম৞ মামফ। তাছাড়া 
তামদয অমপম঳ এক মফমদম঱নী এম঳মছন। এনমজ঑য কাজ-কভড জকভন ঴মে তা 
মতমন ঘুময জদখমফন। বাই৞ায এখন প্রধান দাম৞ে জ঳ই ভম঴রামক ঳মঙ্গ মনম৞ 
গ্রামভ-গমঞ্জ ঘুযা। বাই৞া এই কাজ অতেন্ত আনমন্দয ঳মঙ্গ কযমছ। তায ভুমখ 
কম৞কমদন ধমযই এই ভম঴রায কথা ছাড়া অনে জকান কথা জনই। বদ্রভম঴রায 
নাভ এমরন। ঳ফাই র্ামক মভ঳ এমরন। থুড়থুমড় ফুমড় ঴ম৞ মাফায ঩য঑ মফম৞ 
কমযন মন ফমরই মভ঳ এমরন। বদ্রভম঴রামক আমভ জদমখমছ। জিাাঁমট গাঢ় কময 
মর঩মে঳ জদ৞া। ভাথা৞ রার যমঙয টুম঩। ঴াাঁটায ঳ভ৞ ঴ামত জফমতয একটা 
রামি আমছ। ফুমড়া ভানুমলযা জম কাযমণ রামি ফেফ঴ায কময উমন জ঳ই কাযমণ 
কমযন না। রামিটা তায জ঱াবা। 

প্রমতমদনই এই ফুমড়য গল্প না ফরমর বাই৞ায ভমন ঴৞ অমস্থয রামগ। আমভ 
঳ফ গল্পই আগ্র঴ কময শুমন। ফুমড় মভ঳ এমরমনয গল্প শুনমত঑ আভায বামরা 
রামগ। 

―ফুঝমর টগয। ফুমড়য স্বাস্থে জদমখ জফাঝায উ঩া৞ আমছ জম চায ভাইর কাদা 
ভাখা যাস্তা জ঳ জজায কদমভ ঴াাঁটমত ঩াময? আমভ এমকফাময ―থান্ডায‖ ঴ম৞ জগমছ। 
঴াম঳ আয পু঳ পু঳ কময ম঳গামযট খা৞। খুফই রজ্জায কথা—একমদন আফায 
আভামক ঳াধর। আমভ মভথো কময ফররাভ— জর্ান্ট জিাক। 

―জতাভামক ভমন ঴৞ খুফ ঩ছন্দ কময।‖ 
―঩ছন্দ জতা কমযই। এটা মনম৞ ঴ম৞মছ ঳ভ঳ো, ফাংরামদম঱য কাযফায। 

জকউ কামযা বামরা জদখমত ঩াময না। অমপম঳ জমই জটয জ঩ম৞ জগর মভ঳ এমরন 
আভামক ঩ছন্দ কমযন। ঑মি দরাদমর। ছমগয ফমর অমপম঳ খানমকয ঩ুরা 
আমছ। আভায ফদমর মভ঳ এমরমনয মর্উমট তামক কযমত মদর।‖ 

―জ঳ কী।‖ 



―জকামনা রাব ঴৞ মন। মভ঳ এমরন ঩মযষ্কায ফমর মদমরন—যনু্ট কুটা৞? 
যনু্ট। মফমদ঱ীমদয মজিো বাযী থামক এযা কমিন ফাংরা ঱ব্দ ফরমত ঩াময না। 
আভামক র্ামক যনু্ট।‖ 

―ফাংরা জামনন?‖ 
―বামরা ফাংরা জামন। ভামঝ ভামঝ উনায ফাংরা শুমন আমভ ―থান্ডায‖ ঴ম৞ 

মাই। ঐ মদন মক ঴ম৞মছ জ঱ান—এক ফামড়মত মগম৞মছ। ফামড়য জবতয জথমক 
এক জরাক জফয ঴ম৞ ফরর, ফুইড়া ভাগী কী চা৞? মভ঳ এমরন তায কথা শুমন 
঱ান্ত গরা৞ ফরমরন—ভম঴রামক ভাগী ফমরমফ না। ভাগী গারাগামর বামরা নম঴। 
ই঴া অম঱াবন গারাগামর।‖ 

―উমন জতা জদমখ বামরা ফাংরা ম঱মখমছন।‖ 
―মফমদ঱ী জতা। এযা ই঱াযামতই ঳ফ ধময জপমর। আভযা র্ামর র্ামর 

চরমর ঑যা চমর ঩াতা৞ ঩াতা৞। আভযা ঩াতা৞ ঩াতা৞ চরমর ঑যা চমর ম঱যা৞ 
ম঱যা৞।‖ 

―জতাভায কামজ উমন খুফ খুম঱?‖ 
―঑মদয খুম঱-অখুম঱ জফাঝা ভু঱মকর। খুম঱ ঴মর঑ এযা মকছু ফরমফ না, 

আফায অখুম঱ ঴মর঑ মকছু ফরমফ না। তমফ আভামক জম অতেন্ত জে঴ কময এটা 
জফাঝা মা৞।‖ 

―কীবামফ ফুঝমর? জতাভামক মকছু ফমরমছন?‖ 
―আভামক মনম৞ একটা ছড়া ফানাম৞ জপমরমছ—ফুঝমর না।‖ 
―কী ছড়া?‖ 
―঳াইমকর মনম৞ জফয ঴ই – টুনটুন কময ঘন্টা ফাজাই জ঳টা মনম৞ ছড়া 
 

‗঳াইমকর মটং মটং 
যনু্ট ঩াগরা ম঱ং 
঴া ঴া রাপটায 

যনু্ট মফগ োয।‘ 
 

ভা‖য চমর মাফায মদন বাই৞া থাকমত ঩াযর না। মভ঳ এমরনমক মনম৞ তায 
ভুরাদী গ্রামভ জপ্রাগ্রাভ। জ঳ই গ্রামভ ঩মনমযা জনমক জ঳মনটাময ঩া৞খানা জদ৞া 



঴মফ। গতড কময মযং স্লোব ফ঳ামনা ঴মফ। একজন ফ৞াতীমক আনা ঴ম৞মছ জ঳ 
তায দরফর মনম৞ ঳োমনটাময ঩া৞খানায উ঩কামযতা মনম৞ গান কযমফ। ঩ুমযা 
অনুষ্ঠান মবমর্঑ কযা ঴মফ। মফযাট ফেফস্থা। ঳োমনটাময ঩া৞খানায গামনয একটা 
কোম঳ট বাই৞া মনম৞ এম঳মছ। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয কোম঳ট জপ্ল৞াময 
ফামজম৞ জ঳ই গান আভযা শুমনমছ। বাই৞া জচাখ ফড় ফড় কময ফরর—
ফাংরামদম঱য গ্রামভ গমঞ্জ এই গান আভযা ছমড়ম৞ জদফ। একটা ―হুরুসু্থরু঳‖ ঩মড় 
মামফ। বাই৞া হুরুসু্থর ফরমত ঩াময না। ফমর হুরুসু্থরু঳। ফুঝমর টগয, জরামকয 
ভুমখ ভুমখ গান মপযমফ। আভামদয কভড ঩দ্ধমত ভাযাত্মক। গামনয ভাধেমভ ম঱ক্ষা। 
বাই৞া এভন বামফ কথা ফমর জমন গানটা জ঳ মনমজই জগম৞মছ। এফং এই গান 
গ্রামভ গমঞ্জ ছড়ামনায ফেফস্থা঑ জ঳ মনমজই কমযমছ। বাই৞া মনমজ঑ জগা঳র 
কযায ঳ভ৞ গানটা গা৞। তায গরা খাযা঩ না, শুনমত বামরাই রামগ –  

 
শুমনন শুমনন দ঱জনামত শুমনন মদ৞া ভন 

উন্নত ঩া৞খানায কথা কমযফ ফণডন। 
আ঴া ঩া৞খানাময। আ঴া ঩া৞খানা জয।। 

দ঱পুট গতড ঴মফ জকামনা মচন্তা নাই 
তায উ঩ময স্লাব ফম঳মফ ফমর মদ৞া মাই 
স্লামবয উ঩য মযং ফম঳মফ ফমর ঩মযষ্কায 
উন্নত ঩া৞খানা ঴মর মচন্তা নাইমকা আয 
আ঴া ঩া৞খানাময। আ঴া ঩া৞খানাময।। 

 
ভা‖জক ঩াফনা জভন্টার ঴঳ম঩টামর মনমত এম঳মছন ভাম৞য দুই বাই। দুই 

জনই ফ৞ম঳ ভা‖য জছাট। মকন্তু জকভন ফুমড়ামট জদখামে। একজমনয চুর দামড় 
জ঩মক ঱াদা। তায জফাধ ঴৞ ঴াাঁ঩ামন জযাগ঑ আমছ। আ঳ায ঩য জথমক 
঴াাঁ঩ামেন। ভা‖য ঳মঙ্গ দু‖জনই খুফ স্বাবামফক গরা৞ কথা ফরমছন। জমন ভা‖য 
জকামনা অ঳ুখমফ঳ুখ জনই। মতমন ঳ুস্থ ভানুল। আমভ এই দুই ভাভামক আমগ 
কখমনা জদমখমছ ফমর ভমন কযমত ঩াযরাভ না। মকন্তু তাযা আভায ঳মঙ্গ঑ এভন 
বামফ কথা ফরমরন জমন প্রা৞ই আভামদয জদখা ঳াক্ষাৎ ঴৞। দুই ভাভায 
একজমনয নাভ ঴ারুন। তায জচ঴াযা ঳ুমখ ঳ুমখ। মতমন ভমন ঴৞ কথা ফরমত঑ 



঩ছন্দ কমযন। ঳ফায ঳মঙ্গ আন্তমযক বমঙ্গমত কথা ফরমছন। মতমন ঩ান জখমত 
জখমত ভা‖জক ফরমরন – আ঩নায ঳ুমখয ঳ং঳ায জদমখ চকু্ষ জুড়াম৞ জগমছ ফুফু। 
আ঩নায ফড় জছমরয ঳মঙ্গ এখমনা জদখা ঴৞ নাই। জছাটজনমক জদমখ চকু্ষ 
জুড়াম৞ জগমছ। দুরাবাই এয কামছ শুনরাভ ফড়জন এনমজ঑মত চাকময কময। 
শুকুয আর঴াভদুমরল্লা঴। আল্লাহ্  ঩ামকয খা঳ য঴ভত ছাড়া এটা ঳ম্ভফ না। 

ভা ভমন ঴৞ ভাভায কথা মকছুই ফুঝমরন না। রম্বা জঘাভটা জটমন মপ঳ মপ঳ 
কময ফরমরন—আ঩নামদয খা঑৞া দা঑৞া ঴ম৞মছ? 

঴ারুন ভাভা উৎ঳াম঴য ঳মঙ্গ ফরমরন, আভামদয খা঑৞া দা঑৞া মনম৞ 
জভামটই মচন্তা কযমফন না ফুফু। আ঳ায ঩য থাইকা খা঑৞া খামদেয উ঩য আমছ। 
আ঩নায ঱যীযটা খাযা঩ ঴ম৞মছ শুমন অতেন্ত মচন্তামুক্ত। তমফ ইন঱াল্লা 
঳ুমচমকৎ঳া ঴মফ। ঳ুস্থ ঴঑মনয ঩য ফুফু আ঩নামক জদম঱য ফামড়মত কম৞ক 
মদমনয জমনে মন৞া মাফ। খুফই গমযমফ ঴ারমত আমছ আ঩নায কষ্ট ঴মফ। ফাম঩য 
ফামড়য কষ্ট অফ঱ে গাম৞ রামগ না। দুরাবাই এয ঳মঙ্গ এই মফলম৞ আরা঩ 
঴ম৞মছ। দুরাবাই ভত মদম৞মছন। ফামক আল্লা঴঩ামকয ইো। 

ভা আফামযা মপ঳ মপ঳ কময ফরমরন আ঩নামদয খা঑৞াদা঑৞া ঴ম৞মছ। 
ভা‖য কথাফাতডায জকামনা মিক মিকানা না থাকমর঑ মতমন তাাঁয দুই বাইমক 

জদখায ঩য জথমকই খুফ স্বাবামফক আচযণ কযমছন। মচৎকায ঴ই চই জনই। 
জঘাভটা মদম৞ ফম঳ আমছন। ফাফা মখন ফরমরন—জফৌ মা঑ কম৞কটা মদন 
জফড়াম৞ আ঳। ভা ঳মঙ্গ-঳মঙ্গ ঳ুমফাধ ফামরকায ভমতা ঘাড় নাড়মরন। এফং মপক 
কময জ঴ম঳ জপরমরন। 

যম঴ভা পু঩ু ভায ঳ফ কা঩ড় জচা঩ড় গুমছম৞ মদম৞মছন। ভা‖য ঳ুটমকম঳ ফাফা 
মকছু টাকা঑ মদম৞ মদম৞মছন। টাকা, মচমি জরখায জ঩াে কার্ড। ফর ঩ম৞ন্ট 
করভ। 

―জফৌ ভমন কময মচমি মরখমফ। জতাভায মরখমত ইো না কযমর, ঴া঳঩াতামর 
র্াক্তায আমছ, না঳ড আমছ। তামদযমক ফরমরই মচমি মরমখ মদমফ। জ঩াে কামর্ড 
মিকানা জরখা঑ আমছ।‖ 

―মজ আো।‖ 
―খা঑৞া দা঑৞া মিক ভমতা কযফা। অলুধ ঩ি খাফায ফো঩াময অমন৞ভ 

কযফা না।‖ 



―মজ আো।‖ 
―঳ভ৞ ঳ুমমাগ ঴মরই জতাভামক জদখমত মাফ। প্রমত ভাম঳ই জকউ-না-জকউ 

মামফ। জকামনাফায আমভ, জকামনাফায মামফ যঞু্জ।‖ 
―মজ আো।‖ 
জিন মফমকমর। দু঩ুমযয ঩য জথমক ভা‖জক খুফ খুম঱-খুম঱ রাগমত রাগর। 

মতমন কামযা ঳মঙ্গ জকামনা কথা ফরমছন না, মকন্তু ঳ফায মদমকই ঴াম঳ ভুমখ 
তাকামেন। তাাঁয জচাখ জদমখ ভমন ঴মে মতমন ঳ফাইমক মচনমত ঩াযমছন। আমভ 
কামছ মগম৞ ফররাভ, ভা আভামক মচমনছ? 

ভা ঴োাঁ ঳ূচক ভাথা নাড়মরন। আমভ ফররাভ, ফরমতা আমভ জক? 
ভা ফরমরন, তুই টগয। 
―জতাভায ভাথায মন্ত্রণা মক কমভ জগমছ?‖ 
―঴োাঁ।‖ 
―তুমভ জকাথা৞ মাে জান?‖ 
―঩দ্মনগয।‖ 
―তুমভ ঩দ্মনগয মাে না ভা, জতাভামক ঴া঳঩াতামর মনম৞ মামে। ঑যা 

জতাভায মচমকৎ঳া কযমফ। তুমভ বামরা ঴ম৞ মপময আ঳মফ।‖ 
―আো।‖ 
আমভ ভা‖য গা জঘাঁম঳ ফম঳ যইরাভ। খুফ কামছ ফ঳রাভ জমন ইো কযমরই 

ভা আভায গাম৞ ঴াত যাখমত ঩ামযন। ভা তা কযমরন না। চু঩চা঩ ফম঳ 
যইমরন, তমফ ভামঝ ভমধেই জকৌতূ঴রী জচামখ আভায মদমক তাকামত রাগমরন। 
তাাঁয জিাাঁমট মপক মপক ঴াম঳ জরমগই যইর। 

দু঩ুময জখমত ফম঳ দুই ভাভায জবতয কী মনম৞ জমন জরমগ জগর। চা঩া 
গরা৞ একজন আমযকজমনয ঳মঙ্গ কথা ফরমছন, কটভট কময তাকামেন। 
ব৞ংকয মকছু ঴মে তা জফাঝা মামে, মকন্তু তায পাাঁমক খা঑৞াদা঑৞া মিকই 
কযমছন। এক বাই আফায আমযক বাইমক ঳াধা঳ামধ঑ কযমছন—―ভাছ মনফা 
আমযক ম঩঳?‖ 

আমভ জকৌতূ঴রী ঴ম৞ একফায মজমজ্ঞ঳ কযরাভ, ―ভাভা কী ঴ম৞মছ?‖ ঴ারুন 
ভাভা ভধুয বমঙ্গমত ঴া঳মত ঴া঳মত ফরমরন, ―মকছু না ফা঩ধন। ঳ং঳াযী আরা঩। 
঳ং঳াযী আরাম঩ একটু আধটু ‗ম঴ট‘ ঴৞। এইটা মকছু না।‖ 



঳ং঳াযী আরাম঩য য঴঳ে মকছুক্ষমণয ভমধেই জানা জগর। ঴ারুন ভাভা 
খা঑৞া জ঱ল কময ঩ান ভুমখ মদমত মদমত ফাফামক ফরমরন, ―দুরাবাই ফুফুয 
মাতা৞াত এফং মচমকৎ঳ায খযচা আ঩মন ফড় বাই এয ঴ামত মদম৞মছন। এইটা 
মিক না। আভযা দুই জমন ফুফুময মন৞া মাইমতমছ। খযচা ঳ভান দুই বাগ কইযা 
দুইজমনয ঴ামত জদন।‖ 

ফাফা ফরমরন, ―একজমনয কামছ মদমরই জতা ঴৞।‖ 
঴ারুন ভাভা ফরমরন, ―঴৞ না। ঳ং঳ায অত ঳঴জ না। ফড় বাই এয কাছ 

থাইকো দুইটা টাকা ফাইয কযা আভায ঩মক্ষ ঳ম্ভফ না। ফামক আ঩নায 
মফমফচনা। আমভ আভায ফেফ঳া ফামণজে ঳ফ পারাই৞া য঑না ঴ইমছ আয জটকা 
ফগমর মন৞া ফই঳ো আমছ আমযকজন। এই যকভ ঴ইমর জতা আভায মা঑৞া 
঳ম্ভফ না। আভাময মফদা৞ জদন।‖ 

―এই঳ফ কী ফরছ?‖ 
―আমভ ঩মযষ্কায ভানুল। আভায ঩মযষ্কায কথা। খযচায জটকা দুই বাগ 

঴মফ। ঳ভান ঳ভান বাগ। মমদ তা ঴৞ আমভ আমছ। মমদ না ঴৞—থুকু্ক।‖ 
―জফামনয জীফন ভযণ ঳ভ঳ো আয তুমভ ফমর জপরমর – থুকু্ক।‖ 
঴ারুন ভাভা আমযকটা ঩ান ভুমখ মদমত মদমত ফরমরন, ―আমভ ঩মযষ্কায 

ভানুল। ঩মযষ্কায কথা ফররাভ। এখন জাভানা খাযা঩। ঩মযষ্কায কথা কামযায 
বামরা রামগ না।‖ 

ফাফা এই ঝামভরা কীবামফ জভটামরন আমভ জামন না। জদখা জগর দুই বাইই 
অতেন্ত আনমন্দত ভুমখ জফানমক মনম৞ জিমন উিমরন। ঴ারুন ভাভা জিমনয 
জানারা জথমক গরা জফয কময ফরমরন। ―দুরাবাই মরমশ্চন্ত থামকন। আভযা দুই 
বাই থাকমত জকামনা অ঳ুমফধা ঴মফ না ফামক আল্লা঴঩ামকয ভমজড।‖ 

জিমন উমি ভা‖য আনন্দ খুফ ফাড়র। তাাঁয ভুমখ ঩ান। একটু ঩য-঩য মতমন 
জানারা মদম৞ ভুখ জফয কময ঩ামনয ম঩ক জপরমছন, এফং জছাট ফাচ্চামদয ভমতা 
঴া঳মছন। 

ভা‖জক মফদা৞ মদমত আভযা ঳ফাই ইমে঱মন এম঳মছ। ফাফা দাাঁমড়ম৞ আমছন 
কুাঁমজা ঴ম৞। দু঩ুমযয ঩য জথমক তাাঁয জ঩মট ফেথা শুরু ঴ম৞মছ। আজমকয 
ফেথাটা ভমন ঴৞ তীি। কাযণ তাাঁয ভুখ কামরা ঴ম৞ জগমছ। মতমন একটু ঩য ঩য 
঴াতঘমড়মত ঳ভ৞ জদখমছন। ফেথা উিমরই মতমন ঘমড় জদমখন। ফাফায ঩াম঱ 



য঴ভান চাচা দাাঁমড়ম৞ আমছন। য঴ভান চাচা ফাফায কামন-কামন মক জমন ফরমছন। 
ফাফা লান্ত বমঙ্গমত ঴োাঁ ঳ূচক ভাথা নাড়মছন। যম঴ভা পু঩ু একটু দূময একা 
দাাঁমড়ম৞ আমছন। ঳ফ ঳ভ৞ তায ভাথা৞ জঘাভটা থামক। আজ তায ভাথা৞ 
জঘাভটা জনই। আমভ দাাঁমড়ম৞ আমছ কু঳ুভ আ঩ুয ঩াম঱। কু঳ুভ আ঩ুয জচাখ মদম৞ 
িভাগত ঩ামন ঩ড়মছ। কু঳ুভ আ঩ু এত কাাঁদমছ জকন আমভ ফুঝমত ঩াযমছ না। 
ভা‖য ঳মঙ্গ তায কখমনাই জকামনা খামতয মছর না। ভা মখন ঳ুস্থ থামকন তখন঑ 
কু঳ুভ আ঩ুয ঳মঙ্গ কথা ফরমতন না। ফযং তামক জদখমর ভা‖য বুরু ঳াভানে 
কুাঁচমক জমত। জচামখয দৃমষ্ট কমিন ঴ম৞ জমত। 

বাই৞ায ইমে঱মন আ঳ায কথা না। ফুমড় মভ঳ এমরমনয ঳মঙ্গ তায 
জপ্রাগ্রাভ। মকন্তু বাই৞া ঝমড়য জফমগ ঳াইমকর চামরম৞ উ঩মস্থত ঴র। ভমন ঴৞ 
জ঳ অমনক দূয জথমক এম঳মছ আয ঱াটড ঘামভ জবজা। জচাখ রার। ফড় ফড় 
মনুঃশ্বা঳ মনমে। 

বাই৞ামক জদমখ ফাফা অ঳ম্ভফ খুম঱ ঴মরন। ভমন ঴র ঴িাৎ তাাঁয জ঩মটয 
ফেথাটা কমভ জগমছ। মতমন বাই৞ায মদমক তামকম৞ ঴াম঳ ভুমখ ফরমরন, ―ফাফা 
মা঑। ভা‖জক ক঳ভফুম঳ কময আ঳। জিন এখন জছমড় মামফ। এমিমতই দুই 
মভমনট জফম঱ জযমখমছ।‖ 

বাই৞া নড়র না। ঳াইমকর ধময ঴াাঁ঩ামত রাগর। ফাফা য঴ভান চাচায ঴াত 
জথমক ঳ফুজ ফ্লোগ মনম৞ উমড়ম৞ মদমরন। জিন চরমত শুরু কযর। ভা‖য দৃমষ্ট 
এতক্ষণ এমরামভমরা মছর, জিন চরমত শুরু কযা ভাি মতমন জকভন জমন অমস্থয 
঴ম৞ জগমরন। অফাক ঴ম৞ ঳ফায মদমক তাকামত রাগমরন। ভমন ঴র কী ঘটমছ 
মতমন ফুঝমত ঩াযমছন না। 

আভযা ঳ফাই জিমনয ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ আ঳মছ শুধু ফাফা ঳ফুজ ফ্লোগ মনম৞ 
দাাঁমড়ম৞ আমছন। ফ্লোগ নাড়ামেন। বাই৞া ঴িাৎ ফরর, ―টগয ঳াইমকরটা 
ধযত।‖ 

আমভ ঳াইমকর ধযরাভ। বাই৞া ছুমট মগম৞ চরন্ত জিমন রাপ মদম৞ উমি 
঩ড়র। জম জানারা মদম৞ ভুখ জফয কময ভা আভামদয জদখমছমরন জ঳ই জানারা 
মদম৞ জ঳঑ ভুখ জফয কযর। ভা ঴াত নাড়ামে, ভা‖য ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ বাই৞া঑ ঴াত 
নাড়ামে। 



ফাফা প্লাটপমভড ফম঳ ঩মড়মছন। জ঩মটয ফোথাটা আজ ভমন ঴৞ খুফই 
জফমড়মছ। য঴ভান চাচা ফাফায ঴াত ধময আমছন। ফাফা খুফ কাাঁদমছন। আমভ 
কামছ জমমতই ফাফা আভামক ই঱াযা কযমরন ঩াম঱ ফ঳মত। আমভ ফ঳রাভ। ফাফা 
মপ঳মপ঳ কময ফরমরন, যঞু্জ জম কাজটা কমযমছ তায জমনে আল্লা঴঩াক তায 
উ঩য খুফই ঳ন্তুষ্ট ঴ম৞মছন ফমর আভায মফশ্বা঳। আল্লা঴঩ামকয ঳মন্তাল রাব 
কযা বামগেয ফো঩ায। আভায ফড় ঩ুি ফড়ই বাগেফান। 

ফাফা খুফই কাাঁদমছন। আমভ ফররাভ, জতাভায জ঩মট ফেথা মক খুফ জফম঱? 
ফাফা জচাখ ভুছমত ভুছমত ফরমরন, ঴োাঁ, ফোথাটা ফাড়মতমছ। ভমন ঴মে জ঩মট 
ক৞রায চুরা ফ঳াম৞ জকউ যান্না কযমতমছ। 

যামত ফাফায ফেথা খুফই ফাড়র। মতমন ছটপট কযমত রাগমরন। য঴ভান 
চাচা র্াক্তাযমক খফয মদম৞ আনমরন। র্াক্তায ঳াম঴ফ জচাখ ভুখ কুাঁচমক ফরমরন, 
঳দয ঴া঳঩াতামর জন৞া উমচৎ। এোম঩নমর্ক্স ফােড কযমর এভন ঴৞, আফায 
ধমযন আর঳ায঑ ঴মত ঩াময। ঩াকস্থরী পুটা ঴ম৞ জগমছ। 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, আ঩নায ঴ামত জকামনা মচমকৎ঳া নাই? 
র্াক্তায ঳াম঴ফ ফরমরন, ঘুভ মচমকৎ঳া আমছ। ঘুভ ঩াড়াম৞ মদমত ঩াময । 

ঘুভ বাঙমর আফায ফেথা শুরু ঴মফ। 
―মদন আ঩াতত ঘুভ ঩ামড়ম৞ মদন।‖ 
র্াক্তায ঳াম঴ফ চাযটা ঘুমভয টোফমরট খাইম৞ মদম৞ গরা অস্বাবামফক মনচু 

কময ফরমরন, আভায আ঳র ঳মন্দ঴ কোন঳ায। ঩ুযাতন ফোমধয কথা ফরমরন 
জতা – ঩ুযাতন ফোমধ একটাই কোন঳ায। ঴োজ জনা আন঳ায। ঴ম৞ জগমর উ঩া৞ 
নাই। র্াক্তায কমফযাজ গুমর খাইম৞ মদমর঑ জকামনা রাব নাই। র্াক্তায কমফযাজ 
঴জভ ঴ম৞ মামফ কোন঳ামযয মকছু ঴মফ না। 

আজ ঳াযামদন জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয জকামনা জখাাঁজ মছর না। তাাঁয কামছ 
আফামযা ইেম঩ক঱ন মটভ এম঳মছ। জিন চারক জাভম঱দ দরফর মনম৞ 
ইেম঩ক঱ন মটমভয ঳মঙ্গ এম঳মছ। শুধু তাই না এফায দমরয ঳ামথ ঳মতেকায 
মফমদ঱ী ইমঞ্জমন৞ায঑ একজন এম঳মছন। ভগযা মিমজয মযম঩৞ামযয কাজ চীন 
঳যকামযয ঳া঴ামমে ঴মে ফমরই একজন চীনাভোন এম঳মছন। চীনাভোমনয 
নাভ—আনতাং ফা এই যকভ মকছু। মিমজয মযম঩৞ায কাজ মতমদনই চরমফ 
ততমদনই মতমন এখামন থাকমফন। 



জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায চীনাভোনমক মনম৞ যামত আভামদয ফা঳া৞ জখমত 
এমরন। ফাফায অফস্থা জদমখ দু‖জনই ঴তবম্ব। ফাফা এই অ঳ুস্থ অফস্থা৞঑ মফনম৞ 
গমর মগম৞ ফায-ফায ফরমত রাগমরন—‗জবময ঴ো঩ী। ভাই ঴ো঩ীমন঳ জনাজ জনা 
ফাউন্ড। প্লীজ ঴োব যাই঳। উই আয ঩ু঑য জফঙ্গমর। অনরী যাই঳ এন্ড কাময। 
নামথং এর঳।‘ 

চীনাভোন জফাধ ঴৞ ইংমযমজ জামন না। ফাফায প্রমতমট কথা৞ ঴াম঳ভুমখ ঴োাঁ 
঳ূচক ভাথা ঝাাঁকার। তায঩য চা-টা মকছুই না জখম৞ চমর জগর। 

ফাফায জ঩ট ফেথা ফাড়মতই থাকর। র্াক্তামযয জদ৞া ঘুমভয অলুমধ মকছু ঴র 
না। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায আফামযা র্াক্তায ঳াম঴ফমক জর্মক আনমত ঩ািামরন। 
মতমন মপযমরন র্াক্তায না মনম৞ই। র্াক্তায ঳াম঴ফ উিয ঩াং঱া৞ কমর 
মগম৞মছন। যামত মপযমফন না। য঴ভান চাচা র্াক্তায মনম৞ না মপযমর঑ বামরা 
খফয মনম৞ মপযমরন। জভমিমকয জযজাল্ট ঴ম৞মছ। কু঳ুভ আ঩ু ঩া঱ কমযমছ। 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, ঩া঱ জতা অমনক যকভ। আমভ কী যকভ ঩া঱ কযরাভ? 
য঴ভান চাচা ফরমরন, জ঳টা ভা আমভ জামন না। ঩া঱ কযছ এইটা জামন। 

঩া঱ কযছ এয জমনেই আল্লায দযফাময জ঱াকয গুজায কয। জতাভায বাই যঞু্জ 
জপর ঴ম৞মছর। জ঳ জছমর ঴ই৞া঑ মকন্তু ঩া঱ মদমত ঩াময নাই। তায ফুমদ্ধ঑ 
জকামনা অংম঱ কভ না। ফযং অতেমধক জফম঱। জছাট জথমক তাময আমভ জদমখমছ 
এই অঞ্চমর এভন জকামনা জছমর মছর না জম তায ঳ামথ ভাযমফর জখরা৞ ঩াময। 
দুইটা ভামফডর একটায গাম৞ একটা রাইগো আমছ এয ভমধে঑ তুমভ মমদ ফর 
঩মশ্চমভযটাময ভায। জ঴ ঩মশ্চমভযটাময ভাযফ। 

কু঳ুভ আ঩ু মফযক্ত ঴ম৞ ফরর, আমভ জম ঩া঱ কমযমছ এইটাই আ঩নামক 
জক ফরর? 

―জকউ ফমর নাই। আমভ গাাঁজামখায ভানুল। আগফাড়াই৞া জক আভাময খফয 
মদফ?‖ 

―তা঴মর জানমরন কীবামফ?‖ 
―ফাজাময আমরাচনা।‖ 
―কী অদু্ভত কথা। আমভ ঩া঱ কমযমছ না জপর কমযমছ এটা মনম৞ ফাজাময 

আমরাচনা ঴মফ জকন?‖ 



―জ঳ইটা জতা আম্মামজ আমভ জামন না। আমরাচনা ঴ইমতমছ শুনমছ। মফশ্বা঳ 
কযা-না-কযা আ঩মনয মফমফচনা। আমভ গাাঁজামখায। গাাঁজামখায জম কথাই ক৞ 
ভমন ঴৞ মভথো। এইটা ঴ইর গাাঁজামখামযয ক঩ার। ভদমখামযয ক঩ার আফায 
বামরা। ভদমখায মাই ক৞ ঳মফই বামফ ঳তে কথা ফরমতমছ।‖ 

য঴ভান চাচা ঳মতে কথাই ফমরমছর। কু঳ুভ আ঩ু ঩া঱ কমযমছ এফং তায 
঩া঱ মনম৞ ফাজাময আমরাচনা ঴মে। কু঳ুভ আ঩ু খুফ ঳াধাযণ ঩া঱ কময মন। 
ঢাকা জফামর্ড জছমর জভম৞ ঳ফায ভমধে জপাথড ঴ম৞মছ। জরটায জ঩ম৞মছ ছ৞টা। 
মফনু্ধফাম঳নী সু্কমরয জ঴র্ভাোয ঳াম঴ফ তায সু্কমরয ঳ফ ম঱ক্ষকমদয মনম৞ যাত 
ন‖টায ঳ভ৞ চমর এমরন। মতমন আমযা আমগই আ঳মতন ঳োকযায জদাকামন 
জগাল্ডমভর্ার ফানামত মগম৞ জদময ঴ম৞ জগর। জগাল্ড জভর্ারটা জ঴র্ভাোয ঳াম঴ফ 
মনজ খযচা৞ মদমেন। তায ভাম৞য নামভ জভর্ামরয নাভ জভা঳াম্মত ভমনা৞াযা 
খাতুন স্বণড঩দক। এই স্বণড঩দক। এই স্বণড঩দক শুধুভাি মফনু্দফাম঳নী সু্কমরয 
জভম৞মদয জমনে প্রমমাজে। এই সু্কমরয জকামনা জভম৞ মমদ জফামর্ড দ঱জমনয ভমধে 
থাকমত ঩াময তমফই জ঳ এই ঩দক ঩ামফ। 

ফাফায জ঩মট ফেথা জ঳ময জগর। মতমন গা ঝাড়া মদম৞ উমি ফ঳মরন। 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায জম ফেস্ততা জদখামরন তা঑ জদখায ভমতা। এত ফড় ঳ু঳ংফাদ 
মনম৞ জরাকজন আ঳মছ তামদয শুধু ভুমখ জদ৞া মা৞ না। মতমন আভামক মনম৞ 
মভমষ্ট আনমত জগমরন। শুধু মভমষ্ট না, চা ঩াতা, মচমন এফং চাম৞য দুধ঑ জকনা 
঴র। এফং জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায মনমজই চা ফানামত যান্না ঘময ঢুমক জগমরন। 
যম঴ভা পু঩ু একফায শুধু ফমরমছমরন—মছুঃ মছুঃ আ঩মন জকন? জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায 
গম্ভীয ভুমখ ফরমরন, আ঩মন শুধু জদখুন। চা আভ বামরাই ফানামত ঩াময। একা 
একা দীঘডমদন চা ফামনম৞ এভন এক্স঩াটড ঴ম৞মছ। ঴া ঴া ঴া। জা঩ামন আমভ 
একফায কমম্পমট঱মন চা ফামনম৞ পােড প্রাইজ জ঩ম৞মছরাভ। 

শ্রীরংকায এক জছমর, আমভ, ঩ামকস্তামনয একজন, ইমন্ড৞ায ভাদ্রামজয 
একজন, আমযকজন জা঩ামন জভম৞ এই ঩াচজমনয ভমধে কমম্পমট঱ন। মায চা 
঳ফমচ বামরা ঴মফ জ঳ ঩ামফ এক ঴াজায ইম৞ন। জাজ মছমরন মিমট঱ এক 
বদ্রমরাক। এক ঴াজায ইম৞ন আমভই জ঩ম৞মছরাভ। 

অনে ঳ভ৞ জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায মভমনমট মভমনমট কু঳ুভ আ঩ুয জখাাঁজ কমযন। 
আজ তা কযমছন না। ভ঴ানমন্দ চা ফানামেন। আমভ তায জ঴ল্পায। আজ আভায 



঳মঙ্গই গল্প কযমছন। আগ্র঴ মনম৞ই গল্প কযমছন। গমল্পয মফল৞ফস্তু অফ঱ে কু঳ুভ 
আ঩ু। 

―ফুঝমর টগয, জতাভায জফান মখন মিমজয উ঩য জথমক ঝাাঁ঩ মদর তখমন 
আমভ ফুমঝমছ এই জভম৞ ঳াধাযণ জভম৞ না। এ জভম৞ ঴র ―ভামকউমক‖ টাই঩। 
―ভামকউমক‖ মক তামতা জান না। ভামকউমক ঴র মাযা প্রমতবা জমনত কাযমণ 
একম঳মিক। ভামকউমক একটা জা঩ামন ঱ব্দ। বামরা কথা একম঳মিক ঱মব্দয 
ভামন জান? একম঳মিক ইংমযমজ ঱ব্দ—এয ভামন ফা৞ুগ্রস্ত। মিক ঩াগর না, 
আফায মিক ঳ুস্থ঑ না। জছাটমদয ঳মঙ্গ গল্প কযায এই ঴র ঳ভ঳ো। প্রমতমট 
জে঩ ফোখো কময কময এগুমত ঴৞। গমল্পয ভূর জফ্লা মা৞ নষ্ট ঴ম৞। আমভ মক 
মিক কমযমছ জান? আমভ মিক কমযমছ কু঳ুভমক ভোথমভমটক্স ঩ড়াফ। ভোথ মফলম৞ 
঳ফায ভমধে অকাযণ বীমত কাজ কময। বামরা জছমরমভম৞যা আফায অনেমদয 
কামছ শুমন কমম্পউটায ঳াম৞ে এমোমপমজক্স এই঳ফ ঩ড়মত চা৞। ঳াম৞মেয 
ভূর মফল৞ ঴র ভোথ।‖ 

―মজ।‖ 
―মমদ঑ ভোথ মকন্তু মফজ্ঞান না। এই বুরটা ঳ফাই কময। ভোথ ফরমরই ভমন 

কময ঳াম৞ে। ভোথ ঴র মফজ্ঞানমক জফাঝায একটা টুর। টুর ভামন জান?‖ 
―মজ না।‖ 
―টুর ভামন মন্ত্র঩ামত।‖ 
―঑‖ 
―কু঳ুমভয ঳মঙ্গ কথা ফরমত ঴মফ, জদমখ জ঳ যামজ ঴৞ মকনা। অফ঱ে আমভ 

মা ফরফ তামতই জ঳ যামজ ঴মফ।‖ 
―না, যামজ ঴মফ না। উমল্টা ঴মফ। কু঳ুভ আ঩ু মা ফরমফ তামতই আ঩মন 

যামজ ঴মফন।‖ 
―জকন?‖ 
―কাযণ কু঳ুভ আ঩ুয ঱যীময একটা মফম঱ল মচহ্ন আমছ। এই মচহ্ন মায 

঱যীময থামক ঳ফ ঩ুরুল তায কথা শুমন।‖ 
―জতাভামক জক ফমরমছ?‖ 
―কু঳ুভ আ঩ু।‖ 
―মচহ্নটা কী?‖ 



―মচহ্নটা কী আ঩নামক ফরা মামফ না।‖ 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয জফাধ ঴৞ ঳াযাযাত গল্প কযায ঩মযকল্পনা 

মছর। মতমন তা কযমত ঩াযমরন না। ঳াইট জথমক তামক জনফায জমনে জরাক 
এম঳মছ। চীনাভোমনয ঳মঙ্গ জিইমনয ড্রাইবায জভম঱মদয কী নামক গন্ডমগার 
঴ম৞মছ। ম঳ময৞া঳ ঝামভরা ঴মে। মতমন না জগমরই না। 

এত ফড় একটা ঩া঱ কযায ঩ময঑ কু঳ুভ আ঩ু খুফ স্বাবামফক। জমন তায 
মকছুই ঴৞ মন। যম঴ভা পু঩ু ফরমরন, মকময জভমর্রটা খুমর যাখমর জকন। গরা৞ 
জদ। 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, আমভ মক মফড়ার জম গরা৞ ঘন্টা জফাঁমধ ঘুযফ। 
―এটা জ঳ানায জভমর্র এটা ঘন্টা নামক?‖ 
 
কু঳ুভ আ঩ু আভামক ঘুভ জথমক তুরর। মপ঳ মপ঳ কময ফরর, আজ একটা 

আনমন্দয ঘটনা ঘমটমছ জ঳ই উ঩রমক্ষ জতামক আমভ আভায মচহ্নটা জদখাফ। মক 
জদখমত চা঳? বোফদায ভমতা ফম঳ থাকমফ না। জদখমত চাইমর ভাথা নাড়। 

আমভ ঴োাঁ ঳ূচক ভাথা নাড়রাভ। 
কু঳ুভ আ঩ু ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ ফরর, আজ না আমযক মদন। 

  



 
 
 

ভামক ঴া঳঩াতামর বমতড কমযম৞ বাই৞া মপময এম঳মছ। বমতডয ফো঩াময 
জকামনা ঳ভ঳ো ঴৞ মন। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয ফনু্ধ ঳ফ কমযম৞ মদম৞মছন। এফং 
বাই৞ামক জর্মক ফমরমছন, তুমভ জকামনা দুমশ্চন্তা কযমফ না। জতাভায ভাম৞য 
বামরা মচমকৎ঳া ঴মফ। তায অফস্থায উন্নমত অফনমত মাই ঴৞ আভযা মচমি মদম৞ 
জানাফ। ঴া঳঩াতামরয খা঑৞া দা঑৞ায ঳ভ঳ো আমছ। কযায মকছু নাই। জ঴র্ 
আ৞ামক মকছু টাকা ঩৞঳া মদম৞ মা঑, ফাইময জথমক এটা জ঳টা মকমন খা঑৞ামফ। 
এমদযমক ঴ামত যাখা বামরা। জযাগীয আ঳র জদখাম঱ানা এযাই কময। 

বাই৞া জ঴র্ আ৞ায ঴ামত ঩াাঁচ঱ টাকা এফং জ঴র্ নাম঳ডয ঴ামত ঩াাঁচ঱ টাকা 
মদম৞ এম঳মছ। ফাফা ফরমরন, এত টাকা তুই জ঩ম৞মছ঳ জকাথা৞? 

―অমপম঳য টাকা। অমপম঳য ফামযা‖঱ টাকা আভায কামছ মছর।‖ 
―আভায কাছ জথমক টাকাটা মনম৞ মদম৞ আ৞।‖ 
বাই৞া ফরর, আো। 
অমপম঳ টাকা জপযত জদ঑৞ায ফো঩াময তায জকামনা আগ্র঴ জদখা জগর না। 

অমপম঳ মাফায ফো঩াময তায আয উৎ঳া঴ জনই। অমনক জফরা ঩মডন্ত ঘুভা৞। ঘুভ 
জথমক উমি জযেুমযমন্ট মা৞ চা জখমত। চা জখম৞ চমর আম঳ ইমে঱মন। 
ইমে঱মন এম঳ জযর রাইমন ঩া জযমখ মঝভ ধময ফম঳ থামক। দূয জথমক জদখমর 
ভমন ঴৞ জটমরগ্রামপয তাময কাক ফম঳ আমছ। কাকযা জমভন ভাথা ঝাাঁকা৞, 
বাই৞া঑ ভাথা ঝাাঁকা৞। 

য঴ভান চাচায ধাযণা জযর রাইমন ফম঳ থাকা খুফই অরক্ষণ। জকউ ঘন-ঘন 
জযর রাইমন ফ঳মর জযর রাইন তামক মচমন জপমর। মনম঱ যামত র্াকার্ামক শুরু 
কময। জযর রাইমনয র্াক, মনম঱ র্ামকয ভমতাই ভাযাত্মক। জযর রাইন 
ভানুলটামক জর্মক ঘয জথমক জফয কযমফ। তায঩য বুমরম৞ বামরম৞ জকামনা এক 
মনশুমত যামত তামক কামছ টানমফ। জফচাযা জঘামযয ভমধে রাইন ধময ঴াাঁটমত 
থাকমফ, ফুঝমত঑ ঩াযমফ না জ঩ছন জথমক ঝমড়য গমতমত আ঳মছ মচটাগাং 
জভইর, মকংফা ফা঴াদুযাফাদ এক্সমপ্র঳। জ঳ জিমনয ঱ব্দ মিকই শুনমফ, মকন্তু 
বাফমফ ফাতাম঳য ঱ব্দ। জিমনয ড্রাইবায মখন ফাাঁম঱ ফাজামফ জ঳ই ঱ব্দ঑ তায 



কামন মামফ। মকন্তু জ঳ বাফমফ ফমনয জবতয জথমক ঱ী঳-঩ামখ ঱ী঳ মদমে। ঱ী঳-
঩ামখযা জিন রাইমনয আম঱঩াম঱ ফনজঙ্গমর থামক। তাযা অমফকর জযর 
ইমঞ্জমনয ফাাঁম঱য ভমতা ঱ী঳ জদ৞। 

বাই৞ায জম চাকময জনই, চাকময জনই ফমরই মঝভ ধময জযর রাইমন ফম঳ 
থামক এটা প্রথভ ধযমত ঩াযমরন ফাফা। আমভ সু্কর ছুমটয ঩য ইমে঱মন ফাফা 
কী কযমছন জদখমত মগম৞মছ—ফাফা ফরমরন, জানারা মদম৞ জদখমতা যঞু্জ গাধাটা 
জযর রাইমনয উ঩য ফম঳ আমছ মকনা। 

আমভ ফররাভ, ঴োাঁ। 
―কী কযমছ?‖ 
―ঘা঳ মচফামে।‖ 
―঑য ঘটনা মক জামন঳ মকছু?‖ 
―না।‖ 
ফাফা দীঘড মনুঃশ্বা঳ জপমর ফরমরন, গাধাটায ঴৞ জকামনা খামন জপ্রভ-ভ঴িত 

঴ম৞মছ, মকংফা চাকময চমর জগমছ। দু‖টায একটা। দু জক্ষমিই একটা রক্ষণ। চর 
জখাাঁজ মনম৞ আম঳। 

বাই৞া দূয জথমক আভামদয জদমখ ঘা঳ মচফামনা৞ আমযা ভন মদর। 
নড়াচড়া঑ শুরু কযর। হুট কময উমি উমল্টামদমক ঴াাঁটা মদমত ঩াময। ফাফা তায 
আমগই ফরমরন, যঞু্জ জতায মক চাকময চমর জগমছ? 

বাই৞া ফরর, হুাঁ। 
―চাকমযটা জগর জকন? চুময কমযমছ঳? জফমদ঱ী এক ফুমড়য জরজ ধময 

মকছুমদন ঘুযমর তায ফোগ ঳াপাই কমযমছ঳?‖ 
বাই৞া জফাফ মদর না। আ঴ত জচামখ তামকম৞ যইর। ফাফা বাই৞ায আ঴ত 

দৃমষ্ট ঳মূ্পণড উম঩ক্ষা কময ফরমরন- জকান ধযমনয চুময কমযমছ঳ জ঳টা ফর, জছাট 
চুময, ভাঝাময চুময না ঩ুকুয চুময? 

―চুময কময নাই।‖ 
―এখন কময঳ নাই। ফড় ঴ম৞ কযমফ। জতায জচ঴াযায জবতযই একটা জচায 

জচায বাফ চমর এম঳মছ। মাই জ঴াক ঩ুি ম঴঳ামফ জতামক একটা উ঩মদ঱ জদই। 
চুময কযমর ফড় চুময কযমফ। জছাট চুময জমভন ঩মকটভায কময ধযা ঩ড়মর ঱ক্ত 



ভায খা঑৞া রামগ। ভাঝাময চুময কযমর ভায জখমত ঴৞ না, জজর খাটমত ঴৞। 
ফড় চুময কযমর ঳ভামজ ঳ম্মান আমছ। কামজই ফড় চুময কযাটা বামরা।‖ 

ফরমত ফরমত ফাফা ফম঳ ঩ড়মরন। এটা একটা অরক্ষণ। ফাফায ফম঳ 
঩ড়ায দু‖টা অথড এক, মতমন িভাগত কথা ফরা শুরু কযমফন। একই কথা 
ঘুমযম৞ মপমযম৞ ফরমতই থাকমফন, ফরমতই থাকমফন। দুই, ফাফায জ঩মট ফেথাটা 
শুরু ঴ম৞মছ। এখন জ঩মট ফেথা শুরু ঴মর মকছুক্ষণ ফ঳া জথমকই মতমন শুম৞ 
঩ড়মফন। তখন তামক ধযাধময কময ঘময মনম৞ জমমত ঴মফ। 

―তায঩য যঞু্জ ফর মক মিক কযমর। জছাট চুময কযমফ, না ফড় চুময?‖ 
বাই৞া মফড়-মফড় কময ফরর, আমভ জদাকান মদফ। 
―জদাকান মদমফ? ফাহ্  বামরা জতা। মফজমন঳ ভোন। জদাকানটা মকম঳য?‖ 
―চাম৞য জদাকান। বামতয জদাকান।‖ 
―জদাকান মদমত টাকা রামগ। টাকাটা জতামক জক মদমফ?‖ 
―টাকায জমাগাড় ঴ম৞মছ।‖ 
―তুই জদমখ মফযাট রাম৞ক ঴ম৞ জগমছ঳। ঳ফ মনমজ মনমজ জমাগাড় কযমত 

঩াময঳। জমাগাড়টা কযমর কীবামফ জ঳টা শুমন। মমদ ফরমত অ঳ুমফধা না থামক।‖ 
―কু঳ুভ মদম৞মছ।‖ 
―কু঳ুভ?‖ 
―হু। ঩মনমযা ঴াজায টাকা মদম৞মছ।‖ 
ফাফা চু঩ কময জগমরন। জকামটয ঩মকট জথমক ম঳গামযট জফয কময ভুমখ 

মদমত মগম৞঑ মদমরন না। জঢাক মগরমরন। কু঳ুভ আ঩ুয টাকা আমছ। তায ফাফা 
প্রা৞ই তামক টাকা ঩ািান। কু঳ুভ আ঩ু একটা টাকা঑ খযচ কময না। বাই৞া 
ফরর, জতাভায মক ফেথাটা শুরু ঴মে?‖ 

ফাফা ঴োাঁ ঳ূচক ভাথা নাড়মরন। ফেথাটা শুরু ঴ফায ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ ফাফা ভূমতডয 
ভমতা ঱ক্ত ঴ম৞ মান। ভমন ঴৞ মনুঃশ্বা঳঑ জপমরন না। বাই৞া ফরর, চর ফা঳া৞ 
মনম৞ মাই। ফাফা ফরমরন, অ঳ম্ভফ। এখন নড়াচড়া কযাই মামফ না। ঩ামন খাফ। 

বাই৞া ছুমট জগর ঩ামন আনমত। ফাফা এফং আমভ দু‖জনই জযর রাইন ধময 
তামকম৞ আমছ। জদখমত ঩ামে জযর রাইমনয স্লী঩াময ঩া জযমখ–জযমখ জা঩ামন 
ইমঞ্জমন৞ায আ঳মছন। এফং দূয জথমক তায জচ঴াযা জদখা মামে না। তামক জচনা 



মামে তায ভাথায ছাতা জদমখ। চীনাভোন তামক একটা ঴রুদ ছাতা উ঩঴ায 
মদম৞মছন। এই ছাতা ছাড়া মতমন জকাথা঑ মান না। 

চীনাভোমনয ঳মঙ্গ জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয ঳ম্পকড ব৞ংকয খাযা঩ মামে। 
প্রমতমদনই কথা কাটাকামট ঴মে। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায কু঳ুভ আ঩ুমক ভন খাযা঩ 
কময ফমরমছন। ফুঝমর কু঳ুভ, আমভ মাই কময ফোটা ফমর এটা কী কমযছ? এক 
নম্বয স্প্োমন মতন঱ ফস্তা ফামর জপররাভ। দুই মদন রাগর ফামর জপরমত। ঳ফ 
কটা ফস্তা মখন জপরা ঴র তখন ফোটা ফমর মক জান? ফোটা ফমর, ফস্তাগুমর জম 
বামফ জপরছ তামত নদীয ভাঝখামন চয জাগমফ। দুই নম্বয স্প্োমন ঩ামনয চা঩ 
঩ড়মফ। 

঳ফ ফস্তা জতার। ঳ফ ফস্তা মমদ তুরমতই ঴৞ তুই শুরুমত জকন ফমর঳ না? 
এখন নদীয তর জথমক আমভ ফস্তা তুরফ কীবামফ? রু্ফুযী রাগাফ? 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, জকামনা মকছু কযায আমগ উনামক মজমজ্ঞ঳ কময মনমরই 
঴৞। 

―মজমজ্ঞ঳ কযমর ফমর, ঳ফ মকছু আভামক মজমজ্ঞ঳ কয জকন? ফুমদ্ধ খামটম৞ 
মনমজ কয। তায঩য চীনা বালা৞ গামর জদ৞।‖ 

―কী গামর?‖ 
―ফমর – কুাঁকুাঁতু, কুাঁকুাঁতু।‖ 
―গামরটায ভামন কী?‖ 
―ভামন জামন না। চাইমনজ বালা জামন এভন কাউমক জ঩মর জজমন জনফ। 

ভামন মনশ্চ৞ই খুফ খাযা঩। জম জদম঱য ঳বেতা মত প্রাচীন জ঳ জদম঱য 
গারাগামর঑ ততই খাযা঩। চাইনীজ ঳বেতা অমত প্রাচীন মভং র্া৞ানামেই মছর 
঩াাঁচ ঴াজায ফছয। ঑মদয গারাগামর জতা খাযা঩ ঴মফই।‖ 

―চাইনীজটায গণ্ডমগারটা মক শুধু আ঩নায ঳মঙ্গ?‖ 
―আময না। ঳ফায ঳ামথ। ঳ফমচ জফম঱ ফাজাফামজ ঴৞ জভম঱মদয ঳ামথ। 

জভম঱মদয গাম৞ জ঳ একফায থুতু ঩মডন্ত জপমরমছ।‖ 
―জ঳ কী।‖ 
―ফররাভ না। অমত অ঳বে। জভম঱দ প্রা৞ই আভামক ফমর, জদন অর্ডায 

জদন। ঴াযামভয ঩ুতময ভগযা মিজ জথমক মনমচ জপমর জদই। কা৞দা কময 



স্প্োমনয উ঩য জপরফ। িা঳ কময ভাথা জপমট জিইন জফয ঴ম৞ মামফ। তায঩ময 
঩ুমরম঱য কামছ ফরফ মিজ মিক কযমত মগম৞ ঩া ম঩ছমর ঩ড়মছ।‖ 

―কী ব৞ংকয কথা?‖ 
―এটা ঴র যামগয কথা। ঳মতে-঳মতে জতা জকউ জপরমছ না।‖ 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায আভামদয মদমক এমরন না। মতমন ফাজামযয মদমক চমর 

জগমরন। বাই৞া ঩ামন মনম৞ এম঳মছ। ঳ামথ য঴ভান চাচামক মনম৞ এম঳মছ। 
ফাফামক মমদ ধযাধময কময ফা঳া৞ মনমত ঴৞। জ঳ একা ঩াযমফ না। 

঩ামন জখম৞ ফাফায জ঩মটয ফেথা ভমন ঴৞ মকছু কমভমছ। মতমন মনমজ 
মনমজই উমি দাাঁড়ামরন। ইমষ্ট঱মনয মদমক ঴াাঁটমত শুরু কযমরন। জকভন 
এমরামভমরা বমঙ্গমত ঩া জপরমছন। ভমন ঴মে একু্ষমন ঩াম৞য ঳মঙ্গ ঩া জরমগ 
মতমন আছাড় জখম৞ ঩ড়মফন। বাই৞া ফরর, ফাফায ঱যীযটা অমতমযক্ত খাযা঩ 
কমযমছ। মচমকৎ঳া ঴঑৞া দযকায। ফাফামক ঢাকা মনম৞ জগমর জকভন ঴৞? 

আমভ ফররাভ, বামরাই ঴৞। 
―কু঳ুমভয টাকাটা আমছ। জদাকান মকছু ঩ময জ঴াক। আমগ ফাফায মচমকৎ঳া 

জ঴াক।‖ 
য঴ভান চাচা ফরমরন, ঳োমযয ম঩ছমন টাকা খযচ কযা মিক না। উনামক 

ভৃতুে ফেমধমত ধমযমছ। এই জযামগয মচমকৎ঳া নাই। খাভাখা টাকা নষ্ট। টাকা 
খুফই জমটর মজমন঳। মফনা কাযমণ টাকা নষ্ট কযা মিক না। ঴ামদম঳ আমছ জম 
অকাযমণ টাকা নষ্ট কময জ঳ ঱৞তামনয বাই। 

বাই৞া কমিন গরা৞ ফরর, য঴ভান চাচা ঳ফ মকছু মনম৞ কথা ফরমফন না। 
য঴ভান চাচা উদা঳ বমঙ্গমত ফরমরন, ঳ফ মকছু মন৞া জতা কথা ফমর না। 

঳োমযয মফলম৞ ফমর। ঳োমযয মফলম৞ আমভ মমদ কথা না ফমর কথাটা ফরমফ জক? 
ভা মখন আভামদয ঳মঙ্গ মছমরন তখন ফাফা ভামঝ-ভমধে যামত ফা঳া৞ 

ঘুভুমতন। এখন ভা‖য ঘযটা খামর। ঘুভুফায জা৞গায অবাফ নাই, মকন্তু ফাফা 
যামত থামকন ইমে঱মন। ভা‖য ঘময মতমন ঘুভুমত ঩ামযন না। তায নামক গা 
ছভছভ কময। যামত ঘুভ বাঙ্গমর ভমন ঴৞, মফছানায চায঩াম঱ জক জমন ঴াাঁটা঴াাঁমট 
কযমছ। খামর ঩াম৞য ঴াাঁটায ঱ব্দ। জম ঴ামট অন্ধকাময ঴ামড়঩ামতমরয ঳মঙ্গ ভামঝ 
ভামঝ তায ঩াম৞য ধাক্কা রামগ। ঝনঝন কময ঴ামড়঩ামতর চামযমদমক গমড়ম৞ 



঩মড়। তখন ফামত জ্বারমর জদখা মা৞ ঳ফ ঴ামড়঩ামতর জা৞গা ভমতাই আমছ। 
একটা঑ নমড় মন। 

ভা‖য খামর ঘময কু঳ুভ আ঩ু এখন আভামক মনম৞ ঘুভা৞। এমত অমনক 
঳ুমফধা঑ ঴ম৞মছ। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায বাই৞ায ঘময একা ঘুভুমত ঩ামযন। বাই৞া 
আমগ তায ফনু্ধয ফামড়মত ঘুভুমত জমত। এখন ইমে঱মন ঘুভুমত মা৞। জ঳ 
অমফম঱ে ফাফায ঳মঙ্গ ঘুভা৞ না। য঴ভান চাচায ঳মঙ্গ ঘুভা৞। ফাফায ঱যীয বামরা 
না। কখন কী রামগ। 

কু঳ুভ আ঩ু ঘুভুমত মাফায আমগ অমনকক্ষণ আভায ঳মঙ্গ গল্প কমযন। 
তায঩য ফমরন, আয জকামনা কথা না এখন ঘুমভয বান কময ভটকা জভময ঩ময 
থাকমফ। জকামনা ঱ব্দ কযমফ না। ঘুমভম৞঑ ঩ড়মফ না। জজমগ থাকমফ। আজ 
আভযা বূত ধযফ। খামটয চায঩াম঱ জম ঴াাঁটা঴াাঁমট কময তামক ঴ামত নামত ধযা 
঴মফ। আভযা জজমগ থাকমর জ঳ আ঳মফ না। 

―বূত জকামনামদন ধযা মা৞ না।‖ 
―ধযা না জগমর, না মামফ। ঳মতে ঳মতে বূত ফমর মকছু আমছ, জ঳ই বূতই 

খামটয চায঩াম঱ ঘুময এই প্রভাণ জ঩মরই আমভ খুম঱।‖ 
জকামনা-জকামনা যামত কু঳ুভ আ঩ুয জভজাজ অতেন্ত বামরা থামক। ভমন ঴৞ 

আনন্দ মতমন ধময যাখমত ঩াযমছন না। তখন ঳মতে কময আমভ ফমর জপমর, 
আ঩ু ঐ মচহ্নটা আভামক জদখামফ না?‖ 

কু঳ুভ আ঩ু অস্বাবামফক গম্ভীয ঴ম৞ ফমর, জকান মচহ্ন? রার মতরটায কথা 
ফরমছ঳?‖ 

―হুাঁ। মায জমনে ঳ফ ঩ুরুল জতাভায কথা শুমন।‖ 
―ভাথা জথমক এটা দূয কযমত ঩াযমছ঳ না? ফররাভ জতা জদখাফ। আজ না। 

এখন মঝভ ধময ঩মড় থাক। জদমখ বূমতয ঴াাঁটা঴াাঁমট জ঱ানা মা৞ নামক।‖ 
―জতাভায মফম৞ মক জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয ঳মঙ্গ ঴মফ?‖ 
―জামন না কায ঳মঙ্গ ঴মফ। কাউমকই আভায ঩ছন্দ ঴৞ না। আফায 

঳ফাইমকই ঩ছন্দ ঴৞। জতামক঑ ঴৞।‖ 
―আমভ জতা খুফই জছাট।‖ 
―঳াযাজীফন জতা জছাট থাকমফ না। একমদন ঴িাৎ ফড় ঴ম৞ মামফ। ভানুল 

কখমনা আমস্ত ফড় ঴৞ না-঴ািাৎ ফড় ঴ম৞ মা৞।‖ 



―কীবামফ?‖ 
―ফরমত ঩াযফ না কীবামফ। আয একটা ঱ব্দ কযমর ঩াখা মদম৞ ভাথা৞ 

ফামড় জদফ। জচাখ ফন্ধ কময শুম৞ থাক। মকন্তু ঘুভামফ না। খফদডায ঘুভামফ না। 
আজ বূত মকংফা বূতমত মাই জ঴াক আভাযা ঴ামত নামত ধযফ। 

―কু঳ুভ আ঩ু একটা কথা শুধু মজমজ্ঞ঳ কময।‖ 
―কী কথা?‖ 
―ধরা ঳াভছুয জফৌ উনায ভমধে঑ মক ঐ মচহ্নটা আমছ?‖ 
―এই কথা জকন ফরমর?‖ 
―তায কামছ জম ঩ুরুল মা৞, জ঳ই ফায-ফায মা৞। আয মপযমত ঩াময না। 

আভামদয ফদরুর ঳োয মগম৞মছমরন- এখন নামক ফায-ফায মান।‖ 
―জতামদয সু্কমরয ফদরুর ঳োয?‖ 
―হুাঁ।‖ 
―জতামক জক ফমরমছ?‖ 
―঳ফাই ফমর। ঳োয এখন আয সু্কমর আম঳ না।‖ 
কু঳ুভ আ঩ু অন্ধকামযই তার঩াখা মদম৞ ভাথা৞ প্রচন্ড একটা ফামড় মদম৞ 

ফরর, আয একটা কথা঑ না। 
আমভ জচাখ ফন্ধ কময শুম৞ থামক। শুম৞ থাকমত থাকমতই এক ঳ভ৞ 

ঘুমভম৞ ঩মড়। 
  



 
 
 

এম঳ভমিয ঩য ঩য আভামদয সু্কর ছুমট ঴ম৞ জগর। জভমিমকয জযজামল্টয 
঩য আভামদয সু্কর ঳ফ঳ভ৞ই একমদমনয ছুমট ঴৞। বামরা জযজামল্টয  ছুমট। 
আজমকযটা জতভন না। আজ সু্কর ছুমট ঴ম৞মছ কাযণ ফদরুর আরভ ঳োয ভাযা 
জগমছন। জযামগ জ঱ামক ভৃতুে না – জযমর কাটা ঩মড় ভৃতুে। মতমন জযর রাইমন 
ভাথা মদম৞ শুম৞মছমরন। ধড় জথমক ভাথা আরাদা ঴ম৞ জগমছ। জ঴র্ ঳োয 
এম঳ভমিমত ফকৃ্ততা মদমরন। 

 
ফদরুর আরভ ঳াম঴ফ এই সু্কমরয আদ঱ড 
ম঱ক্ষক মছমরন। দীঘড জতই঱ ফছয মতমন 

অমত মনষ্ঠায ঳মঙ্গ ম঱ক্ষকতা কমযমছন। তায 
ভৃতুেমত সু্কর একজন মনমফমদত প্রাণ ম঱ক্ষক 

঴ামযম৞মছ। এই ক্ষমত ঩ূণড ঴ফায না। 
মাই জ঴াক এখন অনে একটা প্র঳ঙ্গ, 

ফদরুর আরভ ঳াম঴ফ ঳ম্পমকড মকছুমদন ধময 
঳াভানে দুুঃখজনক কথাফাতডা জ঱ানা জগমছ। 
঳ফই যটনা। যটনা৞ ঳তেতায জর঱ভাি঑ 

নাই। এই জাতী৞ দুুঃখজনক যটনা জমন প্রশ্র৞ 
না ঩া৞ জ঳ মদমক রক্ষে যাখমত ঴মফ। 

঳ম্মামনত জরামকয ঳ম্মান যক্ষা কযা আভামদয 
঳কমরয কতডফে। ………. 

 
ফদরুর ঳োযমক মনম৞ কানাঘুলা অমনক মদন জথমকই জ঱ানা মামের। মতমন 

নামক খাযা঩ জা৞গা৞ জঘাযাঘুময কমযন। অমনমকই জদমখমছ। ঳ফমদন না, ফুধফায 
যামত মতমন নামক ধরা ঳াভছুয জফৌ এয ঘময মামফনই। এ জাতী৞ গুজমফয কথা 
জমই শুমন জ঳ই জযমগ উমি। ধভমকয গরা৞ ফমর- একজন ভানী জরাক ঳ম্পমকড 
এই঳ফ কী কথা? মছুঃ । ফদরুর ঳োযমক আভযা মচমন না। ঘয ঳ং঳ায আমছ। 



঳ুখী ঳ং঳ায। এক জভম৞য মফফা঴ ঴ম৞মছ , আমযকটা জভম৞ মফফাম঴য উ঩মুক্ত 
঴ম৞মছ... তামক মনম৞ এই঳ফ কী কথা। এইগুরা আয মকছুই না। মক৞াভমতয 
মন঱ানা। মক৞াভমতয আমগ আমগ ভানী জরাক ভান ঴াযা৞। দুষ্ট জরাক ভান ঩া৞। 

ফদরুর ঳োয ঳ম্পমকড এই঳ফ বামরাবামরা কথা মমমন ফমরন মতমনই আফায 
গরা মনচু কময অনেমদয ফমরন ঘটনা শুমনমছন? ফুধফায যামত যামত মক ঘটনা 
ঘমট শুমনমছন? মছুঃ মছুঃ কী জকমরংকাযী। 

অমনকমদন ঩য জযর রাইমন ভানুল কাটা ঩ড়র। অ঩ঘামতয ঘটনা ঳ফ঳ভ৞ 
দু‖ফায কময ঘমট। ঩ুকুময রু্মফ একজন জকউ ভাযা জগমর ধমযই জন৞া মা৞ খুফ 
ম঱গমগযই আমযকজন ভাযা মামফ। 

য঴ভান চাচা খুফই মচমন্তত। জযমর কাটা ঩মড় আমযকজন ভাযা মামফ। জ঳ই 
আমযকজন জক? িান্ডা ভাথা৞ ম঴঳াফ কযমরই জফয কযা মা৞। য঴ভান চাচা 
মচমন্তত ভুমখ ম঴ম঳ফ কমযন। মিতী৞জন জম ভাযা মামফ জ঳ ফদরুর ঳োমযয 
঩মযমচত ঴মত ঴মফ। জ঳ ঩ুরুল঑ ঴মফ না।  একজন ঩ুরুমলয ঩য একজন নাযী, 
ভৃতুেগুমর এইযকভ ঴৞। এই ঳ফ ভৃতুে নাযী঩ুরুল মভমরম৞ জজাড়া৞-জজাড়া৞ ঴৞ 
এটাই মন৞ভ। 

য঴ভান চাচা আভামক আড়ামর জর্মক মনম৞ ফরমরন, তায ম঴঳ামফ ফমর 
ফদরুর ঳োমযয ঩মযফামযয ঑঩য এই ঘটনা ঘটমফ। 

ঘটনা জ঱ল ঩মডন্ত ঘটর। 
জবায যামত ঴ইচই জচাঁচামভমচমত ঘুভ জবমঙ্গ জগর। ভগযা মিমজয কাছ জথমক 

মচৎকায আ঳মছ। জরাকজন ছুমট মামে। ভমন ঴মে ব৞ংকয মকছু ঘমটমছ। 
মিজটা, মক জবমঙ্গ ঩ামনমত ঩মড় জগমছ? জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ফমরমছমরন, মিমজয 
জম অফস্থা জম জকামনা ভু঴ূমতড জবমঙ্গ ঩ামনমত ঩মড় মামফ। মফযাট কোরামভমট ঴মফ। 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, টগয জদৌমড় মা, জখাাঁজ মনম৞ আ৞ কী ঴ম৞মছ। আমভ 
মাফায আমগই য঴ভান চাচা উ঩মস্থত ঴মরন। তায ভুখ ঴াম঳ ঴াম঳। এই ঳কার 
জফরামতই ভুখ বমতড ঩ান। ঩ামনয য঳ জিাাঁট গমড়ম৞ মনমচ ঩ড়মছ। য঴ভান চাচা 
আনমন্দত গরা৞ ফরমরন, ফমরমছরাভ না ঘটনা ঘটমফ। ঘটনা ঘমটমছ। 
আমযকজন ভানুল জযমর কাটা ঩ড়মছ। এমক্কফাময চইি টুকযা। জগা঱মতয দরা। 
মচনমনয জকামনা উ঩া৞ নাই। 

কু঳ুভ আ঩ু ঴তবম্ব গরা৞ ফরমরন, জক কাটা ঩মড়মছ? 



য঴ভান চাচা ঩ামনয ম঩ক জপরমত জপরমত ফরমরন – নাক চো঩া চীন 
জদম঱য ―অমফছায‖ ঳োয। কই জদ঱, আয ভযর কই। জমিয ঳ভ৞ই মনধডাযণ 
঴ম৞ থামক, জক কই ভযফ। আভযায কযমনয মকছুই নাই। 

―কীবামফ কাটা ঩ড়র?‖ 
―঳মিক ম঴েময জকউ জামন না। ভমন ঴৞ মিমজ উিমছর ম঩঳াফ কযমনয 

জমনে। এই ফোটায অবো঳ মছর মিমজয উ঩ময খাড়াই৞া ম঩঳াফ কযমনয। অমত 
অ঳বে। আমভ এখন আফায মাইমতমছ আ঳র খফয আনফ। খফয মকছু ঩াফ মকনা 
ফুঝমত ঩াযমতমছ না। থানা঑৞ারা চইরো আ঳মছ। ঩ুমর঱ ঩া঴াযা ফ঳মছ। 
কাউময মাইমত জদ৞ না।‖ 

দুঘডটনা কীবামফ ঘটর তায নানান কথা জ঱ানা জমমত রাগমরা। যাত 
মতনটায ঳ভ৞ টচড ঴ামত চীনাভোনমক মিমজয মদমক জমমত জদখা জগমছ। জিমনয 
ড্রাইবায জভম঱দ ফমরমছ, ‗঳োয কই মান?‘ চীনাভোন তামক একটা গামর মদম৞ 
ফমরমছ, আমভ জকাথা৞ মাই তা মদম৞ জতাভায কী দযকায? তায঩যই দুঘডটনা। 
এগামযা ম঳নু্দয এক্সমপ্র঳ ঘটনা ঘটা৞। 

আমযকটা বালে ঴র – ঘটনা কখন ঘমট। কীবামফ ঘমট জকউ জামন না। 
চীনাভোন খুফ জবাযমফরা ঘুভ জথমক উমিই ভগ বমতড এক ভগ কমপ খান। 
জরাকভান ফাফুমচড কমপ ঴ামত মিমজয মদমক মা৞। ঳কারমফরা মিমজয উ঩য 
঴াাঁটা঴াাঁমট কযা঑ নামক উনায অবো঳। ফাফুমচড মিমজ উমি মচৎকায জদ৞। তায 
মচৎকায শুমন ঳ফাই ছুমট আম঳। 

আভামদয এমদমক জযমরয মনমচ আমগ঑ ভানুল কাটা ঩মড়মছ। ভু঴ূমতডয 
ভমধে ঴াজায-঴াজায ভানুল জড় ঴ম৞মছ। কাটা ঩ড়া ভানুমলয রা঱ ঳মযম৞ জন৞ায 
঳মঙ্গ ঳মঙ্গ ভানুলজন চমর মগম৞ জযর রাইন আফায পাাঁকা ঴ম৞ জগমছ। আজ জ঳ 
যকভ ঴র না। ভানুল ফাড়মতই থাকর। ঳কার দ঱টা৞ ভ৞ভনম঳ং঴ জথমক মযমরপ 
জিন চমর এর। জিন রাইন জথমক উমল্ট ঩ড়মর মযমরপ জিন আম঳। জ঳-যকভ 
মকছু ঴৞ মন। মকন্তু মযমরপ জিন চমর এম঳মছ। দু঩ুযমফরা একটা জ঴মরকপ্টায 
নাভর আভামদয সু্কমরয ভামি। জ঴মরকপ্টাময কময দু‖জন মফমদ঱ী এফং মতনজন 
ফাঙামর নাভমরন। ফাঙামর মতনজমনয একজন আভামদয ঩মযমচত জ঳রুন কাময 
কময এম঳মছমরন। জরাকজন ঳ফ চমর এর জ঴মরকপ্টায জদখমত। ভগযা মিজ 
খামর ঴ম৞ জগর। আভামদয এ মদমকয ভানুল এত কাছ জথমক কখমনা 



জ঴মরকপ্টায জদমখ মন। এত মফযাট একটা মজমন঳, মকন্তু জদখামে জখরনায 
ভমতা। খুফ ঳ুন্দয যঙচঙা জখরনা। 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, আ৞ জতা আভায ঳মঙ্গ। ঘটনা কী জজমন আম঳। 
আমভ ফররাভ, জতাভামক জমমতই জদমফ না। ঩ুমর঱ ঩া঴াযা। কাউমক জমমত 

মদমে না। 
―তুই আ৞ আভায ঳মঙ্গ। অমফম঱েই আভামক জমমত জদমফ।‖ 
―কায কামছ মামফ? জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয কামছ?‖ 
―঴োাঁ। জফাকা জরাক জতা, আভায ধাযণা জ঳ মফযাট মফ঩মদ ঩ড়মত মামে।‖ 
কু঳ুভ আ঩ু মিকই ঩ুমরম঱য জরাকজন ঩ায ঴র। তায জকামনা অ঳ুমফধা ঴র 

না। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞াযমক খুাঁমজ জফয কযমত঑ ঳ভ঳ো ঴র না। মতমন অন্ধকায 
তাাঁফুমত একা–একা চু঩চা঩ ফম঳ আমছন। ঴ামত ঩ামনয জফাতর। জচাখ রার, 
জচামখয জকামণ ভ৞রা জমভ আমছ। চুর উসু্ক খুসু্ক। ফামক ঳ফাই নদীয ঩াময। 

নদীমত জার জপরা ঴মে। চীনাভোমনয ঱যীমযয কাটা ফড় অং঱ই নামক 
নদীমত ঩মড় জগমছ। জ঳টা জতারায জচষ্টা। জ঴মরকপ্টায আ঳া জরাকজন নদীয 
঩ামড় ফম঳ আমছন। তামদয জমনে জচ৞ামযয ফেফস্থা ঴ম৞মছ। ফাফামক঑ জদখরাভ 
তামদয ঳মঙ্গ। ফাফায জ঩ট ফেথাটা জম আফায উমিমছ তা দূয জথমকই জফাঝা 
মামে। মতমন উফু ঴ম৞ ফম঳ আমছন। একটু ঩য ঩য ঘমড় জদখমছন। জ঩মট ফেথা 
শুরু ঴মরই মতমন ঘমড় জদমখন। ফেথাটা কখন থামক ভমন ঴৞ তায ম঴঳াফ 
যামখন। 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ভমন ঴র আভামদয মচনমত ঩াযমছন না। অফাক ঴ম৞ 
তামকম৞ আমছন। জচামখ ঩রক ঩মডন্ত ঩ড়মছ না। কু঳ুভ আ঩ু ফরমরা, আ঩নায 
মক ঱যীয খাযা঩? 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায মফড়মফড় কময ফরমরন, জটন঱মন জ্বয এম঳মছ। ঳কামর 
নাস্তা টাস্তা মকছুই খাই মন। তায঩ময঑ এক গাদা ফমভ কমযমছ। উমি দাাঁড়ামত 
঩াময না। ভাথা ঘুময। ঳ফাই নদীয ঩াময মগম৞মছ। আমভ জমমত ঩াময না। এয 
অনে জকামনা অথড কময মকনা জক জামন। 

কু঳ুভ আ঩ু ফরর, অনে কী অথড কযমফ? 
―ফরমত ঩াময ঳ফাই এম঳মছ, জ঳ জকন আম঳ মন? মনশ্চ৞ই জকামনা মকন্তু 

আমছ।‖ 



―মকন্তু থাকমফ জকন? আ঩মন মনশ্চ৞ই তামক ধাক্কা মদম৞ জিমনয মনমচ জপমর 
জদন মন?‖ 

―আমভ জকন ধাক্কা মদম৞ জপরফ?‖ 
―মকংফা আ঩মন মনশ্চ৞ই জরাকজনমদয ম঱মখম৞ জদন মন – এই চীনাভোন 

আভামক খুফই মন্ত্রণা কময জতাভযা এমক ধাক্কা মদম৞ চরন্ত জিমনয ঳াভমন জপমর 
মদ঑।‖ 

―কু঳ুভ তুমভ এই঳ফ কী ফরছ?‖ 
―কথায কথা ফরমছ।‖ 
―এ ধযমনয কথা বুমর঑ উচ্চাযণ কযমফ না। জকউ না জকউ মফশ্বা঳ কময 

জপরমত ঩াময।‖ 
কু঳ুভ আ঩ু কমিন গরা৞ ফরর, আ঩নায ঴াত কাাঁ঩মছ জকন ঘটনা মক দ৞া 

কময ফরমফন?‖ 
―জকান ঘটনা না কু঳ুভ। আভায ঩মক্ষ জকামনা অনো৞ কযা ঳ম্ভফ না। ঳ফ 

ভানুল অনো৞ কযমত ঩াময না।‖ 
―আ঩নায ঴াত কাাঁ঩মছ জকন?‖ 
―জামন না জকন কাাঁ঩মছ। খুফই ব৞ রাগমছ।‖ 
―঩ুমর঱ মক আ঩নায জফানফমন্দ মনম৞মছ?‖ 
―হুাঁ।‖ 
―তামদযমক মক ফমরমছন?‖ 
―ফমরমছ আমভ মকছুই জামন না। ঘুভ জথমক উমি খফয জ঩ম৞মছ। মা ঳তে 

তাই ফমরমছ।‖ 
―঩ুমর঱ আ঩নায কথা মফশ্বা঳ কমযমছ।‖ 
―মফশ্বা঳ কযমফ না জকন?‖ 
―কাযণ আভায মফশ্বা঳ ঴মে না। আভায ভমন ঴৞ আ঩মন ঳ফ কথা ফরমছন 

না।‖ 
―কু঳ুভ আভায জ্বয এম঳মছ। ঳কার জথমক ভাথা ঘুযামে। জকামনা না঱তা 

খাই মন। মকন্তু একগাদা ফমভ কমযমছ। এখন আফায ফমভ আ঳মছ। খুফই ঩ামনয 
ম঩঩া঳া ঴মে। ঩ামন জখমত ঩াময না। একটু ঩ামন ভুমখ জদই, ভমন ঴৞ ঩ামন না, 
মচযতায ঩ামন ভুমখ জদম৞মছ।‖ 



কু঳ুভ আ঩ু মকছু ফরর না, চু঩ কময যইর। নদীয ঩াড় খুফ ঴ই চই জ঱ানা 
জমমত রাগর। ভমন ঴৞ জর্র্ ফমর্য অং঱ ঩া঑৞া জগমছ। ঴ই চই শুমন জা঩ামন 
ইমঞ্জমন৞ামযয ভুখ ঴িাৎ ছাই ফণড ঴ম৞ জগর। মতমন মফড়মফড় কময ফরমরন – যাত 
মতনটায ঳ভ৞ জভম঱দ এম঳ আভামক ঘুভ জথমক জর্মক তুরর। ভদ জখম৞ বূত 
঴ম৞ এম঳মছ। তায ভুখ মদম৞ ভমদয গন্ধ আ঳মছ। মিকভমতা দাাঁড়ামত঑ ঩াযমছ 
না, টরমছ। আভামক ফরর, চীনাভোনমক জ঳ ভগযা মিমজয রাইমনয উ঩য দমড় 
মদম৞ জফাঁমধ জযমখমছ। একটু ঩মযই এগামযা ম঳নু্দয এক্সমপ্র঳ আ঳মফ। তখন 
ঘটনা ঘটমফ। আমভ তায কথা মফশ্বা঳ কময মন। জবমফমছ ভাতামরয প্ররা঩। 
তায঩ময঑ টচড রাইট মনম৞ জফয ঴ম৞মছ। ততক্ষমণ এগামযা ম঳নু্দয এম঳ জগমছ। 
দূয জথমক ঳াচড রাইট জদখা মামে। আমভ মিমজ টচড জভময জদমখ ঳মতে-঳মতে 
চীনাভোনমক ঩ুমরয উ঩য শুইম৞ জফাঁমধ জযমখমছ। জ঳ মচৎকায কময তায বালা৞ 
মক ঳ফ ফরমছ। কাাঁদমছ। জ঳ মত কাাঁমদ জভম঱দ আয তায জরাকজন তত 
঴াম঳। ঑মদয ভাথায মিক নাই। গরা ঩মডন্ত ভদ জখম৞মছ। তুমভ জতা জান কু঳ুভ 
আভায জকামনা ঳া঴঳ নাই জম আমভ মিমজয উ঩য উমি তামক ফাাঁচামনায জচষ্টা 
কযফ। এগামযা ম঳নু্দয এক্সমপ্র঳ আভায জচামখয ঳াভমন তায উ঩য মদম৞ চমর 
জগমছ। জ঱মলয মদমক চীনাভোন জকামনা মচৎকায঑ কময নাই। কান্নাকামট঑ কময 
নাই। জযর ইমঞ্জমনয মদমক঑ তাকাম৞ থামক নাই। আভায মদমক তাকাম৞ মছর। 

জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ফমভ কযমরন। নদীয ঩ায জথমক আফায ঴ল্লায ঱ব্দ 
জ঱ানা জগর। কু঳ুভ আ঩ু ফরর, তুই একটু ফাইময মগম৞ ফ঳মতা টগয। আমভ না 
র্াকমর তাাঁফুমত ঢুকমফ না। 

আমভ ফাইময দাাঁমড়ম৞ আমছ। দূয জথমক জদখমছ—একটা কাটা ঴াত মনম৞ 
জক একজন তাাঁফুয মদমক আ঳মছ আয জ঩ছমন অ঳ংখে ভানুল। কাটা ঴াতটা 
জথমক ট঩ ট঩ কময ঩ামন ঩ড়মছ। 

এক ফলডা ঩ায ঴ম৞ আমযক ফলডা এম঳মছ। জ঳ই ফলডা চমর মগম৞ আমযা এক 
ফলডা আভামদয নান্দাইর জযার্ জে঱মন এম঳মছ। ঳ফ আমগয ভমতাই আমছ। 
আফায মকছুই আমগয ভমতা জনই। 

ভগযা মিমজয কামছ আফামযা তাাঁফু ঩মড়মছ। অনে এক ইমঞ্জমন৞ায জ঳ই 
তাাঁফুমত থামকন। বদ্রমরাক ফ৞স্ক। ভুখ বমতড ধফধমফ ঱াদা দামড়। তাাঁয঑ অবো঳ 
জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয ভমতা মিমজয স্প্োমন ঳ন্ধামফরা ফম঳ থাকা। তাাঁয ঳মঙ্গ 



জা৞নাভাজ থামক। ঳ন্ধো মভরামর মতমন জা৞নাভাজ জ঩মত নাভাজ ঩মড়ন। দৃ঱েটা 
জদখমত আভায জকন জামন বামরা রামগ। আমভ ঳ুমমাগ জ঩মরই দৃ঱েটা জদখমত 
মাই। 

কু঳ুভ আ঩ুমক তায ফাফা মনমজয কামছ মনম৞ জগমছন। মতমন তায ফাফায 
঳মঙ্গ যাজ঱া঴ীমত থামকন। জ঳খামনয কমরমজ ঩মড়ন। ছুমট ছাটা৞ আভামদয 
জদখমত আ঳মফন ফমর মচমি জরমখন, মকন্তু আম঳ন না। 

ফাফায জ঩মটয ফেথাটা জ঳ময জগমছ। জকামনা যকভ অলুধ঩ি ছাড়াই 
জ঳মযমছ। তমফ অ঳ুখ ঳াযমর঑ ঴িাৎ কময ফুমড়া ঴ম৞ জগমছন। ভাথায চুর ঳ফ 
জ঩মক জগমছ। ঳াভমনয ঩ামটয দু‖টা দাাঁত঑ ঩মড় জগমছ। মখন কথা ফমরন 
দাাঁমতয পাাঁক মদম৞ মজহ্বা জদখা মা৞। খুফই অদু্ভত রামগ। মতমন যামত 
ইমে঱মনই ঘুভান। আমযকটা জভর জিমনয েম঩জ এখামন মদম৞মছ। কাযণ 
একজন ভন্ত্রীয ফামড় এই অঞ্চমর। ভন্ত্রী জচষ্টা তদমফয কময নান্দাইর জযার্ 
জে঱মন জভর জিন থাভাফায ফেফস্থা কমযমছন। কামজই এখন নান্দাইর জযার্ 
জে঱মন যামত মতনটা জভর জিন থামভ। ফাফামক জে঱মন না ঘুমভম৞ উ঩া৞ কী। 

ফা঳া৞ আমভ এফং যম঴ভা পু঩ু আভযা দু‖জন শুধু ঘুভাই। যম঴ভা পু঩ুয 
অঘুভা জযাগ ঴ম৞মছ। ঳াযাযাত মতমন ঴াাঁটা঴াাঁমট কমযন। বাই৞া চমর জগমছ 
মফমদম঱। এখন আমছ মনউমজরোমন্ড। মতমন জচষ্টা কময বাই৞ামক মফমদম঱ 
মনম৞মছন। বাই৞া ফযমপ ঴াত ঩া ছমড়ম৞ শুম৞ আমছন এভন একটা ছমফ 
঩ামিম৞মছন। ফাফা জ঳ই ছমফ জদমখ ফমরমছন—গাধাটামক জতা জচনা মা৞ না। 
কযমছ কী জ঳? ফযপ খামে নামক? আমভ আয ফাফা আভযা দু‖জন ভা‖জক 
জদখমত মগম৞মছরাভ। ফাফা, ভা‖জক এই ছমফটা মদম৞ ফরমরন, ঳ুযভা ফরমতা জক? 

ভা ঳মঙ্গ ঳মঙ্গ ফরমরন, যঞু্জ। ঩াক্কায ভমধে শুই৞া আমছ জকন? তায কী 
঴ম৞মছ? 

ফাফা ফরমরন, ঩াক্কা না। ফযমপ শুম৞ আমছ। যঞু্জ মফমদম঱ আমছ। খুফ 
বামরা আমছ। জতাভায জমনে টাকা ঩ামিম৞মছ। 

ভা বাই৞ামক মচনমত ঩াযমর঑ আভামক ফা ফাফামক এমকফামযই মচনমত 
঩াযমরন না। আভামক যাগী গরা৞ ফরমরন—এই জছমর তুমভ একটু দূময ঳ময 
ফ঳। গাম৞য উ঩য উমি মাে জকন? ফা঩-ভা ঳঴ফত ম঱ক্ষা জদ৞ নাই? 



জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳াম঴মফয কথা ফরা ঴৞ মন। তায কথা ফমর। চীনাভোন 
঴তো ভাভরা৞ তামক঑ আ঳ামভ কযা ঴৞। জভম঱দ জফানফমন্দমত ফমর, জ঳ মা 
কমযমছ ঳াইট ইমঞ্জমন৞ায কাভরুর ই঳রাভ ঳াম঴মফয মনমদডম঱ কমযমছ। ভাভরা 
অমনক মদন চমর। যা৞ ঴৞। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয মাফজ্জীফন কাযাদন্ড এফং 
মতনজমনয পাাঁম঳য হুকুভ ঴৞। জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঴াজত জথমক কু঳ুভ আ঩ুমক 
একটা মচমি জরমখন। কু঳ুভ আ঩ু থামকন যাজ঱া঴ীমত জ঳ই মচমিটা আমভ মনমজয 
কামছ জযমখ জদই। মচমিমত মতমন মরমখমছন— 

 
মপ্র৞ কু঳ুভ 
Miss Flower, 
আভামদয ভাভরায যা৞ ঴ম৞মছ। জ঳ই খফয মনশ্চ৞ই ঩মিকা ভাযপত জজমনছ। 

঳ফায ধাযণা মফমদ঱ী নাগমযক ঴তোয কাযমণ যা৞ অতেন্ত কমিায ঴ম৞মছ। আভায দুবডাগে 
আমভ জম মনমদডাল এটা প্রভাণ কযমত ঩াময নাই। অফ঱ে মাফজ্জীফন কাযাদন্ড শুনমত জমভন 
ব৞াফ঴ আ঳মর তা না। বামরা ফেফ঴ামযয কাযমণ জজরখানা৞ অমনক জয৞াত ঩া঑৞া 
মা৞। মাফজ্জীফন কাযাদন্ড প্রাতাহ আ঳ামভমদয জকউই দ঱ জথমক এগায ফছমযয জফম঱ জজর 
খামট না। আমভ অমনক মচন্তা বাফনা কময জদমখমছ দ঱ ফছয ঩য জতাভায ফ৞঳ ঴মফ ভাি 
২৭, এইটা জকামনা ফ৞঳ই না। দ঱ ফছয জজমর আভায খুফ কমষ্ট কাটমফ। এটা মিক। 
কমষ্টয ঩মযই ঳ুখ। মায মত কষ্ট। তায তত ঳ুখ। জ঳ই ঳ুমখয কথা জবমফই আভায 
বামরা রাগমছ। 

এখন একটা আনমন্দয ঳ংফাদ জদই। ভাভরায যাম৞য মফরুমদ্ধ আভায ফোমযোয 
(ভম঱হুজাভান, মরংকন঳ ঩া঱ কযা ফোমযোয। ঝানু জরাক। ভাভরায শুরুমত তাাঁমক জ঩মর 
খুফই উ঩কায ঴ত। মাই জ঴াক, আল্লা঴য অ঳ীভ য঴ভত তাাঁমক এখন ঩া঑৞া জগমছ।) 
঴াইমকামটড আম঩র কমযমছন। মতমন এক঱ বাগ মনমশ্চত ঴াইমকামটডয যাম৞ আমভ খারা঳ 
জ঩ম৞ মাফ। আভায মনমজমযা তাই ধাযণা। 

কু঳ুভ তুমভ বামরা জথমকা। ঴তা঱ ঴মফ না। আল্লাহ্  ঩াক মা কমযন ভানুমলয 
ভঙ্গমরয জমনে কমযন। 

আমভ ঳াযাক্ষণই জতাভায কথা বামফ। ঐ ব৞ংকয মদন তাাঁফুমত তুমভ ঴িাৎ কাাঁদমত 
শুরু কযমর। ছমফটা এখমনা আভায জচামখ বাম঳। দুুঃমখয ভমধে঑ আনন্দ ঩াই। 

঴াইমকামটডয আম঩মরয যা৞ জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয জমনে খুফ খাযা঩ ঴৞। 
মতনজমনয পাাঁম঳য জা৞গা৞ ঴াইমকাটড জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ায ঳঴ চাযজমনয পাাঁম঳য 
আমদ঱ জদ৞। 



কু঳ুভ আ঩ুমক জরখা জা঩ামন ইমঞ্জমন৞ামযয মচমিটা আমভ ভগযা মিজ জথমক 
নদীমত জপমর জদই। এই মচমিটায কথা কু঳ুভ আ঩ুয না জানাই বামরা। 

কু঳ুভ আ঩ু যাজ঱া঴ী জথমক ভজায ভজায মচমি জরমখন। 
‗এই টগয। যামত জিমনয ঱ব্দ শুনমরই মকন্তু রাপ মদম৞ মফছানা৞ উমি 

ফ঳মফ। কাযণ জতামদয ঳ফাইমক চভমক জদফায জমনে জকামনা এক যামত আমভ 
হুট কময উ঩মস্থত ঴ফ। আমভ এম঳ মমদ জদমখ তুই ঘুভামে঳, তা঴মর মকন্তু 
অ঳ুমফধা আমছ। ঳োম্পর ম঴ম঳মফ একটা চুর মছাঁমড় ঩ািারাভ। খফদডায ঴াযামফ 
না। আমভ এমর আভামক জপযত মদমত ঴মফ।‘ 

যামত জিমনয ঱ব্দ শুনমরই আভায ঘুভ জবমঙ্গ মা৞। আমভ অম঩ক্ষা কময। 
অম঩ক্ষা কযমত কযমতই ভমন ঴৞ ঳ফ ভানুমলয ভমধে একটা ইমে঱ন থামক। 
জ঳ই ইমে঱মনয ম঳গনোর র্াউন কযা। ইমে঱মন ঳ফুজফামত জ্বরমছ। 

আনন্দভ৞ জিমনয জমনে অম঩ক্ষা। কামযা কামযা জে঱মন জিন ঳মতে ঳মতে 
এম঳ থামক। কামযা কামযা জে঱মন জিন আম঳ মিকই, মকন্তু জভর জিন ফমর 
থামভ না। ঝমড়য ভমতা উমড় চমর মা৞। 

যামতয জফরা জিমনয ঱ব্দ শুনমর আমভ মফছানা৞ উমি ফম঳ মিকই মকন্তু 
জে঱মন মাই না। ধরা ঳াভছু মা৞। ঴ামত ঴ামযমকন ঝুমরম৞ ছুমট মা৞। প্রমতমট 
কাভযা রন্ঠন উাঁমচম৞ জদমখ। তায স্ত্রী ফাজায জছমড় চমর জগমছ। ধরা ঳াভছুয 
ধাযণা, জকামনা এক যামতয জিমন জ঳ আফামযা এখামন মপময আ঳মফ। তায স্ত্রী 
জমম঴তু খাযা঩ জভম৞ ভানুল, জ঳ মদমনয জিমন আ঳মফ না। যামতয জিমন আ঳মফ। 
রম্বা জঘাভটা মদম৞ জিন জথমক নাভমফ। রম্বা জঘাভটা টানা কাউমক নাভমত 
জদখমরই ধরা ঳াভছু তায কামছ ছুমট মা৞। গরা নামভম৞ মপ঳মপ঳ কময ফমর, 
আ঩নায নাভ? আ঩নায ঩মযচ৞? 

 




