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ো-স্বা 
বরন্দ শ্রীশ্রীঠাকুে অনুকূলচন্দ্রম 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

6 

 

শ্রীশমীন্দ্র দেৌশমক 
কেকমরলষু 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

7 

আমারদে প্রকাশশত এই দল রকে অনযানয বই 
 

অর ােগরেে দ াোরলা বযাপাে 
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এক  
জশমে দশলল া দবে কেরবন বরল দুপুেরবলা মনু্টোমবাবু তাোঁে দদাতলাে 

দশাওয়াে   রেে মস্ত কারঠে আলমাশে া  ুলরতই শেতে দথরক হামাগুশড শদরয় এক া 
দলাক দবশেরয় এল। মনু্টোমবাবু দতা হাোঁ। এই পুরোনা আে দপল্লায় আলমাশে া তাোঁে 
ঠাকুেদাে আমরলে শজশনস। এে আরগ ক নও শতশন আলমাশে দথরক মানুষ দবরোরত 
দদর নশন। বছে  ারনক আরগ একবাে এক া ইোঁদুে দবশেরয়শছল বর ! আে এক-
আধ্বাে আেদশা ।লা শকন্তু মানুষ ক নও দবরোয়শন  তাই শতশন োেী তাজ্জব হরয় 
দলাক ারক দদ শছরলন।  বই ে.কম এে দসৌজরনয শনশমেত। 

দলাক া োেী দবোঁর  ার া। সারড চাে িুর ে এশদক-ওশদক হরব, দোগারোগা 
দচহাো। পেরন আোঁ  করে মালরকাোঁচা দমরে পো ধু্শত, গারয় এক া কালরচ েরেে শপোন 
আে গলায় মািলারেে মরতা জডারনা এক া লাল গামছা। দবশেরয়ই দলাক া হাত-পা 
িাডরত িাডরত বলল, “আে এক ু হরলই দতা  ুরনে মামলায় পরড দযরতন মশাই”!  

মনু্টোম এ নও েযাবাচযাকা োব া সামরল উঠরত পারেনশন। কথা া শুরন 
েডরক শগরয় বলরলন, “ ুরনে মামলা! বরলা কী দহ? হঠাৎ  ুরনে মামলায় পডরত যাব 
দকন?” 

“এই দয বারো  ন্টাে উপে আমারক আলমাশেে মরধ্য আ রক ো রলন, তারত 
দতা এতক্ষরণ আমাে মরে কাঠ হরয় যাওয়াে কথা। প্রাণায়াম- ানায়াম কো শছল বরল 

য়শন। শকন্তুপ্রাণ া এ নও দদহ দছরড দবরো  শ রদ-দতষ্টা বরলও দতা এক া বযাপাে আরছ 
নাশক! আরগ এক ু ঠান্ডা জল আে গেম দুরধ্ে বযবস্থা করুন শদশক। তােপে যা দহাক 
চাশি মারছে দিাল-োত হরলই চলরব। গারয় দমার  দজােই পাশচ্ছ না মশাই।” 
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মনু্টোমবাবুে মাথা া এ নও পশেষ্কাে হয়শন। শতশন বলরলন, “দোরসা বাপু, 
আমাে মাথাে েযাবাচযাকা োব া এ নও যায়শন। বযাপাে া আমারক ধ্ীরেসুরস্থ বুিরত 
দাও।” 

দলাক া উবু হরয় বরস ধু্শতে  ুোঁর  মু  মুরছ বলল, “তরব দতা মুশশকরলই 
দিলরলন মশাই।  ুরনে মামলা দথরক দবোঁরচ শগরয় শক দশরষ ব্রহ্মহতযাে পারপ পডরবন? 
শ রদ-দতষ্টায় দয আমাে প্রাণ যায়।” 

“ব্রহ্মহতযা! তুশম শক ব্রাহ্মণ নাশক?”   
“তা ধ্রুন একেকম তাই। ব্রহ্ম কাে শেতরে দনই বলুন। িারল, দিারল, 

অম্বরল সবেত্র েরয়রছন।” 
“দাোঁডাও বাপু, আমাে মাথা া আেও গুশলরয় শদরয়া না। আরগ বযাপাে া বুিরত 

দাও। আলমাশে দথরক আস্ত এক া জযান্ত মানুষ দবশেরয় এরল কাে মাথাে শঠক থারক 
বরলা দতা?” 

দলাক া জুলজুরল দচার  মনু্টোমবাবুে শদরক দচরয় বলল, “আরে, দসই 
কথা াই দতা বলরত চাইশছ। আলমাশে দথরক জযান্ত দবরোলুম বরলই দতা দজাে দবোঁরচ 
দগরলন মশাই। ধ্রুন, যশদ আমাে বদরল আমাে লাশ দবরোত, তা হরল যাবজ্জীবন না 
হয় দতা িাোঁশস দয বাোঁধ্া শছল আপনাে।” 

মনু্টোমবাবু শম শম  করে দলাক াে আগাপাশতলা দদর  শনরয় বলরলন, “তুশম 
দবশ দ ারডল দলাক দদ শছ। আমাে  রে ঢুরক আমােই আলমাশেে মরধ্য দসোঁশধ্রয় বরস 
েইরল, দিে আমারকই িাোঁশসে েয় দদ াচ্ছ! তা বাপু, অত কথায় কাজ দনই। কানাই 
দারোগারক  বে পাঠাশচ্ছ, দস-ই এরস বুিুক কাে যাবজ্জীবন আে কাে িাোঁশস হওয়া 
উশচত।” 

এ কথায় দলাক া োেী বযস্তসমস্ত হরয় বরল উঠল, “আরে, দুজন েদ্ররলারকে 
মরধ্য োল-মন্দ দুর া কথা হরচ্ছ, তাে মরধ্য দারোগা-পুশলশ এরন দিলা শক শঠক হরব 
বাবু?” 
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মনু্টোমবাবু এক ু উচ্চারঙ্গে হাশস দহরস বলরলন, “ওরহ বাপু, দারোগা-পুশলশ 
দতা পরেে কথা, তাে আরগ এ বাশডে দলারকোই শক দছরড কথা কইরব বরল দেরবছ? 
আমাে শতন োই, সাত োইরপা আে দুই োগরন েরয়রছ দয, তাো সবাই দবজায় চডা 
দমজারজে দলাক। তারদে হারত উত্তমমধ্যম দ রয় যশদ বা দবোঁরচ যাও, তােপরে আরছ 
গাোঁরয়ে দলারকে হা ুরে শকল। তােপেও কানাই দারোগাে জনয যশদ শকছু অবশশষ্ট থারক, 
তরব না?” 

দলাক া দদওয়াল শডে শদরক দচরয় হঠাৎ শশবযরস্ত বরল উঠল, “ইস, দবলা 
বারো া বারজ! কথায় কথায় বড্ড দদশে হরয় দগল কতো। বাশডে সবাই োবরছ। তা 
হরল...।” 

“আহা, বযস্ত হওয়াে কী আরছ? আলাপ-পশেচয় হল না, দুর া োলমন্দ কথা 
হল না, হু  করে চরল দগরলই শক হয়? বশল, নাম কী দতামাে?” 

দলাক া হাল দছরড শদরয় এক া শ্বাস দিরল বলল, “আরে, সুধ্ীে গারয়ন 
নাম া শক চলরব?” 

মনু্টোমবাবু মাথা দনরড বলরলন, “ ুব চলরব। না চলাে কী আরছ? আমাে 
মনু্টোম নাম যশদ চরল শগরয় থারক, তা হরল দতা দসই তুলনায় সুধ্ীে শদশবয নাম।” 

“দয আরে, সবাই তাই বরল বর , সুধ্ীে নাম া নাশক বড্ডই োল। দবশ ঠান্ডা, 
সুশস্থে নাম। এ ন আপনাে পছন্দ হরলই হল।” 

“না না, নাম আমাে পছন্দই হরয়রছ দহ। তরব শকনা কানাই দারোগাে পছন্দ 
হরলই হয়।” 

সুধ্ীে একগাল দহরস উরঠ দাোঁশডরয় বলল, “তা হরল কথাবাতো দতা সব হরয়ই 
দগল, এবাে বেং েওনা হরয় পশড। দোদ া এে পে বড্ড চরড যারব, পথও তত কম 
নয়।” 

“বাপু সুধ্ীে, এ বাশডরত দঢাকা যত সহজ, দবরোরনা তত দসাজা নয়।” 
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সুধ্ীে আোঁশর  মুর  বরল, “দঢাকা াও দয  ুব সহরজ হরয়রছ, তা দমার ই নয়। 
প্রথরম দু-দুদ া সডারল কুকুে!” 

 “হযাোঁ-হযাোঁ, বা া আে হালুম।” 
“তােপে এক া োক্ষরসে মরতা দচহাোে পাহাোদাে।” 
“ওই হল ে ু পারলায়ান।” 
“তােপে িাইশনে মরতা দচহাোে শতনর  িগডুর  বুশড।”  
“দহঃ দহঃ, দতনাো আমাে শতন শপশস, সবেদা চতুশদেরক নজে োর ন।” 
“একজন শবশচ্ছশে োগী দচহাোে শসশডরঙ্গ বুরডা।” 
“শঠক শচরনছ, উশন হরলন আমাে শ্ররদ্ধয়  ুরডামশাই। তা বাপু, দতামাে দবশ 

এরলম আরছ দদ শছ। এত দলাকরক িাোঁশক শদরয় এ বাশডরত দঢাকা দতা দসাজা কথা 
নয়!”  

“আরে, ঢুকরত আমাে কাল াম দবশেরয় শগরয়রছ। তরব শকনা বাোঁকাবাবাে কারছ 
গা-ঢাকা দদওয়াে শবরদয া দশ া শছল বরল েরক্ষ। তরব দশষেরক্ষ বরলও এক া কথা 
আরছ। দসইর ই যা হল না। আপনাে মরতা আনাশডে কারছ ধ্ো পরড দযরত হল।” 

“তরবই দবারিা, ধ্রমেে কল বাতারস নরড শক না।” 
সুধ্ীে  াড দনরড সায় শদরয় বরল, “ ুব নরড কতো,  ুব নরড। আে ওই ধ্রমেে 

করল বাতাস দদওয়াে জনযই দতা আমাে আসা শকনা।” 
মনু্টোম এক ু থতমত দ রয় বরলন, “তাে মারন? তুশম আবাে দকান ধ্রমেে 

করল নাডা শদরত এরল দহ? দচাে-িাকাতরদেও আজকাল ধ্রমেে নাশড  ন রন হরয় 
উরঠরছ নাশক?”  

“তা উঠরব না? দচাে-িাকারতেও ধ্মে আরছ কতো। এ লাইরন শক শবপদআপদ 
কম নাশক? ধ্মে না মানরল চরল?” 

“তা বর । কথা া দেরব দদ াে মরতা। তা বাপু সুধ্ীে, দকান ধ্মে কমে কেরত 
এ বাশডরত ঢুরকশছরল, বরলা দতা?” 

“আরে, শ রদ দপরল  াওয়া াও দতা ধ্মে, নাশক কতো?” 
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“তা দতা বর ই।” 
“আশমও ওই দপর ে ধ্মে পালন কেরতই শবপদ  ারড করে এই বাশডরত 

ঢুরকশছলুম মদন তপাদারেে হাোরনা বাক্স াে দ াোঁরজ। কডাে শছল, বাক্স া উদ্ধাে কেরত 
পােরল হাজাে পাোঁরচক  াকা পাওয়া যারব।” 

মনু্টোম শকছুক্ষণ হাোঁ করে সুধ্ীরেে মুর ে শদরক দচরয় দথরক বলরলন, “দক 
মদন তপাদাে? আে কীরসেই বা বাক্স, এসব আরবাল তারবাল দহোঁয়াশল বরল পাে পারব 
দেরবছ?” 

সুধ্ীে হাতরজাড করে বরল, “আরে, অপোধ্ দনরবন না। এসব আমাে কথা 
নয়। আমারক দযমন বলা হরয়শছল, দতমনই বলশছ।” 

“দহোঁয়াশল দছরড দিরড কারশা দতা বাপু।” 
“কাশশছ, কাশশছ। শুরনশছলুম দযন, বছে দরশক আরগ জাদুকে মদন তপাদাে 

এক সরেরবলায় আপনাে বাশডরত এরস হাশজে হরয়শছরলন।” 
“বশল, মদন তপাদাে া দক বর  দহ? নাম া জীবরন শুরনশছ বরলই দতা মরন 

হরচ্ছ না।” 
“আরে, শতশন ধ্নপশত বা হুশিশন নন, শনতান্তই দগোঁরয়া আে গশেব এক 

জাদুকে। গাোঁরয়গরে, হার -বাজারে  ুরে- ুরে মযাশজক দদ ারতন। পসাে  সাে দতমন 
শছল না। হতদশেদ্র অবস্থা। দহোঁডা পাতলুন, তাশল দদওয়া জামা, তাশি মাো জুরতা, এই 
শছল তাোঁে দপাশাক। তরব এক া  ুশপ পেরতন। তাোঁে ধ্ােণা শছল,  ুশপ পেরল দবাধ্হয় 
দকষ্টশবষু্টে মরতা দদ ায়। দোগা, শসশডরঙ্গ দচহাোে মানুষ, মরন পডরছ শক কতো?” 

“না দহ বাপু, মরন পডরছ না। মরন পডাে কথাও নয়। ওেকম শব রকল 
দচহাোে দকানও দলাকরক জীবরন দদশ শন।” 

সুধ্ীে উদাস গলায় বরল, “আপশন যশদ বরলন দতা তাই। তরব শকনা কারলাবাবু 
অনয কথা বরলন।” 

“কারলাবাবু া আবাে দক?” 
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“তা দক জারন কতো। চাদে মুশড শদরয় দ ারেন, হার -বাজারে দদ া হয়, দগাোঁি 
আরছ, বযস, এই ুকু জাশন।” 

“তা শতশন কী বরলন শুশন!”  
“তা শতশন বরলন দয, দসই োরত আপশন তারক দাওয়ায় শুরত দদন। তরব শতশন 

নাশক বাক্স া আপনারক শদরয় বরলশছরলন, ‘মশাই, এই বাক্স ানায় আমাে যথাসবেস্ব 
আরছ, চুশে হরয় দগরল পরথ বসব। োরতে মরতা বাক্স া আপনাে দহিাজরত থাক।‘ 
মরন পডরছ শক কতো?” 

“না দহ বাপু, দলাক ারকই মরন পডরছ না দতা বাক্স। তা দসই বারক্স শছল া 
কী?” 

“আরে, দস কথা কারলাবাবু বরলনশন। শতশন শুধু্ বরলরছন দয, ওই বাক্স া 
তাোঁে চাই-ই চাই।” 

মনু্টবাবু শ োঁশচরয় উরঠ বলরলন, “এঃ, মামাে বাশডে আবদাে আে কী! মদন 
তপাদারেে বাক্স শক দছরলে হারতে দমায়া দয, চাইরলই পাওয়া যারব?”  

“আরে, আশমও দতা কারলাবাবুরক দসই কথাই বরলশছ।” 
“কী বরলছ?” 
“বরলশছ, মনু্টোমবাবু বড হুশশয়াে দলাক। বাক্স ানা তাোঁে দহিাজত দথরক দবে 

করে আনা োেী শক্ত কাজ হরব।” 
মনু্টোমবাবু আকাশ দথরক পরড বলরলন, “অযাোঁ! আমাে কারছ বাক্স! ইয়াশকে 

মাোে আে জায়গা পাওশন? বাক্স-িাক্স আমাে কারছ দনই। মদন তপাদাে নারম কাউরক 
আশম কশিনকারলও শচশন না।” 

 াড কাত করে সুধ্ীে োলমানুরষে মরতা বরল, “তাই বরল দদব ন।” 
“হযাোঁ, দবারলা৷ আে এ কথা াও বরল শদরয়া দয, দিে দকানও দবয়াদশপ দদ রল 

তারক পুশলরশ দদব।” 
“দয আরে। তরব থানা- ।পুশলশ দতা কারলাবাবুে জলোত শকনা 

দছ!” 
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দচা  বড বড করে মনু্টবাবু বরলন, “সাত া  ুরনে মামলা! দস দতা দিোোস 
দলাক দহ!” 

“ ুব  ুব! দিোে বরল দিোে, তাে অযাঙ্গােও সাং াশতক। অযাঙ্গারেে উপে 
অযাঙ্গাে, কাোঁরধ্ বনু্দক, পরকর  শপস্তল, দকামরে দছাো। দ রপ দগরলই েক্তােশক্ত। এমন 
দিোে আে অযাঙ্গাে দলাক দুর া দদশ শন মশাই। মদন তপাদারেে বাক্স না দপরল আমাে 
গদোন শক আস্ত থাকরব?” 

গলা া এক ু নাশমরয় মনু্টোমবাবু বলরলন, “দকন দহ বাপু, দসই বারক্স আরছ া 
কী? দসানাদানা, শহরে-জহেত দতা আে দনই, শতন পযারক  তাস, দগা া করয়ক দলাহাে 
বল, করয়ক া দচাো, এক া দ লনা শপস্তল আে শব রকল সব হাশবজাশব শজশনস। 
একজন হা ুরে জাদুকে দতা আে বাক্সেেশত দমাহে শনরয়  ুরে দবডাত না দে বাপু!” 

 াড া দনরড কথা ায় সায় শদরয় সুধ্ীে বলল, “দয আরে, তা হরল 
কারলাবাবুরক শগরয় তাই বলব দয, আপশন বাক্স ানা োল করে দনরডদ োঁর  দদর রছন। 
তারত শতন পযারক  তাস, দ লনা শপস্তল, দলাহাে বল, দচাো আে শব রকল শকছু শজশনস 
ছাডা আে শকছু দনই। এই দতা! তা বাবু, বাক্স ানা সাবধ্ারন ো রবন শকন্তু।” 

মনু্টোমবাবু হঠাৎ হুংকাে শদরয় উঠরলন, “বাক্স! কীরসে বাক্স? দকাথায় বাক্স 
? কাে বাক্স ? করবকাে বাক্স? বাক্স বলরলই হল? বাক্স শক গারছ িরল? দকাথাকাে 
দকান মদন তপাদাে, তাে কীরসে না কীরসে বাক্স, তা শনরয় আমারদে মাথাবযথা কীরসে 
হযাোঁ? বারক্স কী আরছ তা শক আমাে জানাে কথা? দসই বাক্স দচার ই দদ লুম না।” 

সুধ্ীে সরঙ্গ সরঙ্গ সায় শদরয় বরল, “আরে, দস দতা শঠক কথাই। মদন 
তপাদারেে বাক্স শনরয় আমারদে মরতা মশনশষযে মাথাবযথা কীরসে? তরব শকনা 
কারলাবাবু, লযাংডা দগনু, িু ু সদোেো ওই বাক্স াে জনয বডই হরনয হরয় পরডরছ।” 

মনু্টবাবু হাোঁ করে  াশনকক্ষণ দচরয় দথরক বলরলন, “লযাংডা দগনু আে িু ু 
সদোে আবাে দকাথা দথরক উদয় হল ?” 

“আরে, তাোঁো উদয় হরয়ই আরছন। শ্রদ্ধাস্পদ কানাই দারোগামশাই এই 
দু’জরনে যারত সন্ন্যাস দোগ বা সপো ারত মততুয হয়, তাে জনয হ ুগরেে জাগ্রত 
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কালীবাশডরত দু’দজাডা পাোঁঠা মানত করে দের রছন। এই আক্রাে বাজারে দু'দজাডা 
পাোঁঠাে দাম াও এক ু দেরব দদ ুন। তা হরলই বুিরত পােরবন এ দু’জরনে এরলম 
কত।” বই ে.কম এে দসৌজরনয শনশমেত। 

“তুশম শক বলরত চাইছ, এই দু’জরনও মদন তপাদারেে বারক্সে  রেে?”  
“পশেপাশ  বুিরত দপরেরছন মশাই। বারক্সে তল্লারশ শতন পক্ষই আসরে 

দনরমরছন। শতনজরনে দয- নও সমরয়দকা   ুরনা ুশন হরয় দযরত পারে। তা হরলই দেরব 
দদ ুন, মদন তপাদারেে বাক্স ানা কী সাং াশতক শজশনস!” 

মনু্টোমবাবু োেী শবেক্ত হরয় হাত শদরয় মাশছ তাডারনাে োব করে বলরলন, 
“দূে, দূে! আহাম্মক আে কারক বরল। বাক্স বলরত দতা এক া এক া পুেরনা 
দছোঁডার াোঁডা চামডাে সু রকস! তাে মরধ্য দবাকা দলাকরদে বুেবক বানারনাে সব 
এরলরবরল সস্তা শজশনস! ওোঁে জনয দকউ দহশদরয় মরে নাশক? ছযা ছযা! তুশম বেং শগদয় 
ওরদে দবশ োলকরে বুশিরয় দবারলা দয, ও বারক্স দতমন শকছু দনই। ওরদে দকউ েুল 
 বে শদরয়রছ।” 

“দস বলব ন। দছোঁডার াোঁডা চামডাে পুেরনা এক া সু রকস দতা? তা বাক্স া 
কত া বড হরব বলুন দতা কতো?” 

মনু্টোমবাবু অতযন্ত গম্ভীে হরয় বলরলন, “তাে আশম কী জাশন! সু রকস শক 
আশম দদর শছ নাশক? চামডাে বাক্স না শ রনে বাক্স, তা শক আমাে জানাে কথা? আরবাল 
তারবাল বরক আমাে মাথা া আে গুশলরয় শদরয়া না দতা বাপু। দকাথাকাে দকান মদন 
তপাদাে আে তাে দকান না দকান সু রকস? োল জ্বালা হল দদ শছ।” 

শঠক এই সমরয় মনু্টোমবাবুে শগশন্ন্ হশেমতী  রে ঢুরক আোঁতরক উরঠ বলরলন, 
“ওমা! এ া আবাে দক দগা?” 

মনু্টোমবাবু োেী দতরতা গলায় বলরলন, “আে দবারলা না, এ া এক া দচাে।” 
হশেমতী িযাবিযাব করে  াশনকক্ষণ সুধ্ীে গারয়রনে শদরক দচরয় দদর  হঠাৎ 

োেী আহ্লারদে গলায় বলরলন, “ওমা! কী সুন্দে দছাি ারিা পুতুল-পুতুল দচাে দগা! 
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দকমন দগাপাল দগাপাল দচহাো। ইরচ্ছ কেরছ, আমাে পুতুরলে আলমাশেরত সাশজরয় 
োশ !” 

একথা শুরন সুধ্ীে কশকরয় উরঠ হাতরজাড করে বরল, “না মাঠান, আলমাশেরত 
আে না, আলমাশে বড েয়ংকে শজশনস।” 

মনু্টোমবাবু গম্ভীে গলায় হশেমতী দদবীরক বলরলন, “আে আশকাো শদরয়া না 
দতা। এরক পুশলরশ দদব।” 

হশেমতী মনু্টোরমে শদরক তাশকরয় িংকাে শদরয় বলরলন, “পুশলরশ শদরলই 
হল! তুশম পাষণ্ড আছ বাপু। এই একেশত্ত এক া দচােরক দকউ পুশলরশ দদয়?” 

“দচারেে আবাে দছা -বড কী? সাইজ যাই দহাক, দচাে দতা!”  
“দমার ই না! এই ুকু একেশত্ত দচাে া পুশলরশে হারত মাে দ রল বাোঁচরব নাশক? 

পুশলশগুরলাে যা দগাদা দগাদা দচহাো! না বাপু, দতামাে মায়া-দয়া না থাক, আমাে 
আরছ।” 

মনু্টোমবাবু োেী শবেক্ত হরয় বলরলন, “কী মুশশকল। দচাে-ছযাচডরক প্রশ্রয় 
শদরল দয দদশ া অোজকতায় েরে যারব! একেশত্ত দদ রত বর , শকন্তু সাং াশতক দলাক, 
সাো োত আলমাশেে মরধ্য  াপশ  দমরে শছল।” 

হশেমতীে দচা  ছলছল করে উঠল, “আহা দে, তরব দতা বাছাে  ুবই কষ্ট 
শগরয়রছ। শ রদ-দতষ্টায় মু  শুশকরয় এরকবারে হতু্তশক। এরসা দতা বাছা, দপ  েরে োত 
দ রয় যাও। দচাে বরল শক আে মানুষ নয়।” 

এই বরল হশেমতী সুধ্ীরেে নডা ধ্রে দ রন শনরয় চরল দগরলন।  
মনু্টোমবাবু অতযন্ত উরত্তশজত হরয় পায়চাশে কেরত কেরত বলরত লাগরলন, 

“কী মুশশকল! কী মুশশকল! এেকম চলরত থাকরল দচাে-িাকাতো শক আে বাশড দছরড 
দযরত চাইরব? এ বাশডরতই থাবা দগরড বরস থাকরব দয!” 

 রেে মরধ্য নীেরবই দ্রুত পায়চাশে কেশছরলন মনু্টোম।  ুব শচশন্তত, কপারল 
োোঁজ। 

শঠক এই সময় শুনরত দপরলন, দক দযন বরল উঠল, “মনু্টোম!”  
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মনু্টোম চমকারলন না, কােণ গলা া শতশন শবলক্ষণ দচরনন। এ হল দু'নম্বে 
মনু্টোরমে গলা। দু'নম্বে মনু্টোরমে সবরচরয় বড দদাষ হল, দস প্রায়ই মনু্টোমরক 

উপরদশ দদওয়াে জনয হাশজে হয়।  
মনু্টোম অতযন্ত শতক্ত গলায়  যাক করে উঠরলন, “কী চাই?” 
“কাজ া তুশম শঠক করোশন মনু্টোম।” 
“দকান কাজ া?” 
“মদন তপাদারেে বাক্স া হাশতরয় দনওয়া া দতামাে শঠক হয়শন।” 
“শঠক হয়শন মারন? মদন তপাদাে দয আমাে নতুন সাইরকল, শপতরলে  ডা, 

দদওয়াল শড আে এক পাোঁজা বাসন চুশে করেশছল!” 
“মনু্টোম, তুশম োলই জারনা, ওসব দমার ই মদন তপাদাে চুশে করেশন।” 
“তরব দক করেশছল?” 
“তা দক জারন! দয-ই করুক, মদন তপাদাে নয়।” 
“তারকই সবাই সরন্দহ করেশছল। তাে োগয োল দয, আমো তারক পুশলরশ 

শদইশন।” 
“শকন্তু  াড ধ্াক্কা শদরয় তাশডরয় শদরয়শছরল। আে বাক্স াও তারক দিেত 

দাওশন।” 
“আহা, বারক্সে যা শছশে, ও া শবশক্র কেরলও আমাে চুশেে শজশনরসে দাম 

উঠত না।” 
“শকন্তু বাক্স ানাে কদে দয দবরডরছ মনু্টোম। ও বারক্স যা আরছ, তাে দয 

অরনক দাম!”  
“দূে দূে! ও ছাইেরিে আবাে দাম কী?”  
“আরছ দহ মনু্টোম, আরছ। দতামাে মরতা পাপী-তাপীো ওে মমে বুিরব না 

দহ।” 
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দুই  
মািোরত হশেশ্চন্দ্র দচা  দচরয়ই আোঁতরক উরঠ দচোঁচারলন, “ওরে কশেস কী? 

কশেস কী? ও দয সরবারনরশ কাণ্ড! হাত িসরক যশদ আমাে গারয় এরস পশডস, তা 
হরল দয আমাে বুরডা হাড এক াও আস্ত থাকরব না।” 

শকন্তু দক দশারন কাে কথা! দলাক া দদোঁরতা  এক া হাশস দহরস শদশবয দিে 
এক িাডবাশত দথরক িুল দ রয় শূরনয দুর া শিগবাশজ শদরয় অনয িাডবাশত ায় শগরয় 
দদাল দ রত লাগল। েরয় দচা  বে করে দিরলশছরলন হশেশ্চন্দ্র। শকন্তু তারতও শক শাশন্ত 
আরছ! দিে দচা   ুলরতই দসই একই দতশয। দলাক া এবাে ওই িাডবাশত দথরক লাি 
দমরে শূরনয চেশকে মরতা করয়ক া পাক দ রত লাগল। হশেশ্চন্দ্র আতেস্বরে বলরলন, 
“ওরে বাপু, ট্রাশপরজে দ লা দদ ারত চাস দতা বাগারন দমলা গাছপালা েরয়রছ, দস ারন 
যা না! এই বুরডা মানুষ াে বুরকে উপে দকন?” 

দলাক া অবশয পডল না। শদশবয অনয িাডবাশত ায় শগরয় িুরল এক গাল দহরস 
বলল, “দকমন দ লা োজামশাই?” 

হশেশ্চন্দ্র কাতেস্বরে বলরলন, “এ শক দতাে সাকোরসে তাোঁবু দপরয়শছস বাপু? 
িাডবাশত দয বড্ড পলকা শজশনস। লািিাোঁরপে ধ্াক্কা শক সইরত পােরব? দেরে পডরল 
েক্তােশক্ত কাণ্ড হরব দয!” 

হশেশ্চরন্দ্রে  ার ে উপে, উোঁচুরত এক া শসশলং পা া িুরল আরছ। সাোরনা 
হয়শন বরল এ ন আে চরল না। দলাক া িাডবাশত দছরড এক লারি শগরয় পা া াে 
উপে পা িুশলরয় বসল। আতশিত হশেশ্চন্দ্র ইষ্টনাম জপ কেরত কেরত বলরলন, “নাঃ, 
দদ শছ অপ ারতই আমাে প্রাণ া যারব।” 
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দলাক া ঠযাং দদালারত দদালারত বরল, “বুিরলন োজামশাই, আশম একসময় 
নামকো ট্রাশপরজে দ রলায়াড শছলুম। একবাে অসাবধ্ারন পরড শগরয় বাোঁ হাত া দেরে 
শগরয়শছল বরল দছরড শদরত হল।” 

“তা বাপু, ওসব হুডযুরদ্ধে দ লায় যাওয়াে দেকাে াই বা কী দতামাে? দুশনয়ায় 
শক আে দকানও দ লা দনই? িু বল- ু বল দ রলা, বযা -বল দ রলা, তাস বা পাশা না 
হয় লুিু দ লরলও দতা হয় দে বাপু।” 

“ট্রাশপরজে দ লায় োেী মজা োজামশাই, ও আপশন বুিরবন না। দ লা া দছরড 
শদরত হল বরলই দশরষ মযাশজক দদশ রয় দবডাতাম।” 

“োল দে বাপু,  ুব োল। মযাশজকও শকছু  াোপ নয়।” 
“দদ রবন নাশক োজামশাই?” বরলই দলাক া ওই উোঁচু দথরক দসাজা হশেশ্চরন্দ্রে 

 ার ে উপে লাি শদরয় নামল। হশেশ্চন্দ্র “বাবা দে, দগশছ দে!” বরল দচা  বে করে 
দিরলশছল। দলাক াে অবশয ভ্রুরক্ষপ দনই। 

হশেশ্চরন্দ্রে দু'ধ্ারে  দু’পা ছশডরয় দাোঁশডরয় শঠক তাে বুরকে উপে ছ'-সাত া 
দলাহাে বল দলািালুশি কেরত লাগল। 

হশেশ্চন্দ্র হাউমাউ করে উঠরলন, “সামরল বাপু, সামরল! দয প্রাণ াতী দ লা  এ
দে বাবা! দকমন  দবআরক্করল দলাক তুশম! োজা-গজারদে শবছানায় পা শদরয় দাোঁশডরয়রছ 
দয বড! োজাে শক সম্মান দনই?”  

দলাক া বলগুরলা দলািালুশি কেরত কেরতই বলল, “আপশন আে কীরসে 
োজা? োজত্ব দনই, মিীসাশি দনই, হাশত-দ াডা দনই। দকউ মারনও না আপনারক।” 

হশেশ্চন্দ্র ক্ষীণ করে বলরলন, “োজা না দহাক, বুরডা মানুষ বরলও দতা এক ু 
মায়া কেরত হয় দে বাপু। ওই দলাহাে বল এক াও যশদ হাত িসরক পরড, তরব শক 
আশম বাোঁচব?” 

দলাক া শনশবেকাে োরব বল লুিরত লুিরত বরল, “েয় দনই োজামশাই, আমাে 
হাত দথরক বল িসকায় না। এই দদ ুন, বলগুরলা সব উপরে ছুরড দছরড শদশচ্ছ, সব 
অদতশয হরয় যারব।” 
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বলরত বলরতই দলাক া এরকে-পে এক বল উপরে ছুরড শদরয়  া  দথরক 
।লাি শদরয় দনরম দগল  হশেশ্চন্দ্র সেরয় দদ রলন, বলগুরলা দসাজা তাোঁে উপে দনরম 

আসরছ। এক া বল এরস পডল কপারল, শদ্বতীয় া নারক, শতন নম্বে া বুরক, চাে 
নম্বে া দপর , আে দুর া দকাথায় পডল দক জারন। হশেশ্চন্দ্র বলরলন, “ওরে বাবা দে! 
মাথা া দগল! নাক া আে দনই দে! বুক া দতা দেরে চুেমাে, দপ  া িুর া হরয় শগরয়রছ 
দে!” 

হশেশ্চন্দ্র দচার  অেকাে দদ রলন। তােপে গারয় হাত শদরয় দদ রলন গা 
বেরিে মরতা ঠান্ডা, নারক হাত শদরয় দদ রলন, উোঁহু,  াস বইরছ না। নাশড শ রপ 
দদ রলন, নাশড দথরম শগরয়রছ, বুরক হাত শদরলন, না, ধু্কপুকুশন দনই। 

হশেশ্চন্দ্র হাউরে মাউরে করে দচোঁশচরয় উঠরলন, “ওরে দতাো দক দকাথায় 
আশছস, শশগশগে আয়। আশম দয মরে কাঠ হরয় শগরয়শছ। মডা বাশস হওয়া শক োল দে! 
তাডাতাশড আয়। এ া শক দোোঁস দোোঁস করে  ুমারনাে সময় এক া দলাক মরে দগল 
আে দতারদে হুোঁশ দনই? মু াশি কোে জনয এক া দদশলাই দদ বাপ, কাজ া তাডাতাশড 
দসরে দিশল, দদশে হরল অনথে হরব দয!”  

দচোঁচারমশচ শুরন বুরডা ো হশে, দমাক্ষদা, নরগন সব কারজে দলারকো হাশজে। 
“কী হল বুরডাকতো, দচোঁচারচ্ছন দকন?” 
“দতারদে আরক্কল া কী বল দতা! শ্মশানবেুরদে সব দিরক আন, মডাে  া  

শকনরত দলাক পাশঠরয় দদ।” 
“বালাই ষা ! আপনাে হরয়রছ কী?” 
“মরে শগরয়শছ দতা! এই দযা  নাশড বে, শ্বাস দনই, গা ঠান্ডা, ধু্কপুকুশন হরচ্ছ 

না।” 
ো হশে বলল, “গা দতা শদশবয গেম, শ্বাসও চলরছ, নাশডও শঠক আরছ। শকছু 

হয়শন আপনাে।” 
“হয়শন! নাক া দেরে শগরয়রছ না?” 
দমাক্ষদা িংকাে শদরয় বলল, “নাক োেুক আপনাে শতু্তেরদে।” 
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হশেশ্চন্দ্র চােশদরক োল করে তাশকরয় বলরলন, “তরব দলাহাে বলগুরলা দকাথায় 
পডল বল দতা!” 

“কীরসে দলাহাে বল?” 
“ওই দয দলাক া দলাহাে বল দলািালুশি কেরত কেরত হঠাৎ দছরড শদল!” 
“আপশন স্বপ্ন দদ শছরলন। এ ন  ুরমান দতা।” 
সকালরবলা হশেশ্চন্দ্র তাোঁে জশেে দপাশাক া পরে বাগারন পায়চাশে কেশছরলন। 

দপাশারকে জশে অবশয প্রায় সবই  রস শগরয়রছ, কাপড াও িযালিযারল হরয় এরসরছ। 
পুেরনা ঠা বা  আে শকছুই বজায় ো া যারচ্ছ না। তবু বড্ড মায়া। এই দপাশাক া তাোঁে 
ঠাকুেদা পরেরছন, বাবা পরেরছন, তাই শতশনও পরেন। বাগান াও আে বাগারনে মরতা 
দনই। আগাছা, দচােকাোঁ ায় েেশত। পাথরেে দিায়াো া দকতরে পরড আরছ। তবু দতা 
বাগান। 

এক ু অনযমনস্ক শছরলন, আচমকা এক া দলাক তাোঁে পথ আ রক হাতরজাড 
করে দাোঁশডরয় বলল, “প্রাতঃপ্রণাম বুরডাকতো।” 

হশেশ্চন্দ্র এক ু অবাক হরয় বরলন, “তুশম দক দহ বাপু? কী চাও?” 
“আরে, বলশছলুম কী, আপনাে বাশডরত এক া দছা  ার া কাজ হয়?” 
হশেশ্চন্দ্র শবলক্ষণ জারনন দয, আজকাল শতশন েুল দদর ন, েুল দশারনন, েুল 

দবারিন এবং েুল বরলও দিরলন। তাই  ুব সতকে হরয় শতশন দলাক ারক দদর  শনরয় 
বলরলন, “বাপু দহ, আরগ এ বাশডরত জুরতা পশেরয় দদওয়াে দলাক শছল,  ামাশচ দগরল 
দদওয়াে দলাক শছল, চুল আোঁচরড দদওয়াে দলাক শছল, এমনকী, দগাোঁরি তা শদরয় দদওয়াে 
জনযও দলাক শছল। শকন্তু দসই শদন আে দনই দহ।” 

দলাক া োেী  ুশশ হরয় বরল, “আরে, আশম ওসব কাজ  ুব োলই কেরত 
পাশে কতো।” 

হশেশ্চন্দ্র শবেস মুর  বলরলন, “ওরে বাপু, জুরতা পোরব কারক? আমাে দতা 
দমার  এই এক দজাডা হাওয়াই চিল সম্বল। বয়স হওয়াে পে শীত-গ্রীষ্ম সব সমরয়ই 
দকমন শীত শীত করে বরল আমাে  ামও হয় না,  ামাশচও দনই। আে চুল আোঁচডারত 
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চাইরলই দতা হরব না, চুল দকাথায়? দদ ছ না, মাথারজাডা  াক? আে দগাোঁরি উকুন 
হরয়শছল বরল বছে চারেক আরগই হাোধ্ন হাজাম আমাে দগাোঁি কাশমরয় সাি করে 
শদরয় শগরয়রছ। তা দদরব দকাথায়?” 

“োজামশাই, আশম দয অরনক দূে দথরক বড আশা করে এরসশছলুম।” 
হশেশ্চন্দ্র দিে পায়চাশে শুরু করে মাথা নাডরত নাডরত বলরলন, “না দহ 

োলমানুরষে দছরল, আশম দতা আশা-েেসা শকছুই দদ শছ না।” 
“তা োজামশাই, আপনাে েসুইকে লারগ না? আশম দোগন জুস, দম পুকত, 

মুগে মসল্লম, কাবাব, শবশেয়াশন, চাইশনজ, দমাগলাই সব োোঁধ্রত পাশে।” 
হশেশ্চন্দ্র এক া দী েশ্বাস দিরল বরলন, “আহা, কতকাল ওসব শব্দ শুশনইশন! 

কী দযন বলরল বাপু? দোগন জুস, কাবাব, শবশেয়াশন?” 
“দয আরে।” 
হশেশ্চন্দ্র হাত া উলর  মাথা া নাডা শদরয় বলরলন, “স্বাদ-দসায়াদ েুরলই 

শগরয়শছ।” 
“একবাে ট্রাই শদরয় দদ ুন কতো, িাশ রয় দদব।” 
“ওরে োরলামানুরষে দপা, দপর  দয শকছুই সয় না বাপ। দমাক্ষদা দু'দবলা 

গযাদাল পাতা শদরয় কাোঁচকলাে দিাল দেোঁরধ্ দদয়। দসই আমাে পশথয। একশদন এক 
 ুকরো পাোঁঠাে মাংস দ রয় দিরল দস কী আইঢাই! না দহ বাপু, ও লাইরন সুশবরধ্ দনই 
দতামাে।” 

দলাক া হশেশ্চরন্দ্রে শপছু শপছু হাোঁ রত হাোঁ রত বলল, “তা হরল দতা বড মুশশকরল 
পডা দগল মশাই। আশম দযন শুরনশছলুম, োজাগজারদে দমলাই দলাকলশকে লারগ! 

পুরেে োজবাশডরত নাশক দমার  পাোঁচজন কারজে দলাক। তাোও সব আে এই দচতনয
বুরডাধু্রডা হরয় পরডরছন। তাই োবলুম, আপনাে একজন কমবয়শস কারজে দলাক 
হরল দবাধ্হয় োলই হয়।” 
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হশেশ্চন্দ্র দঠাোঁ  উলর  বলরলন, “কারজে আরছ াই বা কী বলল দতা! আশম 
দতা বাপু, সাোশদন শুরয়- পাই না। তুশমই শক  বরস থাকা ছাডা দকানও কাজই  ুোঁরজ
পারব?” 

দলাক া দসাৎসারহ বলল, “কাজ দমলাই জাশন বুরডাকতো, গাছ বাইরত পাশে, 
জল তুলরত পাশে, মাশ  দকাপারত পাশে, কাপড দকরচ ইশস্তশে কেরত পাশে, পাোশব 
শগরল কেরত পাশে, তােপে বাজাে-হা  বলুন, িাইিেমাশ বলুন, সব কারজ পাকা। 
দেকাে হরল লাশঠ চালারত পাশে, বনু্দক দিা ারত পাশে।” 

হশেশ্চন্দ্র থমরক দাোঁশডরয় বড বড দচা  করে দলাক ারক দদর  শনরয় বলরলন, 
“ওরে বাবা, দতামাে দতা অরনক শবরদয দহ! শকন্তু এত  গুরণে কদে কেরত পাশে, 
আমাে শক আে দসই সঙ্গশত আরছ? আমাে কারজে দলারকো কত দবতন পায় জারনা? 
গত পঞ্চাশ বছে ধ্রে তাো শত্রশ  াকা করে মাইরন পায়। তাও সব মারস হারত পায় 
না। মারিমরধ্যই বাশক পরড যায়।” 

দলাক া োেী অবাক হরয় বরল, “শত্রশ  াকা! শত্রশ  াকা শক কম হল মশাই? 
শঠক মরতা দোদশে করে শকনরল দয শত্রশ  াকায় জাহাজ দকনা যায় োজামশাই।” 

হশেশ্চন্দ্র বুিরত পােরছন, শতশন েুল শুনরছন। প্রায়ই দশারনন। তবু ভ্রু কুোঁচরক 
বলরলন, “জাহাজ বলরল নাশক বাপু?” 

“দয আরে। আমারদে গাোঁরয়ে দগৌে গডগশড তত শতন  াকায় হাশত শকরন 
দিরলশছল।” 

হশেশ্চন্দ্র িান কারন আেুল শদরয় দ াোঁচা ুোঁশচ করে হতাশ মাথা দনরড বলরলন, 
“নাহ, কান াই শগরয়রছ দদ শছ!” 

দলাক া দসাৎসারহ বলল, “দগৌে গডগশড এমন দোদশে করেশছল দয, 
হাশতওয়ালা দোদশেে দচার  মূছো যায়। মূছো োোে পে তাে মাথা এমন েযাবলা হরয় 
শগরয়শছল দয, শতন  াকায়ই হাশত া দবরচ শদরয় মরনে দুঃর  শনরুরেরশ চরল যায়। 
বুিরলন দতা োজামশাই, শত্রশ  াকায় শহরসব মরতা দশ া হাশত শকরন দিলাও শবশচত্র 
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নয়। শত্রশ  াকা যশদ দবশশ বরল মরন হয়, তা হরল আমারক হয় আপশন কুশড  াকাই 
দদরবন।” 

হশেশ্চন্দ্র বলরলন, “কুশড  াকা! শঠক শুনশছ দতা!” 
“শঠকই শুনরছন। আমাে এক ু  ানা াশন হরব বর , শকন্তু আপনাে শদক াও 

দতা দদ রত হরব। োজবাশডে যা অবস্থা দদ শছ, তারত ওে দবশশ চাইরল ধ্রমে সইরব 
না।” বই ে.কম এে দসৌজরনয শনশমেত। 

হশেশ্চন্দ্র  ুব দুশশ্চন্তাগ্রস্ত হরয় বলরলন, “আেও কথা আরছ বাপু, এ বাশডে 
 াওয়াদাওয়া দতমন সুশবরধ্ে নয়। কচু-দ োঁচু শদরয় এক া দিাল আে দমা া চারলে 
োত।” 

দলাক া শবিরয় হাোঁ হরয় বরল, “োরতে সরঙ্গ দিাল! বরলন কী োজামশাই! 
দস দতা োজরোগ! ে দতা োতআমা -পারত এক ু নুন-লিা হরলই চরল।” 

হশেশ্চন্দ্র হতাশ হরয় এক া দী েশ্বাস দছরড বলরলন, “বুরিশছ বাপু, দতামাে 
এক া মতলব আরছ।” 

দছাকো োেী লাজুক দহরস মাথা শনচু করে  াড চুলরকারত চুলরকারত বলল, 
“এ বয়রসও কতোমশাইরয়ে দচার ে নজে আরছ বর ! শঠকই ধ্রেরছন কতো, এক ু 
শবষয়করমেই দচতনযপুরে আসা। শুরনশছলুম, দচতনযপুরেে োজবাশড হল অবাশেত দ্বাে।” 

হশেশ্চন্দ্র আে এক া শ্বাস দমাচন করে বলরলন, “শঠকই শুরনছ বাপু, অবাশেত 
দ্বােই বর । শসংহদেজাে দলাহাে ি ক করবই দেরে পরড শগরয়রছ। বাশডে দবশশেোগ  
দেজােই শ ল দনই। জানলাে কপা  উধ্াও। দগারু-ছাগল, কুকুে-দবডাল, দচাে-ছযাচড 
সবই ঢুরক পডরছ। এমন অবাশেত দ্বাে আে দকাথায় পারব। তরব শকনা গা ঢাকা 
দদওয়াে পরক্ষ জায়গা া মন্দ নয়। দতামাে দবাধ্ হয় সুশবরধ্ই হরব।” 

দছাকো তাডাতাশড হশেশ্চরন্দ্রে পারয়ে ধু্রলা শনরয় মাথায় দঠশকরয় একগাল 
দহরস বলল, “আরে, ওই েেসারতই আসা শকনা। আমাে নাম হীরেন গণপশত। শহরু 
বরলই সবাই িারক।” 
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দছাকো দচাে বা িাকাত, দিোশে আসাশম বা উগ্রবাদী,  ুশন বা গুন্ডা শক না তা 
দক জারন! শকন্তু হরলই বা, হশেশ্চরন্দ্রে কী-ই বা যায় আরস। এই বাশডরত স্বরদশশ 
আমরলও দছরল-দছাকো ঢুরক দবামা বাোঁধ্ত। অন্তত দু’বাে দুর া দজল-পালারনা িাকাত 
কারজে দলাক দসরজ ঢুরকশছল, পরে  ুোঁরজ  ুোঁরজ পুশলশ এরস তারদে ধ্রে শনরয় যায়। 
এত বড এক া বাশড সামাল দদওয়াে মরতা দলাকবল তাোঁে কই? তাই শতশন হাল দছরড 
শদরয় এক া দী েশ্বাস দিলরলন মাত্র। 

শকন্তু মািোরত এক শবপশত্ত।  যান যারন গলায় দক দযন িাকশছল, “ও হশে! 
বশল হশেশ্চন্দ্র শক শুনশছস! কী কুম্ভকরণেে  ুম দে বাবা দতাে! বশল ওশদরক দয সরবানাশ 
হদয় দগল, দস হুশ আরছ?” 

হশেশ্চন্দ্র ধ্ডমড করে উরঠ দযার ন, শতন িাইশন বুশড  ার ে শতন শদরক দাোঁশডরয় 
ক ম  করে তাোঁরক দদ রছ। হশেশ্চন্দ্র অবশয  াবডারলন না। এই শতনজনরক শতশন 
শবলক্ষণ দচরনন। দছরলরবলা দথরকই। শতনজরনই দদডরশা বছে আরগ গত হরয়রছ। 
শকন্তু এ বাশডে মায়া কা ারত পারেশন। মারি মারিই উদয় হরয় নানা বায়নাক্কা দতারল। 
হশেশ্চন্দ্র শশবযরস্ত বলরলন, “কী হরয়রছ শপশসমাগণ?” 

কানা শপশসে এক া দচা  কানা বর , শকন্তু আে- নই এক দচার ে নজে এম
সাং াশতক দয, অন্তোত্মা দকোঁরপ ওরঠ। কানা শপশস িংকাে শদরয় বলল, “বশল, তুই এই 
সসাগো পতশথবীে োজা, চােশদরক দতাে এত ধ্শনয ধ্শনয, দসই তুই শকনা যারক-তারক 
োজবাশডরত দসোঁধু্রত শদশচ্ছস বাবা! দচতনযপুরেে োজবাশড শক দশরষ ধ্মেশালা হরয় 
উঠরব নাশক?”  

কুোঁরজা শপশসে শপরঠে কুোঁজ যত বডই দহাক, দতজ শকছু কম নয়। দচা  পাশকরয় 
বরল উঠল, “দচতনযপুে হল শগরয় দুশনয়াে সবরচরয় বড োজয। আে তুই হশল 
োজচক্রবতেী। দসই দতােই দশরষ মশতচ্ছন্ন্ হল! দছাোঁডা া যশদ আমারদে গয়নাগাশ ে 
দ াোঁরজ এরস থারক, তা হরল কী হরব বল দতা?” 

দ াোঁডা শপশসে এক ঠযাং দ াোঁডা বর , শকন্তু দমরুদণ্ড  াডা আে গলাে দজাে 
সবরচরয় দবশশ। িংকাে শদরয় বলল, “দলারক বরল মহাোজাশধ্োজ হশেশ্চন্দ্র হল দগ 
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এক া োজাে মরতা োজা। দযমন বুশদ্ধ, দতমন শবরবচনা। তা দকাথায় কী? এেপে দতা 
োজবাশডরত হা -বাজাে বরস যারব।” 

কানা শপশস এবাে গলা া এক ু নেম করে বরল, “হযাোঁ দে হশে, বশল আমারদে 
শতন-চাে হাজাে েশেে গয়না, শতন কলশস শহরে-জহেত, সাতরশা আকবশে দমাহে কাে 
জনয আগরল দের শছ বল দতা! তুই ছাডা আমারদে আরছ া দক? দতারকই সব শদরয় 
থুরয় যাব বরলই না সব সময় েরয়-েরয় থাশক, অনয দকউ এরস না লুর পুর  শনরয় 
যায়। তা বাছা, এইসব অোতকুলশীলরক শক প্রাসারদ দঢাকারত আরছ?” 

দসানাদানাে গল্প দসই দছরলরবলা দথরকই শুরন আসরছন হশেশ্চন্দ্র। শপশসমাো 
নাশক তাোঁরকই সব শদরয় যারব, শকন্তু আজ পযেন্ত একশ  পয়সাও উপুডহস্ত করেশন। 
এতকাল  ুব আশায়-আশায় শছরলন, শকন্তু এ ন আশা ক্ষীণ হরত হরত উরব দযরত 
বরসরছ। তরব এরদে শতশন চ ারতও সাহস পান না। কী জাশন যশদ সশতযই একশদন 
লুরকারনা দসানাদানা দবে করে দদয়! তা হরল কী হরব? অরনক দেরব দদর রছন 
হশেশ্চন্দ্র। দসানাদানা দপরল এই বয়রস শতশন এক দজাডা নেম দদর  শবদযাসাগেী চশ  
শকনরবন, এক া িলমরল দদর  জশেে দজাবা, দাোঁতগুরলা বাোঁশধ্রয় দনরবন, আে  দু’দবলা 
োরতে পারত এক ু আমসত্ত্ব  ারবন। এে দবশশ োবরত তাোঁে েেসা হয় না।  

হশেশ্চন্দ্র হাতরজাড করে বলরলন, “শপশসমাগণ, আপনাো শনশশ্চন্ত থাকুন, 
আপনারদে দসানাদানা  ুোঁরজ দবে কোে মরতা মশনশষয এ নও জন্মায়শন। দসই গযাডা 
সদোরেে কথা মরন দনই? দস আমারদে সবাইরক দবোঁরধ্ দের  দশক্ষরণে  রেে দমরি 
 ুোঁরড গতে করেশছল! তা আপনাো দতা মাশ চাপা শদরয় তারদে দমরেই দিরলশছরলন প্রায়। 
বাশডরত এক া অপ াত হরত যারচ্ছ দদর  ো হশে তারদে উদ্ধাে করে।” 

কুোঁরজা শপশস দিাোঁস করে এক া  াস দছরড বরল, “তবু বাপু, সাবধ্ারনে মাে 
দনই। দছাোঁডা া বড্ড চালাক   দুর া দযন চােশদরক চেশকে মরতা  ুেরছ। চতুে। দচা
মতলব দমার ই োল বুিশছ না।” 

দ াোঁডা শপশস িংকাে শদরয় বরল, “কাে মতলবই বা োল দদ শছস লা? দুশনয়ারত 
শক আে োল দলাক আরছ? নাদু মালাকাে দতা এ নও দমর  হাোঁশড শনরয় এ বাশডে 
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আডায়-আডায় আমারদে ধ্েবাে জনয  ুরে দবডারচ্ছ। কালও দদর শছ, শপছরনে োো 
দদওয়ারলে িাোঁক শদরয় আসশযাওডাে আডাল দথরক নজে শদরচ্ছ। হযাোঁ দে হশে, সশতয 
করে বল দতা, আমারদে ধ্োে জনয নাদু দতারক কত  াকা শদরত দচরয়রছ?” 

হশেশ্চন্দ্র আমতা আমতা করে বরলন, “দবশশ নয় শপশসমাগণ, নাদু মাত্র শতন 
হাজাে  াকা কবুল করেশছল।” 

কানা শপশস তাে এক দচা  কপারল তুরল বরল, “মাত্র শতন হাজাে! কী দ ন্ন্াে 
কথা! বাবাঃ, আমারদে দাম নাশক শতন হাজাে। গলায় দশড।” 

কুোঁরজা শপশস িুোঁরস উরঠ বরল, “িযাকোে মু  ানা দেরে শদরত পােশল না দে 
হশে! আমো হলুম দগ দচতনযপুরেে মহাোজাশধ্োরজে শপশস! দসাজা পাত্তে দতা নই দে 
বাপু!” 

হশেশ্চন্দ্র কাতে করে বরলন, “োগ কেরবন না শপশসমাগণ। নাদুে ধ্ােণা 
আপনাো িাইশন। আে িাইশনে আত্মা শদরয় নাশক অরনক কাজ হয়।” 

কানা শপশস বরল, “অযাোঁ! তাে এত আস্পো!” 
কুোঁরজা শপশস বরল, “দছা  মুর  এত বড কথা!” 
দ াোঁডা শপশস বরল, “ওরে শপোঁপরডে পা া গশজরয়রছ।” 
হশেশ্চন্দ্র কাোঁচুমাচু হরয় বলরলন, “না না, দস কথা আশম তারক োল করে 

বুশিরয় শদরয়শছ। বরলশছ, ওোঁো দমার ই িাইশন শছরলন না। ছয় পুরুষ আরগকাে লতায়-
পাতায় সম্পকে বর , শকন্তু শহরসব করে দদ া শগরয়রছ দয, আমো শপশস আে োইরপাই 
বর । দস এক ু গাোঁইগুই কেশছল বর , বলশছল, মোে পে আে কীরসে শপশস, কীরসে 
োইরপা! তা আশম তারক বরল শদরয়শছ, আমাে পূজনীয়া শপশসমারদে শদরক দযন দস আে 
নজে না দদয়।” 

কানা শপশস বরল, “ওরে, আমারদে শহরসব এরকবারে পাকা। শুধু্ োইরপাই 
দনাস, আমারদে একমাত্র ওয়াশেশান।” 

কুোঁরজা শপশস বরল, “আহা, শুধু্ ওয়াশেশান দকন, ও দতা আমারদে নয়রনে 
মশণ!” 
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দ াোঁডা শপশস বরল, “তা দতা বর ই, এ নও দযন দসই িু িুর  দ াকাশ ।” 
শতন শপশস িুস করে বাতারস উধ্াও হরয় দগরল হশেশ্চন্দ্র এক ু জল দ রলন। 

শতশন জারনন দয, শতশন েুল দদর ন, েুল দশারনন, েুল দবারিন এবং েুল বরলও 
দিরলন। শকন্তু এই েুলেুলাইয়াে মরধ্যই তাোঁরক  ুেপাক দ রত হরব। বযাপাে া তাোঁে 
দতমন  াোপও লারগ না। তরব দকান া েুল আে দকান া শঠক, তা শনরয় এক ু গণ্ডরগাল 
হয় বর ।  

এই দযমন শকছুশদন আরগ নাদু ওিা এক সকালরবলায় এরস তাোঁে সামরন 
এক া দমর  হাোঁশড দের  দপন্ন্াম করে বলল, “কতোমশাই, হাোঁশডে মরধ্য বর ে আঠা আে 
বেনমি মাশ রয় দদওয়া আরছ। শতনশ  হাজাে  াকা শদশচ্ছ, ওই শতন িাইশনরক 
েুশলরয়োশলরয় হাোঁশডে মরধ্য ঢুশকরয় শদন, আশম সো চাপা শদরয় শনরয় যাব।” 

হশেশ্চন্দ্র এক ু দকৌতুহলী হরয় শজরেস কেরলন, “তােপে কী হরব?” 
নাদু বলল, “তােপে অরনক প্রশক্রয়া আরছ। শতনজনরক ওই হাোঁশডে মরধ্য 

মশজরয় দশাধ্ন করে য ন দবে কেব, ত ন এরকবারে মাশ ে মানুষ। যাই বলব, তাই 
লক্ষ্মী দছরলে মরতা কেরব।” 

হশেশ্চরন্দ্রে একবাে ইরচ্ছ হরয়শছল, শতন শ  রকরল বুশডরক দবরচই দদন। এই 
বাজারে শতন হাজাে  াকা শকছু কম নয়। দদাকারন ধ্াে-বাশক আরছ, কারজে দলারকে 
দবতন বরকয়া পরড আরছ, গয়লা তাগাদা শদরচ্ছ। তােপে দেরব দদ রলন, শপশসমাগণ 
তারক দী েশদন ধ্রে গয়নাগাশ , শহরে-জহেত আে দমাহরেে দলাে দদ ারচ্ছ বর , শকন্তু 
উপুডহস্ত কেরছ না। তবু এক া ক্ষীণ আশাও দতা আরছ। নাদু মালাকারেে  িরে শগরয় 
পডরল আশা ুকুও থাকরব না। গয়নাগাশ ও ওই গাপ কেরব। 

হশেশ্চন্দ্র মাথা দনরড বলরলন, “না দহ বাপু, শপশস শবশক্র কো আমাে কমে নয়। 
ওরত মহাপাপ।” 

নাদু হাোঁ হাোঁ করে উরঠ বরল, “আহা, দস দতা জযান্ত শপশস কতোমশাই। মো শপশস, 
তাও লতায়-পাতায় সম্পকে, দবচরত দদাষ কী?” 



 

32 

“মাত্র শতন হাজাে  াকায় শপশসরদে শবশক্র করে দদব, আশম শক দসেকম পাষণ্ড 
নাশক?” 

নাদু দুঃর ে সরঙ্গ বলল, “দে া শক কম মরন হল কতোমশাই? বাজাে  ুরে 
দদর  আসুন দগ, শপশসে দে কত করে যারচ্ছ। শপশস প্রশত হাজাে  াকায় আপনাে 
দমার ই ঠকা হরচ্ছ না।” 

হশেশ্চন্দ্র দতঢ়তাে সরঙ্গ বলরলন, “না দহ বাপু, শপশস দবচরল মহাপাতক। 
নেকবাস। পেকারলে কথা াও দতা দ য়াল ো রত হরব শকনা? তুশম বাপু, এরসা শগরয়।” 

“দে া না হয় আে এক ু বাশডরয় শদশচ্ছ কতো। তারত আমাে দলাকসান যারব 
অবশয, তা যায় যারব।” 

শকন্তু হশেশ্চন্দ্র োশজ হনশন। নাদু মালাকাে মনঃকু্ষন্ন্ হরয় চরল দগল বর , শকন্তু 
দস হাল ছারডশন। হশেশ্চন্দ্র মারিমরধ্যই  বে পান, নাদু এক া দমর  হাোঁশড শনরয় 
প্রাসারদে আদারড-পাদারড  ুে ুে করে দবডায়। 

হশেশ্চন্দ্র সকারলে পায়চাশে দসরে সামরনে চওডা বাোন্দায় এক া দকরঠা 
দচয়ারে দোরদ পা দমরল শদরয় বরস আরছন। শেৎকাল। দমালারয়ম হাওয়া শদরচ্ছ। 
চােশদরক দমৌমাশছে গুনগুন শব্দ দশানা যারচ্ছ। শবশচত্র সব পাশ ে িাক দশানা যারচ্ছ। 
আকারশ দম  আে দোরদে দ লা। হশেশ্চরন্দ্রে এক ু ঢুলুশন মরতা এরস দগল। 

শঠক এই সমরয় শহরু গণপশত এক া বনু্দক শনরয় এরস হশেশ্চন্দ্ররক প্রণাম 
করে পারয়ে কারছ বসল। হশেশ্চন্দ্র সেরয় দচরয় বলরলন, “বনু্দক কীরসে দহ?” 

একগাল দহরস শহরু বরল, “আরে, দলাহালক্করডে  রে এক া শ রনে বড 
বারক্স পুেরনা শজশনসপরত্রে মরধ্য পরডশছল োজামশাই। মেরচ পরড শগরয়রছ বর , শকন্তু 
 াোঁশ  শবশলশত শজশনস। দমহনত করে  রষ-দমরজ শনরল এরত এ নও কাজ হয়। এসব 
শজশনস শক অযরে দিরল ো রত হয় কতো?” 

হশেশ্চন্দ্র দুশশ্চন্তাগ্রস্ত মুর  বলরলন, “ওই বনু্দক আমাে বাপঠাকুেদা চালারতন 
বর , আজকাল আে দেকাে হয় না বরল পরড আরছ।” 
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শহরু বনু্দক াে গারয় আদে করে এক ু হাত বুশলরয় বলল, “যা শদনকাল 
পরডরছ কতোমশাই, তারত দকাথা শদরয় দকান শবপদ আরস তাে শঠক কী? এক া অস্ত্র 
থাকা দতা োলই।” 

হশেশ্চন্দ্র প্রমাদ গুরন বলরলন, “ওরে বাপু, ওইসব শবপজ্জনক শজশনস  াোঁ া াোঁশ  
কো দমার ই োল কথা নয়। ওরত আমারদে কাজ কী?” 

“তা হরল  ুরলই বশল োজামশাই, এই শহরু গণপশতে শপছরন শপছরনই শবপদ 
দ ারে। এই দতা দু মাস আরগ মনসারপাতাে জঙ্গরল কারলাবাবুে দল আমারক প্রায় 
দমরেই দিরলশছল। তােপে িু ু সদোেও আমাে সোরন  ুরে দবডারচ্ছ শুরনশছ।” 

আতশিত হশেশ্চন্দ্র বলরলন, “দকন বাপু, তুশম করেছ া কী?” 
“দস অরনক কথা োজামশাই। তরব আশম য ন এরস পরডশছ, ত ন শবপরদে অোব 

হরব না।” 
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শতন   
পাথেরপাোঁতাে বাোঁকা মহাোজরক েয়  ায় না, এমন দলাক কারছশপরঠ পাওয়া 

োে। তাে কােণও আরছ। বাোঁকা মহাোজ হয়রক নয় কেরত পারেন, কারলারক সাদা, 
শদনরক োত কেরলন দতা পুশন্ন্রমরক অমাবসযা। বাোঁকা মহাোরজে মশহমা শুরন শুরন 
করয়ক বছে আরগ সুধ্ীে গারয়ন মহাোরজে নজোনা বাবদ পঞ্চাশ া  াকা দকানওমরত 
দজাগাড করে পাথেরপাোঁতায় শগরয় হাশজে হরয়শছল। 

এরকবারে পা জশডরয় ধ্রে বরলশছল, “বাবা, দবোঁর  বরল দকউ পাত্তা দদয় না, 
মাশনযগশণয করে না, োল করে তাশকরয়ও দযার  না। মরন বড কষ্ট বাবা। অন্তত ছয় 
িু  লম্বা করে শদন। এই দতা দসশদন েজনবাবুে বাশডরত শগরয় কডা নাডলুম। তা 
েজনবাবু দেজা  ুরল চােশদক দদর  ‘দকাথায় দক’ বরল দেজা প্রায় বেই করে 
শদশচ্ছরলন। এেকম সব হরচ্ছ বাবা। অপমান আে সইরছ না।” 

বাোঁকা মহাোজ শচশন্তত মুর  তাে শদরক দচরয় দথরক বলরলন, “লম্বা হরত চাস?”  
“দয আরে। নইরল গলায় দশড দদব।”  
বাোঁকা মহাোজ বাোঁকা দহরস বলরলন, “দকান দুঃর  লম্বা হরত যাশব দে? মানুষ 

যত দবোঁর  হয়, তাে তত বুশদ্ধ। লম্বা হরত চাস দতা এক তুশডরতই দতারক লম্বা করে 
শদরত পাশে। শকন্তু তারত কী হরব জাশনস দতা! মাথাে যত েসকষ দ রন শনরয় দতাে 
শেীে া ঢযাো হরব। ত ন েযাবলা হরয় যাশব, দবাকা হরয় যাশব, িযালিযাল করে তাশকরয় 
চােশদরকে কাণ্ডকাে ানা শকছুই বুিরত পােশব না। দলারক বলরব, ওই দযা , এক া 
হাবারগাবা ঢযাো দলাক যারচ্ছ।” বই ে.কম এে দসৌজরনয শনশমেত।  

কথা া শুরন তাডাতাশড উরঠ বরস সুধ্ীে বরল, “তা হরল শক আশম দবশ বুশদ্ধমান 
দলাক বাবা?” 
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“তা দনাস দতা কী? বামন অবতারেে কথা শুশনসশন? বামন েগবান দতা দতাে 
দচরয়ও দবোঁর  শছল। তা বরল ক্ষমতা কম শছল শক? োম দবোঁর , কত ষ্ণ দবোঁর , শহ লাে 
দবোঁর , দনরপাশলয়ন দবোঁর । ওরে দুশনয়া া তত দবোঁর রদেই হারত।” 

সুধ্ীে তবু দদানারমানা করে বরল, “শকন্তু দলারক দয আমারক দমার  লক্ষই করে 
না বাবা! বড অপমান লারগ দয!” 

“দূে পাগল, দলারকে নজরে থাকা শক োল! সব সময় মানুরষে নজেদাশেরত 
থাকরল দয কাজকরমে  ুবই অসুশবরধ্। বেং দবোঁর  বরল গা-ঢাকা শদরয় কাজ গুশছরয় শনরত 
পােশব। দবোঁর  হওয়ারতা  েগবারনে আশীবোদ দে! কত দলাক দবোঁর  হওয়াে জনয 
আমাে কারছ এরস ধ্েনা শদরয় পরড থারক।”  

দসই শদনই সুধ্ীরেে দচার ে সামরন দথরক দযন এক া পেদা সরে দগল। তাই 
দতা! দবোঁর  হওয়াে সুশবরধ্ে শদকগুরলা দতা তাে এতশদন নজরে পরডশন! এই দয 
দগাপাল সাধু্ াোঁে বাশডে  ুল ুশল শদরয় ঢুরক দস কযাশবাক্স সশেরয় আনল, লম্বাচওডা 
হরল পােত শক? কালীতলাে সু লাল দশরঠে গশদরত ধ্ো পডরত পডরতও দয দবোঁরচ 
দগল, দস শুধু্ দবোঁর  বরলই না! সু লারলে দছরল া দতা  ধ্রেই  দিরলশছল প্রায, 
চডচাপডও কশষরয়শছল করয়ক া। শকন্তু সবই হাওয়া দকর  দবশেরয় দগল। দশঠবাশডে 
বড নদেমাে িুর া শদরয় চম্প  শদরত তাে দতা দকানও অসুশবরধ্ই হয়শন!”  

দস তাডাতাশড বাোঁকা বাবারক দপন্ন্াম করে বলল, “বাবা, আপনাে আশীবোরদ 
আশম দযন শচেকাল দবোঁর ই থাশক।” 

তা বাোঁকা মহাোরজে আশীবোরদ সুধ্ীে এ নও দবোঁর ই আরছ। আে দবোঁর  থাকাে 
আনরন্দ তাে মন া মারি-মারি বডই উচা ন হয়। সাবধ্ারনে মাে দনই বরল দস মারি-
মারিই শগরয় দগাশবন্দপুরেে হারু দশজেরক শদরয় শনরজে মাপ শনরয় আরস। গত হপ্তারতই 
হারু তাে মাপ শনরয় বলল, “না দে, তুই দসই চাে িু  শতন ইশঞ্চই আশছস।” 

মারিমরধ্য অবশয এক ু দুশশ্চন্তা হয়। চাে িু  শতন ইশঞ্চ া শক এক ু দবশশই 
লম্বা হরয় দগল না! এত া লম্বা হওয়া শক োল? বাসন্তী সাকোরসে দজাকাে হেরগাশবন্দ 
মাত্র আডাই িু । আে চেণগঙ্গাে জর শ্বে চাে িুর ে দচরয়ও কম। ষষ্ঠীতলাে নরগন 
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পাল চাে িু  এক ইশঞ্চ। তা হরল শক দস লম্বারদে দরলই পরড দগল? আে এক ু দবোঁর  
হরল শক োল হত না! আবাে এও দেরব দযার  দয, বাোঁকা মহাোজ য ন তারক দবোঁর  
বরলরছ, ত ন দস শন োত দবোঁর ই। , 

 
“বড যশদ হরত চাও, দবোঁর  হও তরব। 
দুশনয়া া একশদন দবোঁর রদেই হরব। 
দবোঁর  যাে শপতামাতা, দবোঁর  যাে োই, 
তাে মরতা োগযবান আে দকহ নাই। 
দবোঁর গণ যতজন আরছ এই েরব। 
একশত্রত হরল তাো দুরধ্োরত েরব। 
দবোঁর  পারয় দহোঁর  দহোঁর  যারব বহু দূে। 
দুশনয়া লুশ য়া তাো আশনরব প্রচুে। 

জয় দবোঁর , জয় দবোঁর , দবোঁর রদে জয়। 
দবোঁর  হরয় দবোঁরচ থারকা সদানন্দময়।” 

 
লম্বা- ল সুধ্ীরেে করুণাই হয়। দবচাোো জারন চওডা দলাক দদ রল আজকা

না, লম্বা হরয় কী েুল াই না করেরছ। 
দবশ আনরন্দই শছল বর  সুধ্ীে। শকন্তু তাে মরতা মশনশষযরদে এক া শদন োল 

যায় দতা পরেে শদন াই  াোপ। আজ পুশন্ন্রম দতা কালই অমাবসযা। মনু্টোরমে হারত 
দহনস্থা হওয়াে পে দথরক সবাই দুরয়া শদরচ্ছ তারক। এমন কথাও বলরছ দয, আলমাশেে 
মরধ্য দম বে হরয় মরে দগরলও নাশক দস শশহরদে সম্মান দপত আে দমা া ক্ষশতপূেণও 
আদায় হত। না মরে বডই েুল করে দিরলরছ দস৷ কারলাবাবু তারক কাজ দথরক ছাশডরয় 
শদরয়রছনই, আগারমে হাজাে  াকাও দিেত দচরয়রছন। দিেত না শদরল দয কী হরব, 
তা োবরতও হাত-পা শহম হরয় আরস। তাই আজকাল সুধ্ীরেে  ন ন দী েশ্বাস পরড। 
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শ রদ হয় না,  ুম হয় না, দবোঁর  হওয়াে দরুন দয আনন্দ া হত, দস াও হয় না। 
লাইরনে বেুবােবো আরগ দ াোঁজ বে শনত, তাোও মু  শিশেরয় শনরয়রছ। 

এমনকী, কানাই দারোগা পযেন্ত তারক থানায় দিরক শনরয় শগরয় বলল, “ওরে 
দচাে-পুশলরশে সম্পকে া দতা আজরকে নয়, হাজাে হাজাে বছরেে পুেরনা সম্পকে। 
দচাে ছাডা দযমন পুশলরশে চরল না, দতমশন পুশলশ ছাডা দচারেে মশহমা থারক না। 
বুিশল? সম্পকে া অরনক া বাপ- ।বযা াে মরতা আবহমান কারলে বযাপা ে। তাই দতাে 
োলে জনযই বশল, শবরদয া এক ু োল করে িাশলরয় শনরয় তরব কারজ নাশমস বাবা! 
মনু্টোম দতাে নারম এক া িারয়শে করে দের রছ বর , তরব তুই কাোঁচা দচাে বরল আশম 
দকস শদশচ্ছ না।” 

এ কথা শুরন সুধ্ীরেে োেী আরবগ এরস পডায় দস হাউহাউ করে দকোঁরদ উরঠ 
বলল, “আে চুশে ুশে কেব না বডবাবু।” 

তারত কানাই দারোগা োেী অবাক হরয় বলল, “চুশে কেশব না। চুশে কেশব 
না দকন দে? চুশে না কেরল দতােই বা চলরব কী করে, আমারদেই বা চলরব কী করে? 
বলশছ কী, হাত মকরশা করে শনরয় কারজ দলরগ যা। আে পুশলরশে সরঙ্গ দয দতাে বাপ-
বযা াে সম্পকে, দস া েুশলস না। দ ােরপাশ বাবদ শকছু করে শদরয় যাস বাবা।” 

“দয আরে।”  
“এ ন যা বাবা, আমাে বাশডে কারজে দমরয় া শতনশদন ছুশ  শনরয় দদরশ 

শগরয়রছ। এই শতনর  শদন  রেে দছরলে মরতা আমাে বাশডে কাজগুরলা করে দদ। 
দবশশ শকছু নয় দে,  েরদাে িাডরপাছ কেশব। কাপডরচাপড দকরচ শদশব আে বাসনগুরলা 
দমরজ শদশব। আে ওই সরঙ্গ বাগান াও এক ু কুশপরয় শদস বাবা।” 

এ া দয আেও বড অপমান, দস াও সুধ্ীে হারড হারড দ ে দপল। এে দচরয় 
দজল  া রলও দস া সম্মারনে বযাপাে হত। অপমারন অপমারন দস দযন আেও দবোঁর  
হরয় যারচ্ছ। শকন্তু দবোঁর  হওয়াে আনন্দ দ ে পারচ্ছ না। 

দচতনযপুরেে  ালধ্ারে বাোঁধ্ারনা ব তলায় এক া গামছা দপরত শুরয় শনরজে 
দুঃর ে কথাই োবশছল সুধ্ীে গারয়ন। োবরত োবরত এক ু তন্দ্রামরতা এরস শগরয়শছল।  
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এমন সময় দ ে দপল, তাে শশয়রেে কারছ দক দযন এরস সাবধ্ারন বলল, “কারলাবাবু 
নয় দতা!” কারলাবাবু এমশন োরবই হঠাৎ-হঠাৎ দযন মাশ   ুোঁরড হাশজে হরয় যান, ক নও 
দযন বাতাস দথরক শেীে ধ্রেন। ক ন দকাথায় হাশজে হরবন, তাে শঠক দনই। কারলা 
কাপরড মু  ঢাকা ওই মূশতেরক দদ রল তাে অন্তোত্মা শুশকরয় যায়। তাই সুধ্ীে দজাে 
করে দচা  বে দের  ম কা দমরে পরড েইল। 

শশয়রেে কারছ বসা দলাক া দযন উস ুস কেল শকছুক্ষণ। তােপে হঠাৎ বরল 
উঠল, “উঃ! এ ারন বড দচাে দচাে গে পাশচ্ছ।” 

কথা া শুরন সুধ্ীে  ক করে উরঠ বসল। শ োঁশচরয় উরঠ বলল, “দচাে দচাে গে 
পারচ্ছন মারন! গে দপরলই হল? দচারেে গারয় শক আলাদা গে থারক নাশক?” 

বুরডাসুরডা দলাক া ধু্শতে  ুোঁর  নাক দচরপ শছল। জুলজুল করে সুধ্ীরেে মুর ে 
শদরক দচরয় দথরক বলল, “তা থারক বই কী বাপু। দচারেে গে আশম  ুব শচশন। এক ু 
চামরস গে। কাোঁচা চামডা দোরদ শদরল দযমন া হয়। তা বাপু, তুশম শক দচাে নাশক?” 

সুধ্ীে গম্ভীে মুর  মাথা দনরড বলল, “না। চুশে দছরড শদরয়শছ।” 
দলাক া দযন এক ু আোঁতরক উঠল, তােপে োেী অবাক হরয় বলল, “বরলা 

কী? দছরড শদরয়ছ?” 
“হযাোঁ। ও কমে আমাে জনয নয়।” 
“দছরড শদরয়ছ, শকন্তু গে দয এরকবারে ম ম কেরছ দহ!” 
“দমা ই আমাে গারয় দকানও চামরস গে দনই। আশম দোজ গারয় মাশ  দমর  

চান কশে।” 
“ও শক আে গারয়ে গে দহ! ও হল গুরণে গে, সবাই শক ও গে দ ে পায়?”  
সুধ্ীে এক া দী েশ্বাস দিরল বরল, “গুণ- ুন আমাে দনই মশাই। আশম শঠক 

করেশছ, এই ব তলারতই এক া দতরলোজাে দদাকান দদব।” 
দলাক া চাপা আতেনাদ করে উঠল, “সবেনাশ! এত ক্ষমতা, এত বুশদ্ধ, এত 

এরলম শনরয় দশরষ দতরলোজাে দদাকান! এ দয হাশত শদরয় হালচাষ! গদা শদরয় দপরেক 
দপাোঁতা! পুকুরে জাহাজ োসারনা!” 
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সুধ্ীে এক ু েডরক শগরয় বরল, “মারন া কী দাোঁডারচ্ছ বলুন দতা মশাই! আপশন 
শক সাোঁর  শকছু বলরত চাইরছন?” 

দলাক া এক া দী েশ্বাস দিরল িাইরন-বাোঁরয় মাথা দনরড হাল-ছাডা গলায় বরল, 
“মতগনাশেে কথা শুরনছ দতা! দকাশ রত গুশ ক দমরল। কতদলাক মতগনাশেে দ াোঁরজ হরনয 
হরয়  ুরে দবডারচ্ছ, শকন্তু দসই হশেণ  ুোঁরজ পাওয়া োেী কশঠন কাজ। বুিরল?” 

“বুিলুম মশাই। শকন্তু মতগনাশেরত আমারদে কী প্ররয়াজন?” 
“তা ধ্রো দকন, আশম আজ দসই দুষ্প্রাপয মতগনাশেে হশেণই  ুোঁরজ দপরয়শছ। 

চামরস গে শুরন তুশম োগ কেরল বর , শকন্তু ওই চামরস গেওলা দলাক  ুোঁরজ  ুোঁরজ 
কত মানুষ দয হয়োন হরয় যারচ্ছ, তা জারনা?” 

“দকন মশাই, এত মানুষ থাকরত হঠাৎ চামরস গেওলা দলাকরকই সবাই 
 ুোঁজরছ দকন?” 

“দস াই দতা লা   াকাে প্রশ্ন দহ। শুধু্ শক  ুোঁজরছ?  াকাে থশল হারত  ুোঁরজ 
দবডারচ্ছ। দপরলই আগাম ধ্শেরয় শদরয় কারজ লাশগরয় দদরব। তরব কী জারনা, যাে ওই 
গে আরছ, দস শনরজও দ ে পায় না শকনা। এই দযমন তুশম। এত গুণ শনরয় েেদুপুরে 
ব তলায় গামছা দপরত শুরয় আছ। এরকই বরল প্রশতোে অপচয়। ক্ষমতাে অপবযবহাে, 
দবনােশস পরে বাসন মাজা।” 

সুধ্ীে হাোঁ হরয় দলাক াে শদরক শকছুক্ষণ দচরয় েইল। তােপে  াশনক া বাতাস 
দ রয় দিরল বলল, “আপশন শক বলরত চান দয, আশম একজন োল দচাে?” 

দলাক া  ন ন িাইরন বাোঁরয় মাথা দনরড বরল, “না-না, গেওলা দচােরক আমো 
োল দচাে দমার ই বশল না।” 

সুধ্ীে িুোঁরস উরঠ বরল, “োলই যশদ না হরব, তা হরল এত কথা হরচ্ছ কীরসে 
মশাই?” 

“শারস্ত্র গেওলা দচােরক বরল চূডামশণ দচাে। তাো তস্কেরশ্রষ্ঠ। তাো হল দগ 
পেস্পাপহেক কুরলে োজা। দশ-শবশ বছরে এেকম মানুষ এক া- র া মাত্র জন্মায়। দু
শুধু্ োল দচাে বলরল দয তারদে দবজায় অপমান হয় দহ?” 



 

41 

কথা া শুরন সুধ্ীে থম ধ্রে শকছুক্ষণ বরস েইল। স্বপ্ন দদ রছ শক না, তা 
শকছুক্ষণ বুিরত পােল না। 

দলাক াে দচা  এশডরয় শনরজে বাোঁ বগল া এক ু তুরল গে দশাকােও এক া 
দচষ্টা কেল দস। শকন্তু দতমন দকানও চামরস গে আরছ বরল মরন হল না তাে।  

দলাক া োেী উদাস আে করুণ গলায় বলল, “শনরজে গারয়ে গে দ ে পায় 
না বরল এমন কত প্রশতোই দয চচোে অোরব মাশ  হরয় দগল, তাে শহরসব দনই। যাে 
দশ্রষ্ঠ দচাে হরয় দাশপরয় দবডারনাে কথা দস হয়রতা দদ া দগল, থানাে দসপাই হরয়  ুরল 
বরস  ইশন িলরছ, শকংবা প্রাইমাশে সু্করলে মাস্টাে হরয় ছাত্র ঠযাোরচ্ছ, নয়রতা বাশড 
বাশড লক্ষ্মীপুরজা করে গামছায় চালকলা দবোঁরধ্ শনরয় বাশড শিেরছ শকংবা ব তলায় বরস 
দতালা উনুরন দেজাল দতরল িুলুশে দবগুশন োজরছ। োবরলও মন া হাহাকারে েরে 
যায় দহ। ব গারছে বীজ দথরক আসশযাওডা জন্মারল কাে দুঃ  হয় বরলা।” 

সুধ্ীে উদাস নয়রন দূরেে মাঠ ার ে শদরক  াশনকক্ষণ দচরয় দথরক এক া 
দী েশ্বাস দিরল মাথা দনরড বলল, “না মশাই, অরনক দেরব দদর শছ, চুশে কো দমার ই 
োল কাজ নয়। ওরত বড্ড পাপ হয়। ও আশম দছরডই শদরয়শছ।” 

দলাক া োেী দমালারয়ম গলায় বরল, “কথা া আশমও শুরনশছ বর । চুশে কো 
মহাপাপ। তা এ হল বহু পুেরনা কথা। সারহব আমরলে  ানাপা া শক এ ন চরল, বরলা! 
না শক আমো এ নও দসই আদগকাে মানুরষে মরতা কাোঁচা মাংস  াই! বনু্দক-শপস্তরলে 
যুরগ দকউ শক আজ তরলায়াে শনরয় যুদ্ধ কেরত নারম! অথেশাস্ত্র া পরড দযার া বাপু, 
চুশে কো একেকম সমাজরসবা বই নয়। ধ্রো না দকন, তুশম একজন পয়সাওলা 
দলারকে কাছ দথরক একরশা  াকা চুশে কেরল, তােপে দসই একরশা  াকা দথরক 
দু াকাে মুশড-বাতাসা শকরন দ রল, এক  াকাে শবশড শকনরল, দু' শকরলা চাল, এক দপা 
িাল, এক শশশশ দতল, নুন, লিা, আর ে গুড, শকনরল দতা! তারত মুশডওলা, বাতাসাওলা, 
শবশডওয়ালা, সবশজওয়ালা সবাই শকছু শকছু দপল। এ ন দযার া, যাে একরশা  াকা শছল 
দস এক ু নামল, আে মুশডওলা, বাতাসাওয়ালা, শবশডওয়ালা, সবশজওলাো এক ু উঠল। 
আে এইোরব অল্প অল্প করে দচারেো সমারজে অথেননশতক দবষময কশমরয় আনরত 
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সাহাযয কেরছ শক না তা দেরব দযার া। মানুষ শবপ্লব করে যা কেরত চাইরছ, দচারেো 
দতা দস াই কেরছ দে বাপু। প্রাণ হারত করে, োত দজরগ, পুশলরশে শকল-গুোঁরতা দ রয়, 
দজল দ র  তাো যা কেরছ, একশদন দলারক তাে মূলয বুিরব আে ধ্শনয ধ্শনয কেরব।” 

সুধ্ীে এক া দী েশ্বাস দিরল বলল, “দচারেে দয এত মশহমা, দচাে দয আসরল 
শবপ্লবী, তা দমার ই জানতাম না মশাই।” 

দলাক া এক ু অবাক হরয় বলল, “কথা া শক দতামাে নযাযয মরন হল না 
বাপু?” 

সুধ্ীে  াড চুলরকারত চুলরকারত বরল, “অনযাযযও নয়। তরব শকনা কথা াে 
মরধ্য দকাথায় দযন এক া পযাচ আরছ। দসইর  ধ্েরত পােশছ না।” 

“ওরে বাপু, পযাোঁচ না থাকরল লা ু দ ারে না, পযাোঁচ ছাডা শজশলশপ হয় না,  ুশড 
কার  না, লতা গাছ দবরয় উঠরত পারে না। পযাোঁচ শক িযালনা শজশনস?” 

“তা অশবশশয শঠক।” 
দলাক া  ুশশ হরয় বলল, “এই দতা বুরিছ! বুিরতই হরব। তুশম শুধু্ গেওলা 

মানুষই নও, তাে উপে না া। যত না া, তত বুশদ্ধ। সাইজ াও এরকবারে জুতসই। 
যারক বরল দসানায় দসাহাগা। মাথায় িুলিুশেে মরতা বুশদ্ধ, হারত দকউর ে দছাবরলে 
মরতা কাজ, পারয় হশেরণে মরতা দদৌড। আে চাইরব কী বাপু, েগবান দতা দতামারক 
এরকবারে বেপুত্র করেই পাশঠরয়রছন।” 

সুধ্ীরেে দকন দযন এক ু ঠযাং দদালারত ইরচ্ছ যাশচ্ছল, তাই দস শকছুক্ষণ নীেরব 
ঠযাং দদালাল। 

সাদা দাশড-দগাোঁি আে সাদা বাবশে চুরলে বুরডা দলাক া তারক শকছুক্ষণ 
জুলজুল করে দদর  জামাে শেতরেে পরক  দথরক সাবধ্ারন শকছু  াকা দবে করে 
বলল, “দযার া বাপু, গুণী মানুরষে কদে কেরত পাশে, দতমন সাশধ্য আমাে দনই। তবু 
এই হাজাে দদরডক  াকা োর া।” 

সুধ্ীে োেী অবাক হরয় মাথা শনচু করে লাজুক গলায় বলল, “আহা,  াকা 
কীরসে জনয? আশম দতা শকছু কশেশন এ নও।” 
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“তারত কী? দতামাে সময় া দয োল যারচ্ছ না, তা দতামাে মু  দদর ই 
বুরিশছ।” 

সুধ্ীে গদগদ হরয় বরল, “বড উপকাে কেরলন মশাই। অরনক ধ্ােকজে হরয় 
আরছ। দসগুরলা দশাধ্ হরয় যারব।” 

“আে এক ু কথা শছল বাপু। কানা ুরষা শুরনশছ, দশ-বারো বছে আরগ দতামাে 
য ন দছাকো বয়স, দস সময় তুশম নাশক জাদুকে মদন তপাদারেে অযাশসস্টযান্ট শছরল?” 

সুধ্ীে এক া দী েশ্বাস দছরড বরল, “অযাশসস্টযান্ট বলরল বাডাবাশড হরব। তরব 
আশম তাোঁে তশল্পতল্পা বইতাম বর । ইরচ্ছ শছল, মযাশজক শশর  আশমও দ লা দদশ রয় 
দবডাব।” 

“তা শশ রল?” 
“শশর শছলাম। তরব তাোঁে সরঙ্গ  ুরে  ুরে বুিলাম দয, মযাশজরকে দতমন বাজাে 

দনই। মদনবাবু দতমন বড মযাশজশশয়ান দতা শছরলন না। আরগ সাকোরস ট্রাশপরজে দ লা 
দদ ারতন। অরনক  াকা মাইরন শছল। পরড শগরয় হাত দেরে যাওয়ায় সাকোরসে চাকশে 
যায়। ত ন দপর ে দারয় মযাশজক দদশ রয় দবডারতন।” 

“তা বাপু, তাে মযাশজরকে বাক্স ানা দতা তুশম শনশ্চয়ই দমলা নাডা- া া করেছ? 
তারত কী শছল মরন আরছ?” 

“তা থাকরব না দকন? আশমই দতা গুশছরয় ো তুম। শকন্তু শবরশষ শকছুই শছল 
না মশাই। দগা া আরষ্টক দরাশয়ং নাইি, করয়ক া দলাহাে বল, করয়ক পযারক  তাস, 
আে মযাশজরকে দচাো, দ লনা শপস্তল, মিপডা রুমাল, এইসব আে কী!” 

“আে শকছু?” 
“এক া ধু্কধু্শক শছল, মরন আরছ। মদনবাবু দস ায় হাত শদরত বােণ কেরতন। 

দস্তাে এক া দচৌরকামরতা কাচ, তারত এক া পারলায়ারনে ছশব দ াদাই কো। আশম 
অরনক দনরড-দ োঁর  দদর শছ মশাই, তা দথরক দদতয-দারনা শকছুই দবরোয়শন।”  

“মদনবাবু দয োরত শনরুরেশ হন, দস োরত তুশম তাে কারছ শছরল?” 
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দিে এক া দী েশ্বাস দিরল সুধ্ীে বরল, “শছলুম মশাই। এক বেুে বাশডরত 
তাে দবারনে শবরয়ে দোজ দ রয় অরনক োরত এরস মদনবাবুে পারয়ে কারছ বস্তা দপরত 
শুরয়শছলুম।” 

“তােপে?” 
“তােপে শুনরবন? দস া আমাে পরক্ষ বড লজ্জাে কথা। তরব অরনক শদন 

হরয় শগরয়রছ, এ ন বলরত লজ্জা দনই। তাে উপে এত  াকা শদরলন, তােও দতা এক া 
প্রশতদান আরছ। দসই োরত মনু্টোরমে বাশডরত আশম চুশে করে পাশলরয় শগরয়শছলাম।” 

“বর !” 
“হযাোঁ! ে  ুমন্ত পলকা দেজা দদর  দলাে সামলারত পাশেশন। আমাে শেতেকা

দচাে া দজরগ উরঠশছল। শকছু বাসনরকাসন, এক া  ডা, সাইরকল আে  শড। পরে 
শুরনশছ মনু্টোম আে তাে বাশডে দলারকো দচাে বরল মদনবাবুরক  ুব অপমান করে 
তাশডরয় দদয়।” 

“দতামাে সরঙ্গ মদন তপাদারেে আে দদ া হয়শন?” 
“আরে না।  ুব মনস্তাপ হরয়শছল আমাে। গারয়-গরে, হার -বাজারে আশম 

অরনক  ুোঁরজ দদর শছ। মরন হয় মযাশজরকে বাক্স া হাতছাডা হওয়ায় মদনবাবু না দ রয়ই 
মাো শগরয়রছন। দসইজনয আশম অরনকশদন কান্ন্াকাশ  করেশছ। মদনবাবু োলই জানরতন 
চুশে া আশমই করেশছলাম, তবু মনু্টোরমে কারছ আমাে নাম বরলনশন।” 

“বাক্স া দদ রল শচনরত পােরব?” 
“দস কী কথা! ও বাক্স মাথায় করে করে মদনবাবুে সরঙ্গ শক কম  ুরেশছ 

মশাই! দসই দছোঁডার াোঁডা বাক্স াে দয এ ন এত দাম হরব, দক জানত! েয়ংকে-েয়ংকে 
সব দলারকো বাক্স াে জনয হরনয হরয় উরঠরছ।” 

“তাো কাো জারনা?” 
“কারলাবাবু আে িু ু সদোে। দু’জরনই সাং াশতক দলাক মশাই। শকন্তু ওই 

বারক্সে মরধ্য কী এমন আরছ, তাই দতা দেরব পাই না।” 
“হু, শচন্তাে কথাই দহ।” 
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“আরে,  ুবই শচন্তাে কথা। তা মশাই, আপশনও শক ওই বারক্সে একজন 
উরমদাে নাশক?” 

বুরডা মানুষশ  দাশডরত হাত বুশলরয় এক ু দহরস বলল, “না দহ বাপু, এই এক ু 
দ াোঁজ বে শনশচ্ছলাম আে কী! তরব আশম যতদূে জাশন, ওই বারক্সে একজন ওয়াশেশান 
আরছ।” 

“বুরিশছ, শকন্তু ওয়াশেশান ও বাক্স দবচরলও দতা তারত শবরশষ শকছু পারব না। 
দকন এত দাশবদাে জু রছ, তা শক বলরত পারেন? মরন হরচ্ছ আপশনও বাক্স াে দ াোঁরজই 
এরসরছন।” 

“দতামাে দ াোঁরজও। তুশম দবশ োল দলাক।” 
“ওকথা করবন না কতো, শুনরল পাপ হয়।”  
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চাে   
দলারক মনু্টোরমে  াকাপয়সা দযার , জশমশজরেত দযার , মনু্টোরমে গাশড বাশড 

দযার । দযার  আে শহংরস করে, আে শহংরসয় জ্বরল-পুরড  াক হয়। তাো পাোঁচজরনে 
কারছ মনু্টোরমে কুরচ্ছা দগরয় দবডায়। মনু্টোরমে দকানও শবপদআপদ   রল, মনু্টোম 
দকানও িযাসারদ পডরল দলারক োেী  ুশশ হয়। এ সবই মনু্টোম হারড হারড জারনন। 
শকন্তু দলারক মনু্টোরমে দুঃ  বুিরত চায় না। মনু্টোম দয কত দুঃ ী, তাোঁে ধ্ন-দদৌলরতে 
তলা শদরয় দুঃর ে িল্গু  নদী বরয় যারচ্ছ , এ দতা আে দলারকে দচার  পরড না। বুরকে 
দুঃ  বুরক দচরপ দের ই মনু্টোম নীেরব শবষয়কমে করে যারচ্ছন। মারি মারি এক-
আধ্ া দী েশ্বাস দিরলন বর , শকন্তু কতেবযকরমে শতশন সবেদাই অ ল।  

পুেরনা দুঃ গুরলাে সরঙ্গ মনু্টোরমে একেকম োবসাব হরয়ই শগরয়রছ। দুঃ  
শনরয়ই য ন থাকরত হরব, দুঃর ে সরঙ্গই য ন বসবাস, ত ন তারদে সরঙ্গ িগডা করে 
আে লাে কী? দুঃ  বলরত তাোঁে অরনক শদরনে ইরচ্ছ দচতনযপুরেে পুেরনা োজবাশড া 
শকরন দস ারন এক া প্রাসাদ বানারনা। োজবাশডরত থাকাে দকতাই আলাদা। তা দস া 
হরয় উঠরছ না। কােণ, বুরডা োজা হশেশ্চন্দ্র এ নও দবোঁরচবরতে আরছন। আে-এক া 

। শেশ শে আসুকদুঃ  হরচ্ছ তাোঁে বউ হশেমতী। হশেমতীে বড দানধ্যারনে হাত , 
সাধু্সশন্ন্শস আসুক, চাোঁদা পাশ ে আসুক, হশেমতী কাউরক দিোন না। এমনকী, প্রায় 
প্রশতশদনই দু'চােজন গশেব দুঃ ীরক পাত দপরড বরস  াওয়ান। অরনক দচষ্টা করেও 
এই অপচয় দঠকারত পােরছন না মনু্টোম। তাোঁে শতন নম্বে দুঃ  হল, ইংরেশজ। শকছুশদন 
আরগ গাোঁরয়ে পুেরনা মশন্দরেে দিার া তুলরত একজন োোমুরলা  ক রক সারহব এরস 
হাশজে। শকন্তু দকউই তাে কথা বুিরত না দপরে হাোঁ করে দচরয় থারক। ত ন দচতনযপুে 
উচ্চ শবদযালরয়ে দহিসযাে অশ লবাবু এশগরয় শগরয় সারহরবে সরঙ্গ ি াি  ইংরেশজ 
বরল সবাইরক তাক লাশগরয় দদন। ওইেকম ইংরেশজ বলরত না পাোে দুঃর  োেী 
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কাতে হরয় েরয়রছন মনু্টোম। তা ইংরেশজ দশ াে জনয অশ লবাবুরক মাইরন শদরয় 
বহালও কো আরছ। শকন্তু শবষয়করমে দকানও িাোঁক দনই বরল িুেসতই হরয় উঠল না 
আজ পযেন্ত মনু্টোরমে। এসব ছাডাও শহরসব কেরত বসরল দুঃর ে িুশড েরে যারব। 

শকন্তু ইদানীং দয নতুন দুঃ  া এরস হাশজে হরয়রছ, দস া হল দু’নম্বে মনু্টোম। 
আে এই দু’নম্বে মনু্টোরমে সরঙ্গ মনু্টোরমে এরকবারেই বশনবনা হরচ্ছ না। উরড এরস 
জুরড বসা এই দু'নম্বে মনু্টোম য ন-ত ন, দয ারন- দস ারন িস  করে উদয় হরয় 
মনু্টোমরক নাস্তানাবুদ করে ছাডরছ।  

এই দতা দসশদন শতনরশা  াকা শকরলা দরে সরেস ইশলশ মাছ এরনশছরলন 
মনু্টোম। োন্ন্া াও হরয়শছল োল। সরব ইশলরশে বাশ  কারছ দ রনরছন, এমন সময় 
দু’নম্বে মনু্টোম আডাল দথরক বরল উঠরলন, “মনু্টোম, ইশলশ মাছ  াচ্ছ নাশক?” 

মনু্টোম হুংকাে শদরয় বলরলন, “ াশচ্ছই দতা! কাে বাবাে কী?” 
“দস দতা বর ই। এক ু আরগ দনানাপাডায় দদর  এলাম ষষ্ঠীে শবধ্বা মা 

পান্তাোত শনরয় বরসরছ, সরঙ্গ নুন ছাডা শকছু দনই। শশরকয় দিালারনা দমর  হাোঁশডরত 
এক ছডা দতোঁতুল  ুোঁজশছল। না দপরয় কপাল চাপরড নুন শদরয়ই সাোঁ রছ। অবশয তারত 
দতামাে কীই বা এল দগল মনু্টোম। তুশম  াও।” 

দ রলন মনু্টোম। তরব ইশলশ মাছ া গঙ্গামাশ ে মরতা লাগশছল। 
এই দতা দসশদন নরগন বাোঁডুরজযে সরঙ্গ শবষয়সম্পশত্ত  শ ত মামলায় হাইরকার েে 

োয় দবরোল। মনু্টোম শজরত শগরয়রছন। এ ন নরগন বাোঁডুরজযে বসতবাশ সহ দগা া 
সম্পশত্তই মনু্টোরমে দ রল। আনরন্দে দচার  মনু্টোম নন্দশকরশারেে দদাকান দথরক 
তাে শব যাত ক্ষীেকদম এক হাোঁশড শকরন বাশড শিেশছরলন। হঠাৎ দকাথা দথরক দু’নম্বে 
মনু্টোম গাশডে শপছরনে শসর  দযন শঠক তাোঁে পারশই বরস  ুব করুণ গলায় বলরলন, 
“মনু্টোম, মরন পরড?” 

মনু্টোম দ শকরয় উরঠ বলরলন, “কী মরন পডরব?” 
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“দসই দয য ন দছা শ  শছরল, ত ন প্রশত দবস্পশতবাে শগরয় প্রসারদে দলারে 
নরগনরদে বাশডরত গুশ গুশ  হাশজে হরত! আে নরগরনে মা কলাপাতায় নাডু, দমায়া, 
বাতাসা আে িরলে  ুকরো শদরতন দহ! মরন দনই?” 

মনু্টোম ধ্মক শদরয় বলরলন, “তারত কী হল? মাথা শবশকরয় শগরয়রছ নাশক?” 
“মনু্টোম, বলশছলাম কী, মামলায় দহরে সবেস্ব  ুইরয় আজ োরত যশদ নরগন 

বাোঁডুরজয গলায় দশড দদয়, তা হরল ওই ক্ষীেকদম দতামাে গলা শদরয় নামরব দতা? োল 
করে দেরব দযার া বাপু। ক্ষীেকদম োল শজশনস বর , শকন্তু োল শজশনস ত নই োল, 
য ন তাে আগু-শপছু াও োল হয়।” 

মনু্টোম হাল দছরড শদরয় বলরলন, “তা হরল কী কেরত হরব?” 
“অন্তত বসতবাশড া দছরড দাও। নরগরনে দাোঁডারনাে জায়গা দনই।” 
মনু্টোম দতরড উরঠ বলরলন, “আে আমাে অত  াকা।” 
দু'নম্বে মনু্টোম বলরলন, “দলারক দয বরল দতামাে  াকশাল আরছ, দস দতা 

আে এমশন নয়। নরগরনে দতা দঢোঁশকশাল াও দনই।” 
মনু্টোম মাথা নাডা শদরয় বলরলন, “না দহ দু’নম্বে মনু্টোম, এোরব শবষয়কমে 

চরল না। এেকম চলরত থাকরল দয আশম পরথ বসব।” 
শকন্তু দু'নম্বে মনু্টোম একা নয়। তাে সরঙ্গ হশেমতীেও দযাগসাজশ আরছ। 

োশত্ররবলা হশেমতীও কাোঁদরত বসরলন। বলরলন, “দছরলপুরল শনরয়  ে কশে, তারদেও 
দতা োলমন্দ আরছ। বামুন মানুষরক শের ছাডা কেরল শক আমারদে োল হরব দেরবছ। 
আশম অতশত জাশন না বাপু, তুশম ওরদে শের মাশ  শিশেরয় দাও।” 

োরগ িুোঁসরত িুোঁসরত দাোঁরত দাোঁত দচরপ তাই কেরত হল মনু্টোমরক। দু'নম্বে 
মনু্টোমরক সামরন দপরল দযন শচশবরয়  ান।  

তা এইোরবই মনু্টোরমে সরঙ্গ দু'নম্বে মনু্টোরমে শত্রুতা দবরডই চরলরছ। 
মনু্টোরমে বড দছরল নন্দোরমে শবরয় শঠক হল দসশদন। করনপক্ষ এরসশছল 

দানসামগ্রী শনরয় কথা কইরত। এক লা   াকা নগদ আে পঞ্চাশ েশে দসানা। সরঙ্গ 
শ শে, শিজ, এক ানা দমা েবাইক ইতযাশদ। পাশ পত্র সইসাবুদ হরত যারচ্ছ, শঠক এই 
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সময় দু'নম্বে মনু্টোরমে গলা শুনরত দপরলন মনু্টোম। কারনে কারছ শিসশিস। দু'নম্বে 
বলরলন, “সবই দতা হল, শকন্তু এক াই মুশশকল দহ মনু্টোম।” 

মনু্টোম গম্ভীে হরয় বলরলন, “কীরসে মুশশকল?” 
“নতুন বউ এরস য ন দতামারক দপন্ন্াম কেরব, ত ন শকন্তু মরন মরন দস 

দতামাে কানও মরল দদরব। যতবাে দতামাে মুর ে শদরক চাইরব, ততবাে মরন মরন 
দতামাে মুর  থুতু শদরত ইরচ্ছ যারব তাে।” 

“কান মলরব! থুথু দদরব! বরলা কী?” 
“শুধু্ শক তাই! যতশদন দবোঁরচ থাকরব, ততশদন দ ন্ন্া কেরব দতামারক।” 
“অযাোঁ!” 
“দেরব দযার া মনু্টোম। এক লা   াকা, পঞ্চাশ েশে দসানা আদায় করে সু  

হরব দতা?  াকায় দমলা শজশনস দকনা যায় বর , শকন্তু দছো-েশক্ত দয দদাকারন শবরকায় 
।। শবশকশকশনে বাজারে ও শজশনস পারব না। দেরব দযার ানা দহ ” 

পােরল দু'নম্বে মনু্টোরমে মুনু্ড া শছরডই দিলরতন মনু্টোম। শকন্তু দস উপায় 
দনই। হাত শনশশপশ করে, দাোঁত কডমড করে, শকন্তু মনু্টোরমে দু নম্বে মনু্টোমরক 
দছাোঁয়ােও উপায় দনই। 

োত দুর া। চােশদক এরকবারে শনস্তব্ধ। দূরে দশয়ারলে িাক। শিোঁশিোঁে শব্দ। 
মনু্টোম শনঃশরব্দ উরঠ শতনতলায় তাোঁে স্ট্রং রুরম শগরয় ঢুকরলন। তােপে বড শসনু্দক া 
 ুরল জাদুকে মদন তপাদারেে দছডার াোঁডা সু রকস া দবে কেরলন। তােপে িালা া 
 ুরল  ুব তীক্ষ্ম দতশষ্টরত পযেরবক্ষণ কেরত লাগরলন। দোজই করেন। একজন দগোঁরয়া 
আে গশেব বাশজকরেে যা যা থারক, দস সবই েরয়রছ বাক্স ায়। এমন দকানও আহামশে 
বস্তু দনই, যাে জনয বাশডরত দচাে এরল হানা দদরব শকংবা ষণ্ডাগুো হরনয হরয় উঠরব। 
মনু্টোম অবশয  াবডানশন। তাোঁে দলাকবল দারুণ। সুধ্ীে গারয়ন হানা দদওয়াে পে 
শতশন বাশড পাহাো দদওয়াে আেও মজবুত বযবস্থা করেরছন। নতুন পাইক ো া হরয়রছ। 
কানাই দারোগা দুজন দসপাই দমাতারয়ন দের রছন। শকন্তু এত বরন্দাবস্ত কো হল দয 
কােরণ, দসই বারক্সে েহসযই দতা বুিরত পােরছন না মনু্টোম। শঠক এই সময়  ারড 
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শ্বাস দিলাে মরতা কাছ দথরক দু'নম্বে মনু্টোম বরল উঠরলন, “আরছ দহ আরছ। দদ াে 
দচা  থাকরল শঠকই দদ রত দপরত।” 

মনু্টোম োেী শবেক্ত হরয় বলরলন, “এতই যশদ জারনা, তরব বরল শদরলই দতা 
হয়। দতামারক শদরয় দতা আজ পযেন্ত দকানও উপকাে হল না। কারজ বাগডা শদরত 
এরস হাশজে হও।” 

“বশল সব শকছু  ুোঁশ রয় দদর ছ দতা?” 
“শকছুই বাশক োশ শন দহ। মযাশজরকে সামগ্রী ছাডা আে আরছ এক া ধু্কধু্শক। 

তা দস া আলাশদরনে শপশদম শক না জাশন না। দনরড-দ োঁর ,  রষ-দমরজ দদর শছ বাপু, 
দকানও মশহমা প্রকাশ হয়শন। আে ওই উপরেে পরকর  এক া দছা  দছরলে দিার া 
আরছ। শপছরন নাম দল া শহরু। তা এই শহরু া দক অশবশশয জানা দনই।” 

“হু। শবশ বছে আরগকাে দিার া। শহরুে দচা দুর া দদর ছ?  ুব জ্বলজ্বরল 
শকন্তু। মরন হয় েশবষযরত দবশ কশঠন মানুষ হরব।” 

“ওরে বাপু, শহরুে  বরে আমারদে দেকাে কী?” 
“না, এই বলশছলাম আে কী। শহরু দবোঁরচ থাকরল এ ন তাে বয়স সাতাশ-

আঠাশ হদব।” 
“তা দহাক না। কারজে কথায় এরসা দতা বাপু। এই বারক্স শক দকানও গুপ্ত 

পরক  বা িাোঁকরিাকে আরছ? তারত শক গুপ্তধ্রনে শনশানা পাওয়া যারব?” 
দুনম্বে মনু্টোম হঠাৎ হাঃ হাঃ করে দহরস বরলন, “তুশম আে গুপ্তধ্ন শনরয় কী 

কেরব বরলা দতা মনু্টোম? দতামাে যা আরছ তাই দতা সাতপুরুরষ দ রয় িুরোরত পােরব 
না।” 

মনু্টোম িুোঁরস উরঠ বলরলন, “বারজ দবারকা না দতা!  াকা শক কােও দবশশ হয় 
নাশক? আেও  াকা হরল আেও কত কী কো যায়।” 

 
োত আডাইর  নাগাদ োজা হশেশ্চরন্দ্রে  ুম দেরেরছ। আে  ুম োেরলই যত 

উদু্ভর    না   রত থারক। এই দতা দসশদন  ুম দেরে দযার ন, েসময় পশণ্ডতমশাই 
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বরস আরছন। বলরলন, “ওরে হশে, আজ দতারক সমাস চযাপ ারেে পডা ধ্েব।   বল 
দতা ‘েতত েহশে’ কী সমাস?” হশেশ্চন্দ্র মহা িাোঁপরে পরড আমতা আমতা কেশছরলন। 
এমন সময় িরডে মরতা তাোঁে শতন শপশস এরস হাশজে। কানা শপশস বলল, “ও পশণ্ডত, 
ওেকম দুরধ্ে বাছারক অমন শক্ত শক্ত প্রশ্ন কেরত আরছ? দসাজা দসাজা প্রশ্ন করো 
দতা বাপু। আরস্ত আরস্ত শশ রব।” 

েসময় োেী অসন্তুষ্ট হরয় বলরলন, “প্রশ্রয় শদরয় শদরয়ই দতা আপনাো 
দছরলশপরলগুরলারক নষ্ট করেন,” বরল োেী োগ করে উরঠ দগরলন েসময়। 

আে একশদন অমু্বশে তামারকে গরে উরঠ বরস হশেশ্চন্দ্র দযার ন, তাোঁে ঠাকুেদা 
মশহমচন্দ্র গশদআোঁ া দচয়াে ায় বরস গডগডা  ানরছন। হশেশ্চন্দ্র তাডাতাশড দকামরেে 
বযথা, হাোঁ ুে ক কশ  উরপক্ষা করে প্রণাম করে দাোঁডারতই মশহমচন্দ্র বজ্রশনর োরষ বলরলন, 
“ওরে হশে, এসব কী দদ শছ? হাশতশারল হাশত দনই, দ াডাশারল দ াডা দনই, দগাশালা 
িাোঁকা। দাসদাসীগুরলা সব উরব দগল নাশক? প্রাসারদে চুরডা দহরল পরডরছ, পুকুরে 
েেশত কচুশেপানা!” বই ে.কম এে দসৌজরনয শনশমেত। 

হশেশ্চন্দ্র েরয় েরয় বলরলন, “আরে,  াজনা া আদায় হরলই সব হরয় যারব।” 
“আেও এক া কথা শুনশছ। দকানও দবয়াদব নাশক দতাে কারছ োজবাশড শকরন 

দনরব বরল প্রস্তাব পাশঠরয়রছ।” 
“আরে মহাোজ। মনু্টোম শসংহ।” 
“তাে এত সাহস?” 
“দশ লা   াকা শদরত দচরয়শছল।” 
মশহমচন্দ্র দচা  কপারল তুরল বলরলন, “দশ লা ! দস দতা অরনক  াকা?”  
“আরে না। দসই আমরলে সরঙ্গ তুলনা কেরল এ নকাে দশ লা  ত নকাে 

হাজাে পাোঁচ-ছরয়ে দবশশ হরব না।” 
“পাইক-বেকন্দাজ পাশঠরয় দলাক ারক দবোঁরধ্ এরন শবছুশ  শদরত পাশেস না?” 
হশেশ্চন্দ্র োলই জারনন মনু্টোরমে অরনক  াকা, দমলা পাইক-বেকন্দাজ। 

তাোঁরক দবোঁরধ্ আনাে সাশধ্য হশেশ্চরন্দ্রে দনই। তাই শমনশমন করে বলরলন, “আরে, দস 
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আে দবশশ কথা কী! ।তরব শকনা পুকুেধ্ারেে শবছুশ  গাছগুরলা দলাপা  হরয়রছ  ইতুপুে 
দথরক শবছুশ  আশনরয় তরব...।”  

“হযাোঁ, দবশ করে আগাপাশতলা দিরড শদশব।”  
হশেশ্চন্দ্র জারনন দয, শতশন েুলোল দদর ন, েুলোল দশারনন, েুলোল দবারিন 

এবং েুলোল বরলন। শকন্তু সব াই েুল শক না সরন্দহ হয় মারি মারি। এই পেশু 
োশত্তরে শতন শপশস এরস হাশজে। কুোঁরজা শপশস বলল, “হযাোঁরে হশে, দতাে শজব শক অসাড? 
আে স্বাদরসায়াদ দ ে পাস না? দোজ দয দুধ্ ুকু  াস, আশম আজ তাে এক দিাোঁ া 
শজরব দঠশকরয় দদ লুম, ও দতা শপ ুশলরগালা। গয়লা ারক নাগো জুরতা শদরয়  া কতক 
শদরত পাশেস না?” 

হশেশ্চরন্দ্রে নাগো জুরতাই দনই। হারতে দজােই দনই। চুপ করে েইরলন। 
ত ন হঠাৎ কানা শপশস দুর া শগশন তাোঁে শবছানায় ছুরড শদরয় বলরলন, “দতাে 

অবস্থা া োল যারচ্ছ না জাশন৷ তা ও া োশেরয় এক ু োলমন্দ  া দতা বাছা।” 
দ াোঁডা শপশস বলল, “দদশ স বাবা, দলারে পরড আবাে নাদু মালাকারেে কারছ 

আমারদে দবরচ-দ রচ শদসশন দযন।” 
হশেশ্চন্দ্র শশবযরস্ত বলরলন, “না শপশসগণ, নাদুরক আশম তাশডরয় শদরয়শছ।” 
কুোঁরজা শপশস বলল, “তাশডরয় দতা শদরয়শছস বাছা, শকন্তু দস দতা প্রাসারদে 

এ ারন-দস ারন এ নও হাোঁশড শনরয়  াপশ  দমরে বরস থারক।” 
বযাপাে া যশদ স্বপ্নই হরব, তা হরল সকারল  ুম দেরে হশেশ্চন্দ্র সশতয সশতযই 

শবছানায় দুর া চকচরক শগশন দপরতন না। োজবাশডে পুেরনা সযাকো নবকত ষ্ণ এরস 
কশষ্টপাথরে  রষ বলল, “নাঃ, দসানা া বড্ড োল। ওজনও কম নয়।” 

গতকালই দবশ করয়ক হাজাে  াকা দপরয় হশেশ্চরন্দ্রে মন া আবাে আশায়-
আশায় আরছ।  শপশসমাগণ হয়রতা সশতয সশতযই তাোঁরদে লুকারনা দসানাদানা এক ু-
এক ু করে দবে কেরবন।  

আজ োরত  ুম দেরে হশেশ্চন্দ্র দদ রলন, ট্রাশপরজে দসই দ রলায়াডশ  আজ 
এক া িাডবাশতে উোঁশ রত পা িুশলরয় বরস আরছ। মু  া শচশন্তত। 
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হশেশ্চন্দ্র গলা াোঁকাশে শদরয় বলরলন, “বাপু দহ, আজ দয এক ু মনমো দদ শছ।” 
দলাক া দী েশ্বাস দিরল বলল, “তা এক ু শচন্তায় আশছ বর  মহাোজ।” 
“তা োল। শচন্তা বহাল থাকরল আমাে বুরকে উপে শদরয় দতামাে ওই প্রাণ াতী 

লািিাোঁপগুরলা অন্তত বে থাকরব। তা বাপু, দতামাে সমসযা া কীরসে?” 
“আচ্ছা োজামশাই, আপশন শক দতশত্রশ দকাশ  দদবরদবীে নাম জারনন?” 
“েরক্ষ করো বাপু, দকাশ  দূরে থাক, আশম দতশত্রশ জরনেও নাম বলরত পােব 

না।”  
দলাক া মাথা দনরড বরল, “দসইর ই হরয়রছ মুশশকল। দকউই পারে না।” 
“দকন বাপু, দদবরদবী শনরয় বর ডা কীরসে?”  
“আচ্ছা, অপরদবতারদে কথা শকছু জানা আরছ োজামশাই?” 
“না দহ, অপরদবতা আরছ বরল শুরনশছ বর , শকন্তু তাো দয কাো, তা জানা 

দনই। োজপুরোশহত দকাশকরলশ্বে েিাচাযেরক শজরেস কো দযত, শকন্তু তাোঁে এ ন 
একরশা শতন বছে বয়স চলরছ। সব কথা মরন কেরত পারেন না। আমাে মরতাই েুল 
দযার ন, েুল দশারনন, েুল দবারিন আে েুল বরলন। তা এইসব উচ্চরকাশ ে বযাপাে 
শনরয় মাথা  ামারনাে দেকাে কী দতামাে?” 

দলাক া করুণ মুর  হশেশ্চরন্দ্রে শদরক দচরয় বলল, “বডই দেকাে পরডরছ 
োজামশাই। সব া না বলরল বুিরত পােরবন না।” 

হশেশ্চন্দ্র এক া দী েশ্বাস দছরড বলরলন, “বাপু দহ, আরগ দতা এ বাশডরত গল্প 
দশানারনাে জনয মাইরন কো দলাক শছল। তা দসসব শদন করবই গত হরয়রছ। শুরনশছ, 
তাো এমন সব গল্প বলত দয, তা শুরন োজাোজডাো নাক িাশকরয়  ুশমরয় পডত। তা 
আজ দতামাে গল্প াই শুশন, দদশ   ুম আরস শক না।” 

দলাক া বলল, “আশম য ন দপর ে দারয় গারয়গরে হার বাজারে মযাশজক 
দদশ রয় দবডাতাম, ত ন িুলপুকুরেে শব যাত শশবোশত্রে দমলায় দ লা দদশ রয় বাশড 
শিেশছলাম। সরে হরয় আসশছল। শবরদযধ্েীে জঙ্গরলে শেতে শদরয় হাোঁ শছ, হঠাৎ সামরন 
 ারসে উপে কী এক া শজশনস চকচক কেরছ দদর  কুশডরয় শনলাম। দদশ  এক া 



 

54 

আয়না। গাোঁরয়ে হার -বাজারে দযমন কারঠে ঢাকনাওয়ালা সস্তা আয়না শবশক্র হয়, 
দতমশন। আয়নাে সরঙ্গ এক া দলাহাে সরু দচরন বাোঁধ্া ধু্কধু্শকও পরড শছল। তারত 
এক পারলায়ারনে ছশব দ াদাই কো। একবাে োবলাম, কাে না কাে শজশনস, দিরল 
দের ই যাই। তােপে োবলাম, পরড- শজশনস পাওয়া , থাক দিালাে মরধ্য। তােপে আে 
দ্রবয দুর াে কথা মরনই শছল না। একশদন দিালা  াোঁ রত শগরয় আয়না আে ধু্কধু্শক া 
দবশেরয় পডল। আয়না া দবশ  ুশেরয়-শিশেরয় দদ লাম, ঢাকনাওলা সস্তা আয়নাই বর , 
শকন্তু কাচ া দবশ োল জারতে। দকানও দঢউ বা ঢাল দনই। আে ধু্কধু্শক া দদর  
োবলাম, দক জারন বাপু ধু্কধু্শক দতা আসরল কবচ। এরত হয়রতা আমাে কপাল শিরে 
দযরতও পারে। এই দেরব ধু্কধু্শক া গলায় পরে দিললাম। আে তাে পরেই   না া 
  ল।” 

হশেশ্চন্দ্র উশদ্বি হরয় বলরলন, “কী   ল দহ?” 
“ধু্কধু্শক া গলায় পরে আয়নায় তাকারতই আোঁতরক উরঠ দদশ , তারত আমাে 

মুর ে বদরল অনয এক া মু  িুর  উরঠরছ। ক া েরেে দাশড-দগাোঁি, বড বড দগাল 
দগাল োগী দচা ,  ন দজাডা ভ্রু, মাথায় দলাহাে  ুশপ, পেরন দসানাশল েরেে দপাশাক। 
েরয়ে দচার  আমাে হাত দথরক আয়না া দমরিয় পরড দগল। শকন্তু োেল না। প্রথম া 
 াবরড দগরলও দচার ে েুল দেরব আয়না া তুলরতই আবাে দসই মু । আে আশ্চরযেে 
শবষয়, আয়নাে দলাক া আমারক কী দযন বলশছল।” 

হশেশ্চন্দ্র অবাক হরয় বরলন, “বরলা কী! তা কী বলশছল?” 
“জীবরন ওেকম োষা শুশনশন। বাংলা, ইংরেশজ, শহশন্দ বা সংস্কত ত নয়। 

এরকবারে অরচনা োষা। এক বণে বুিরত পােলাম না। েূত বরল মরন হরয়শছল বর , 
শকন্তু েূরতেও দতা শকছু শনয়মকানুন আরছ। উদয় হরত তারদে আয়নাে দেকাে হয় 
না। এক া মজা হল, ধু্কধু্শক া গলা দথরক  ুরল দিলরল আয়নাে দলাক া উধ্াও হত৷ 
ত ন আয়না া একদম সাধ্ােণ আয়না হরয় দযত।” 

“তা তুশম কেরল া কী?” 
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“আয়নাে দলাক া দদবরদবীে দকউ শক না, না শক অপরদবতা, আমারক কী-ই 
রত চাইরছবা বল , তা বুিবাে জনয আশম প্রশতশদনই আয়নাে দলাক াে সরঙ্গ আমাে 

োষায় কথা বলতাম। দলাক া আমাে কথা বুিবাে দচষ্টাও কেত। শকন্তু বুিরত পােত 
না। একশদন োরত  ুব িডবতশষ্ট হশচ্ছল, প্রচণ্ড বজ্রপাত। হঠাৎ আয়নাে দলাক া এক া 
ধ্মক শদরয় বরল উঠল, ‘দোরবাশ! দোরবাশ!’ বযস, হঠাৎ িডবতশষ্ট সব দথরম দগল। কাণ্ড 
দদর  দতা আশম অবাক। দসশদন দ ে দপলাম, আয়নাে মানুষ া দসাজা দলাক নয়। 
অরনক ক্ষমতা।” 

“দাোঁডাও বাপু, দোরবাশ কথা া  ুরক োশ । কারজ লাগরত পারে।” 
দলাক া দহরস বলল, “দস গুরড বাশল। আশম দচষ্টা করে দদর শছ মহাোজ, কাজ 

হয় না। ময়নাগরড এক বাশডরত একবাে োরত আমারক তারদে লকশড রে শুরত 
শদরয়শছল। দমর   ে, িাই কো কাঠকুর া আে বারজ শজশনস। োরত দদশ , এক া 
দকউর  সাপ তাে দশ- বারো া ছানারপানা শনরয় শকলশবল করে  ুরে দবডারচ্ছ  রে।  
ত নও আয়না দথরক ওই দলাক া হঠাৎ চাপা গলায় বরলশছল, ‘শপরো! শপরো!’ সরঙ্গ 
সরঙ্গ সাপগুরলা পশড শক মশে করে পাশলরয় শগরয় গরতে ঢুরক পডল।” 

“এ কথা াও শল রত বােণ কেছ শক?” 
“শল রত পারেন, তরব কাজ হরব না।” 
“ওই দোরবাশ বা শপরো ওসব শক মন্তে-তন্তে নাশক?” 
“তা দক জারন মহাোজ। শুধু্ জাশন, মন্তে হরলও ও মন্তে আমারদে জনয 

নয়।” 
হশেশ্চন্দ্র হতাশ হরয় বলরলন, “তা হরলই দতা মুশশকল।” 
“তরব দলাক াে সরঙ্গ োবসাব কোে দচষ্টা চাশলরয় শগরয়শছ। মরন হয়, মাস 

দুরয়রকে দচষ্টায় এক ু-এক ু দযন োবসাব হরয় উঠশছল। দসই সমরয় আশম এক া 
েুল করে দিরলশছলাম মহাোজ। দসানাে গারয় এক া আড্ডায় শকছু দলাক আমাে 

তারদে মু  বে কোে জনয দসশদন আশম  মযাশজক শনরয়  ুব ঠািাতামাশা কেশছল।
োেী মাথা গেম করে তারদে আয়না া দদ াই। দদর  তাো েডরক দগল শঠকই। শকন্তু 
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গুপ্ত েহসয া দগল িাোঁস হরয়। আে দলাকগুরলাও দসই দথরক আমাে শপছরন লাগল। 
দকউ  াকা সাধ্ল, দকউ েয় দদ ারত লাগল, আয়নাে দলাক াও ভ্রু কুোঁচরক আমারক 
কীসব দযন বরলশছল। শনশ্চয়ই োল কথা নয়।” 

“তােপে কী হল?” 
“তােপে দথরক আশম একেকম দিোে হরয়  ুরে দবডারত লাগলাম। আজ 

এ ারন, কাল দস ারন। আয়নাে দলাক া ত ন আমারক প্রায়ই বলত, শ শক াক, 
শ শক াক।” 

হশেশ্চন্দ্র সাগ্ররহ বলরলন, “ওে মারন শক শ রক থাক নাশক?” 
“দক জারন মহাোজ, তাও হরত পারে। তরব শ রক আে থাকরত পােলাম কই 

বলুন!” 
“দকন দহ বাপু? কী হল?” 
“ ুেরত  ুেরত দচতনযপুরে হাশজে হরয়শছলাম মহাোজ। শঠক করে দের শছলাম, 

এক া সুশবরধ্মরতা জায়গা দপরল আয়না া লুশকরয় ো ব। তা আপনাে এই োজবাশড া 
দদর  মরন হল, এমন োল জায়গা আে পাওয়া যারব না। দমলা গুপ্ত ে আে কুঠুশে, 
কুলুশঙ্গ, তাক, পুেরনা বাক্সপযাোঁ োে অোব দনই। তাই সরেে মুর  চুশপসারে ঢুরক 
আয়না া কুলুশঙ্গরত হাশবজাশব শজশনরসে শপছরন গুোঁরজ দের  শদলাম। ধু্কধু্শক া আমাে 
কারছ ো লাম। আয়না া দকউ  ুোঁরজ দপরলও ধু্কধু্শক ছাডা দস ায় কাজ হরব না।” 

হশেশ্চন্দ্র উরত্তজনায় দসাজা হরয় বরস বলরলন, “বরলা কী! এই বাশডরত?” 
“দয আরে। শুধু্ শুধু্ শক আে এ বাশডরত থানা দগরড আশছ মশাই?” 
“তা আয়না া এ ন দকাথায়? একবাে দদ া যায় না?” 
মাথা দনরড দলাক া বলল, “দনই। দস া হাওয়া হরয়রছ।” 
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পাোঁচ   
দস এক মযাশজকওলাে দছরল, দয মযাশজকওলা মারি মারিই অদতশয হরয় দযত, 

শদরনে পে শদন তাে দদ া পাওয়া দযত না। শহরুে মা শছরলন না, এক বুশড শদশদমাে 
কারছ মানুষ। বড্ড অনাদে শছল তাে, তাই দস হাশপরতযশ করে বাবা করব শিরে 
আসরবন, তাে জনয পথ দচরয় বরস থাকত। 

অরনকঅরনক শদন পরে পরে বাবা হয়রতা শিরে আসরতন, শকন্তু বড্ড দোগা 
দচহাো শনরয়, ধু্োঁকরত ধু্োঁকরত। তবু বাবা এরস তারক পয়সা শদরতন।  াবাে শকরন 
আনরতন, দ লনাও শদরতন এক া-দুর া। বাবা দয তাে জনযই দোজগাে কেরত শগরয় 
গারয়-গ্রামান্তরে মযাশজক দদশ রয় দবডান, তা শহরু জানত। বড কষ্ট হয় বাবাে জনয। 
বাবাে সরঙ্গ চরল দযরতও ইরচ্ছ হত তাে। শকন্তু বাবা োশজ হরতন না। বলরতন, “তুশম 
পডারশানা করো, আমাে মরতা জীবন দতামাে জনয নয় বাবা।” 

দস এক বষোে োত। শহরুে স্পষ্ট মরন আরছ। বাবা দসশদনই বাশড শিরেরছন, 
তাই শহরুে মরন োেী আনন্দ। োরত বাবাে বুক দ োঁরষ শুরয় দস মহা আোরম  ুশমরয়শছল। 
মািোরত হঠাৎ  ুম দেরে দদ রত দপল, বাবা এক ু দুরে দমরিে উপে বরস এক া 
হাতআয়নাে শদরক তাশকরয় কথা বলরছন। েীষণ অবাক হরয় শগরয়শছল দস। আয়নাে 
সরঙ্গ শক দকউ কথা বরল?  

চুপ করে শুরয় দচা  সামানয িাোঁক করে দস তীক্ষ্ণ দতশষ্টরত দতশয া দদ শছল। 
হঠাৎ বুিরত পােল, বাবা শনরজে প্রশতশবরম্বে সরঙ্গ প্রলাপ বকরছন না। আয়নায় দাশড-
দগাোঁিওলা এক া অরচনা মু ।  ুব েয় দপরয় শগরয়শছল শহরু। 

ও া শক েুতুরড আয়না? বাবা শক েূত-দপ্ররতে দ লা দদ ান? শহরু শকছুই 
বুিরত পােল না। তরব দসই দছা  বয়রসও দস বাবাে োবেশঙ্গ দদর  বুিরত দপরেশছল, 
বাবা আয়নাে েূত াে সরঙ্গ োব কেরত চাইরছন।  
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পেপে দু’োত একই বযাপাে   বাে পে একশদন শহরু শঠক কেল, বযাপাে া 
দদ রত হরব। আয়নায় কথা বলাে সময় বাবা দয গলায় ধু্কধু্শক া িুশলরয় দনন, এ া 
তাে নজে এডায়শন। 

দসশদন তাে বাবা মদন তপাদাে গাোঁরয়ে যাত্রা দদ রত শগরয়রছন। শনোলা  রে 
শহরু বাক্স  ুরল আয়না া দবে কেল। এমশনরত আয়না া সাধ্ােণ আয়নাে মরতাই। 
শকন্তু দযই গলায় লরক  া িুশলরয় শনল, সরঙ্গ সরঙ্গ আয়নায় এক া েয়ংকে মু  দেরস 
উঠল। মাথায় দলাহাে  ুশপ, গারল দাশড-দগাোঁি, দচা দুর া দযন জ্বলরছ। দস পশেষ্কাে 
শুনরত দপল, দলাক া উরত্তশজত গলায় অদু্ভত এক োষায় শকছু বলরত চাইরছ। 
‘হুরো...হুরো... বুরুচ... শপরো...' এই ধ্েরনে কথা। প্রথম ায় হকচশকরয় দগরলও শহরু 
বুশদ্ধমান দছরল। দস  ুব নেম করে বলল, “আশম দতামাে সরঙ্গ কথা বলরত চাই।” 

দলাক া ভ্রু দবোঁকাল। তােপে মুর ে কারছ এক া হাত তুরল বলল, “েশবয়াল... 
েশবয়াল...।” 

কথা াে মারন বুিল না শহরু। শকন্তু তাে কশচ মাথায় এক া বুশদ্ধ দ রল দগল। 
গলাে লরক  াে মরধ্য দকানও বযাপাে দনই দতা! দস তাডাতাশড লরক  া তুরল োল 
করে দদ ল। মরন হল পারলায়ারনে দ াদাই কো ছশবে বুরক এক া সূক্ষ্ম িুর া আরছ। 
দস িুর া াে কারছ মু  শনরয় শজরেস কেল, “তুশম দক?” 

দলাক া এবাে বড বড দচা  করে তাশকরয় এক ু হাসল। 
দলাক াে কথা এবাে স্পষ্ট বুিরত পােল শহরু। দলাক া বলল, “দতামাে  ুব 

বুশদ্ধ। আমাে নাম বুরুচ। আশম অরনক অরনক দূরে থাশক।” 
“আমাে নাম শহরু। শহরু তপাদাে। আশম জাদুকে মদন তপাদারেে দছরল।” 
“তুশম দবশ োল একশ  দছরল। যশদও তুশম  ুব দছাি এক া দছরল, তবু 

দতামারক বরল োশ , এই আয়না া এক া েীষণ দাশম আে জরুশে শজশনস। আমারদে 
জগৎ দথরক একজন দতামারদে পতশথবীরত শগরয়শছল। ওই আয়না আে লরক  দস চুশে 
করে পাশলরয় যায়। তােপে দস হাশেরয় শগরয়রছ। শকন্তু ওই দুর া মূলযবান শজশনস 
দতামারদে গ্ররহ পরড আরছ। আমো দয- দিেত চাই। দকানও মূরলয ও দুর া ” 
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শহরু বলল, “দবশ দতা, তুশম এরস একু্ষশন শনরয় যাও।” 
দলাক া বলল, “দশারনা বুশদ্ধমান দছরল, আমারদে জগৎ দথরক দতামারদে 

জগরত যাওয়া সহজ নয়। অরনক সময় লাগরব। হয়রতা দতামারদে শহরসরব আ -দশ 
বছে। শকন্তু আমারদে দসনযসামন্তো ও দুর া শজশনস উদ্ধাে কেরবই। ত ন যশদ তাো 
ধ্া পায়বা , তা হরল তাো েয়ংকে সব অস্ত্র শদরয় দতামারদে সব শকছু ধ্বংস করে 

দিলরত পারে। আমারদে দসনযরদে দকানও মায়াদয়া দনই, তাে কােণ, তাো করলে 
দতশে।” 

“শকন্তু আশম দতা দিেত শদরতই চাইশছ।” 
“হযাোঁ। তাই বলশছ ও দুর া শজশনস  ুব সাবধ্ারন দের া।  াোপ দলারকে হারত 

পডরল দস এই দুশ  শজশনস এমনোরব বযবহাে কেরব, যারত দতামারদেই ক্ষশত হরব। 
ওই আয়না দথরক নানা সমরয় নানা শবচু্ছেণ  র । তাে দকানও া োল, দকানও া মন্দ। 
সব সমরয় ঢাকনা া শদরয় দের া। আশা কশে আমাে কথা তুশম বুিরত দপরেছ।” 

“দপরেশছ বুরুচ। শকন্তু আয়না া যশদ দেরে-দ রে যায়?” 
“দসই েয় দনই। পতশথবীে দকানও শশক্ত শদরয়ই ওরক োো যারব না।” 
“শঠক আরছ বুরুচ।” 
“আমাে অশেবাদন নাও শহরু তপাদাে।” 
মদন তপাদাে য ন যাত্রা দদর  শিরেশছল, ত ন শহরু গেীে  ুরম। আে 

পেশদন  ুব দোেরবলায় মদন তপাদাে তাে বাক্সপযাোঁ ো শনরয় দসই দয দবশেরয় শগরয়শছল 
আে তাে সরঙ্গ দদ াই হল না শহরুে। জরুশে কথাগুরলা তাই মদন তপাদােরক বলাও 
হয়শন তাে। 

বছে ারনক পরে দস মদন তপাদারেে এক া শচশঠ পায়। তারত দল া— 
বাবা শহরু, 
আশা কশে ঠাকুরেে কত পায় োল আছ। আমাে শেীে  ুব  াোপ, হয়রতা 

দবশশশদন বাোঁচব না। দতামাে সরঙ্গ আে দদ া হরব শক না দক জারন। শকন্তু এক া জরুশে 
কথা দতামারক জানারনা দেকাে। আমাে কারছ এক া অদু্ভত আয়না আে এক া 
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ধু্কধু্শক শছল। আয়না া দচতনযপুরেে োজবাশডে দেবাে  রেে শপছরন দচাোকুঠুশেে 
উপরেে কুলুশঙ্গরত লুকারনা আরছ। ধু্কধু্শক া আমাে জাদুে বারক্স েরয়রছ। আে দস া 
আরছ দচতনযপুরেে মনু্টোম শসংরহে বাশডরত। বড হরয় যশদ পারো, এ দুর া উদ্ধাে 
কোে দচষ্টা দকারো। এই গ্রারম আমাে এক দচলা আরছ। তাে নাম সুধ্ীে গারয়ন। দস 
দচাে। দচারেরদে অরনক অশেসশে জানা থারক।  

বাবা শহরু, এই আয়নাে মশহমা কী, তা আশম বুিরত পাশেশন। শকন্তু আশা 
আরছ, তুশম হয়রতা বুিরত পােরব। 

ইশত 
দতামাে বাবা মদন তপাদাে 

 
 
দেবাে  রেে শপছরন দচাোকুঠুশেরত দঢাকাে সহজ পথ দনই। করয়কশদন 

শনেীক্ষরণে পে শহরু আশবষ্কাে কেল, োোঁডাে  রে দবশদে মরতা উোঁচু দয উনুন আরছ, 
তাে নীরচে শছদ্রপরথ হামাগুশড শদরয় দঢাকা যায়। এক ানা  চে শনরয় দহোঁচরড দমচরড 
ঢুরক প্রায় দতরো-দচারো িু  উোঁচু কুলুশঙ্গরত উরঠ  ুোঁরজও দদ ল। শকন্তু আয়না দস ারন 
দনই। তবু দছা   ে ানাে আনাচ কানাচ তন্ন্তন্ন্ করে  ুোঁজল শহরু। দনই। 

শহরসবমরতা বুরুরচে দসনযসামন্তরদে এরস পডাে সময় হরয় শগরয়রছ। যশদ 
আয়না া না পাওয়া যায়, তা হরল তাো দয কী েীষণ কাণ্ড কেরব দক জারন। শহরু 
োেী শচশন্তত হরয় দমরিে ধু্রলাবাশলে উপে শকছুক্ষণ বরস েইল।  ু  ুশি অেকাে  ে। 
শনস্তব্ধ। শকছুক্ষণ বরস থাকাে পে মাথা া দকমন শিমশিম কেশছল শহরুে। হয়রতা 
অশক্সরজরনে অোব   রছ। আে মরন হরচ্ছ, চােশদরক আবরহে মরধ্য এক া দযন 
শিসিাস, গুজগুজ হরচ্ছ। কাো দযন হাোঁ রছ-চলরছ বা বাতারস উরড উরড দবডারচ্ছ। 
শহরু ত স্থ হল। এ ন যশদ দস অোন- োন হরয় যায়, তা হরল ওই  রেই মরে পরড 
থাকরত হরব। দস দিে হামাগুশড শদরয় দবশেরয় এল। 
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শবরকরল হশেশ্চন্দ্র বাোন্দায় তাোঁে দকরঠা দচয়াে ায় বরস শছরলন। দদ া হরতই 
একগাল দহরস বলরলন, “কী হল? দপরল না দতা?” 

শহরু োেী অবাক হরয় োজামশাইরয়ে পারয়ে কাছশ রত বরস বলল, “কী 
দপলাম না োজামশাই?” 

হশেশ্চন্দ্র বলরলন, “দকন, দসই আয়না া?” 
শহরু আেও এক শিশগ্র অবাক হরয় বরল, “আয়নাে কথা আপশন জানরলন কী 

করে?” 
হশেশ্চন্দ্র বলরলন, “দস আে জানা শক্ত কী! এ বাশডরত বাতারস কান পাতরল 

দমলা গুজগুজ, শিসিাস দশানা যায়, বুিরল!” 
শহরু এক ু শচশন্তত হরয় বরল, “তা বর  োজামশাই। শকন্তু ওই গুজগুজ আে 

শিসিাস দথরক আয়নাে এক া হশদশ শক পাওয়া যায় না মহাোজ?” 
হশেশ্চন্দ্র ভ্রু কুোঁচরক এক ু দেরব বলরলন, “বাপু দহ, গুজগুজ দয আমারক  ুব 

এক া মাশনযগশণয করে, তা দতা নয়। আে শিসিারসে কথা যশদ বলল, তা হরল বলরত 
হয় তাে নাগাল পাওয়া দবশ শক্ত। হাওয়া-বাতারসে মরতা আরস আে চরল যায়, 
বুিরল!” 

“আরে, দবশ বুরিশছ।” 
“তা বাপু, বুরডা বয়রসে দদারষ আজকাল দলারকে নামধ্াম বড েুরল যাই। 

দতামাে নাম া দযন কী বরলশছরল! শহরু তপাদাে না কী দযন!” 
শহরু অরধ্াবদন হল। তােপে এক ু অনুতাপ দমশারনা গলায় বলল, “আরে 

মহাোজ, ও নাম া আশম আপনারক বশলশন। আশম বরলশছ শহরু গণপশত। ও া অবশয 
শমরছ কথা। আশম জাদুকে মদন তপাদারেে দছরল শহরু তপাদােই বর ।” 

“হযাোঁ, শিসিাস দযন তাই বরল দগল।” 
শহরু তাডাতাশড হশেশ্চরন্দ্রে পারয়ে ধু্রলা শনরয় বলল, “মহাোজ, সবই 

আপনারক  ুরল বলশছ। দয়া করে আপনাে গুজগুজ আে শিসিাস ধ্রে করে আমাে 
কাজ া উদ্ধাে করে শদন।” 
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ছয় 

দগাশবন্দ দ ারষে সরঙ্গ দয মনু্টোম শসংরহে শচেকারলে আডাআশড, এ দক না 
জারন। শকন্তু দগাশবন্দ দ ারষে কপারলে দদারষ তাোঁে বাশড া ওই মনু্টোরমে বাশডে 
একদম লারগায়া। দগাশবন্দ দ ারষে িলন্ত মধু্গুলগুশল আমগারছে সবরচরয় দবশশ আম 
ধ্রে দয িাল ায়, দস াই মনু্টোরমে বাগারনে শদরক িুোঁরক থারক, দগাশবন্দ দ ারষে 
নােরকাল গারছে নােরকাল প্রায়ই শগরয় পরড মনু্টোরমে বাগারন। ছারদ শুরকারত দদওয়া 
দগাশবন্দ দ ারষে দগশে আে লুশঙ্গ কতবাে দয হাওয়ায় উরড মনু্টোরমে বাশডে ছারদ 
শগরয় পরডরছ, তাে শহরসব দনই। 

আে ওশদরক মনু্টোরমে বাশডরত মাংস োন্ন্া হরল দসই গে এরস দগাশবন্দ 
দ ারষে বাশডরত দাপাদাশপ করে দবডায়। দগাশবন্দ দাোঁত শকডশমড করেন। মনু্টোরমে 
বাশডরত শবশেয়াশন হরচ্ছ। তাে গে দগাশবন্দে বাশডরত লুরঠোে মরতা ঢুরক সব তছনছ 
করে দদয়। মারছে মুরডা শদরয় দসানামুরগে িাল োন্ন্া হরল দতা দগাশবন্দরক নারক চাপা 
শদরত হয়। গেগুরলা দযন এরস তাোঁরক মু রেংশচ দদয়, বক দদ ায়, মাথায় চাোঁশ  দমরে 
বরল যায়, “দুরয়া দে দগাশবন্দ, দুরয়া!” 

দগাশবন্দ একশদন মনু্টোমরক উশচত শশক্ষা শদরত তাোঁে শগশন্ন্ বাসন্তীরক বলরলন, 
“হযাোঁ গা, আজ এক ু শু শক মাছ োোঁরধ্া দতা।” 

বাসন্তী দচা  কপারল তুরল বরলন,  “শুোঁ শক মাছ! বরলা কী! আমো দতা 
কশিনকারলও শুোঁ শক মাছ  াই না!”  

“আহা,  াওয়াে কথা উঠরছ দকন?  াওয়াে জনয নয় শগশন্ন্, গে া ছডারল 
মনু্টোমরক এক ু শশক্ষা দদওয়া হরব।” 
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বাসন্তী োগ করে বরলন, “আ দমারলা, অনযরক শশক্ষা শদরত শগরয় শুোঁ শক দেোঁরধ্ 
মশে আে কী।” 

“তা হরল এক কাজ করো। শুরনশছ চামডা দপাডারল কী শবশচ্ছশে গে হয়। তা 
হরল আমাে পুেরনা দছোঁডা পাম্পশু া শনেন্ত উনুরন গুোঁরজ োর া। দদশ , বযা া দাশপরয় 
দবডায় শক না।” 

বাসন্তী বলরলন, “মনু্টবাবু দাশপরয় দবডারব শক না জাশন না বাপু, তরব চামডা-
দপাডা গরে আমোই শক বাশডরত শ করত পােব?” 

তাই দতা! এ কথা া দতা  দ য়াল হয়শন! দগাশবন্দবাবু  ুব োবনায় পডরলন। 
গত শত্রশ বছে ধ্রে দগাশবন্দ দেরবই চরলরছন, শকন্তু আজ পযেন্ত মনু্টোমরক শশক্ষা 
দদওয়াে মরতা দতমন শকছুই করে উঠরত পারেনশন। 

এক োরত দগাশবন্দ দ ারষে বাশডরত দচাে ঢুরকশছল। দ ে দপরয় দগাশবন্দ দ াষ 
প্রচণ্ড দেরগ শগরয় দতরড উঠরলন, “এ া দতারদে কীেকম একরচার াশম বল দতা। পারশই 
মনু্টোরমে বাশড দছরড আমাে বাশডরতই দকন ঢুরকশছস? এ কীেকম শবচাে দতারদে?” 

দচাে া েডরক শগরয় থতমত দ রয় দাোঁশডরয় পরডশছল। 
দগাশবন্দ দ াষ মশাশে তুরল লাি শদরয় শবছানা দথরক দনরম হাত-পা ছুরড 

বলরত লাগরলন, “লজ্জা করে না দতারদে? দ ন্ন্া হয় না? যাে বাশডরত দসানাদানা উপরচ 
পডরছ,  াকা ো াে জায়গা দনই, দাশম দাশম শজশনস ছশডরয় পরড থারক, তাে বাশড 
দছরড দকান লজ্জায় এ বাশডরত ঢুরকশছস?” 

দচাে া শমনশমন করে বলল, “তা কী কেব মশাই, মনু্টোমবাবুে বাশডরত দয 
সডারল কুকুে আরছ, পাইক -বেকন্দাজ আরছ। ” 

দগাশবন্দ  ািা হরয় বলরলন, “ওঃ দযন পুশষযপুতুে এরলন! কুকুে আরছ, পাইক-
বেকন্দাজ আরছ। আে তারতই বাবুে জাশেজুশে দবশেরয় দগল! পাইক-বেকন্দাজ আে 
কুকুেরকই যশদ েয়, তা হরল চুশে দছরড দবাষ্টম হরলই পাশেস। দতারদে মরতা দচােরক 
কুলাঙ্গাে বলরল কম বলা হয়। এই যশদ দতাে এরলম, তা হরল গলায় দশড শদরগ যা। 
জরল িুরব মেরগ যা। শছঃ শছঃ, দতারদে মু দশেন কেরল পযেন্ত পাপ হয়।” 
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দচাে া ত ন পালারত পােরল বাোঁরচ। 
তরব হঠাৎ এই দসশদন দনোরশযে মরধ্য এক ু আশাে আরলা দদ রত দপরলন 

দগাশবন্দ দ াষ। গাোঁরয়ে দচৌশকদাে েজহশেে কারছ শুনরলন দয, মনু্টোরমে বাশডরত 
একশদন এক া দচাে ঢুরকশছল। কপারলে দিরে দস শকছু চুশে কেরত পারেশন, সাোোত 
এক া আলমাশেে মরধ্য আ রক দথরক পেশদন মনু্টোরমে হারত ধ্ো পরড যায়। তরব 
মনু্টোরমে বউ হশেমতী তারক দয়া করে দছরড দদন। 

দগাশবন্দ দ াষ  ুব আগ্রহ শনরয় শজরেস কেরলন, “দচাে াে নাম-ধ্াম কী 
জারনা? মনু্টোরমে বাশডরত দয ঢুকরত পারে, দস শকন্তু দসাজা দচাে নয়।” 

েজহশে বলল, “দস া  ুব শঠক কথা দগাশবন্দবাবু। সুধ্ীে গারয়ন একজন না া 
দচাে বর , শকন্তু কারজে দলাক। দচাে দদর  দদর  দতা আমাে দচা  দপরক শগরয়রছ, 
তাই দদ রলই শচনরত পাশে।” 

“তা দস দকাথায় থারক বরলা দতা?” 
“এ গাোঁরয়ে দলাক নয়, তরব এ ারন-দস ারন  ুোঁজরল দপরয় যারবন। চাে িুশ য়া 

দচাে। দোগা দচহাো। কালও দদর শছ দুপুরে কালীবাশডে চাতারল বরস মুশড-দতরলোজা 
 ারচ্ছ।” 

এ দচােরক  ুোঁরজ দবে না কেরলই চলরছ না। সুতোং দগাশবন্দ দ াষ তরক্কতরক্ক 
েইরলন। শদন দুইরয়ে মাথায় প্রাতঃভ্রমরণ দবশেরয় েথতলা বাজারে দকষ্ট সাহুে 
দদাকারনে সামরন দপরয়ও দগরলন তারক। দছা  ার া মানুষ, বরস মুশড আে  ুগশন 
 ারচ্ছ।  

“সুধ্ীে গারয়ন নাশক দহ তুশম?” 
সুধ্ীে এক ু অবাক হরয় বরল, “দয আরে।” 
দবরঞ্চ তাে পারশই জুত করে বরস দগাশবন্দ দ াষ বলরলন, “ওরহ সুধ্ীে, 

ইংশেশজরত এক া কথা আরছ জারনা? ট্রাই-ট্রাই-ট্রাই এরগন। ওে বাংলা কেরল দাোঁডায় 
একবারে না পাশেরল দযার া শতবাে।” 



 

67 

সুধ্ীে কথা া একেকম স্বীকাে করে শনরয় বলল, “তা দতা শঠকই 
দগাশবন্দবাবু।” 

“তুশম শক আমারক দচরনা নাশক দহ?” 
“গাোঁরয়ে সবাইরকই শচশন। না শচনরল আমারদে কাজকােবাে চলরব কী করে?” 
“অশত সশতয কথা, অশত সশতয কথা।” 
“মনু্টোম শসংরহে পারশে বাশড াই দতা আপনাে। ছারদে দেজাে শছ শকশন া 

এক ু আলগা আরছ।  য়রলর ে জানালাে শগ্রল এক ু নডবরড, শতনর  স্ক্রু দনই। 
দেদালারনে দদওয়ারল দনানা ধ্রেরছ। আপনাে দসানাদানা বযারিে লকারে।” 

আহ্লারদ দগাশবন্দ দ ারষে দচার  প্রায় জল এরস দগল। গদগদ করে বলরলন, 
“এই না হরল গুণী মানুষ!  আহা , বড আনন্দ হরচ্ছ আজ। এই নাও সুধ্ীে, এই একরশা া 
 াকা োর া। আজ এক ু োল- না শকন্তু মন্দ দ রয়া। এ ারক বকশশশ বরল দেরবা , 
বলরত পারো গুণীে নজোনা।” 

সুধ্ীে  াকা া পরক স্থ করে বরল, “তা দগাশবন্দবাবু কথা া কী?” 
দগাশবন্দ দ াষ গলা া নাশমরয় বলরলন, “দুগেম শগশে কান্তাে মরু দুস্তে পাোবাে 

দহ, লশিরত হরব োশত্র শনশীরথ যাত্রীো হুোঁশশয়াে। বুিরল শকছু?” 
“দবশ গা গেম কো কশবতা মশাই!”  
“তাই দতা বলশছ োল করে এক ু দতরত ওরঠা দতা বাপু। হাল দছরড শদরল 

দতা হরব না। হাল দবশ সাপর  ধ্েরত হরব।” 
“মশাই, আপশন শক মনু্টোরমে বাশডরত দিে ঢুকরত বলরছন? তারত লাে কী? 

আশম দয শজশনস া  ুোঁজরত প্রাণ হারত করে ও বাশডরত ঢুরকশছলাম, তা দকাথায় ো া 
আরছ, তা না জানরল সুশবরধ্ হরব না। অত বড বাশড, অত  ে, শবস্তে আলমাশে, 
বাক্সপযাোঁ ো। দমহনরত দপাষারব না দয!” 

দগাশবন্দ দ াষ গম্ভীে হরয় বলরলন, “দযার া বাপু, ও বাশডে অশেসশে আমাে 
মু স্থ। গত শত্রশ বছে ধ্রে নানা িাোঁক-দিাকে শদরয় শদরনোরত আশম মনু্টোরমে উপে 
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থায় ো া আরছ তা আমানজে োশ । তাে দকান শজশনস া দকা ে ন দপেরণ। একবাে 
উচ্চােণ করেই দযার া।” বই ে.কম এে দসৌজরনয শনশমেত। 

সুধ্ীে  াড চুলরকারত চুলরকারত বলল, “দস া এক া দছডা-দ াোঁডা পুেরনা 
চামডাে সু রকস। তারত দাশম শজশনসপত্র দনই বর , শকন্তু বাক্স া বডই দেকাে।” 

“দছাঃ, ও এক া শজশনস হল দহ বাপু? ও বাশডরত ঢুকরবই যশদ তরব সব 
দচোঁরছ-পুোঁরছ শনরয় এরসা। নইরল দয ছুোঁরচা দমরে হাত গে হরব।” 

োেী লাজুক দহরস দহোঁ মুনু্ড হরয় সুধ্ীে বরল, “তা ঢুকরত পােরল শক আে  াশল 
হারত দবরোব মশাই? তরব ওই বাক্স ানাও চাই।” 

“তাে আে শচন্তা কী! দয বাক্স ানাে কথা বলছ, দস া এতকাল মনু্টোরমে 
দশাওয়াে  রেে শস্টরলে আলমাশেে মাথায় অরচ্ছোে সরঙ্গ ো া শছল। এই শদন করয়ক 
আরগ দদশ  দস ারক মনু্টোম সশেরয় শনরয় ছারদে উপে স্ট্রংরুরমে শসনু্দরক দের রছ। 
তারত দকান শহরে-জহেত আরছ, দক জারন। শকন্তু দোজই মািোরত উরঠ মনু্টোম 
বাক্স া  ুরল তাশকরয় থারক আে শবডশবড করে কথা কয়। এক া পুেরনা লজিরড 
চামডাে সু রকস দতা?” 

সুধ্ীে লাশিরয় উরঠ বরল, “ওইর ই। শকন্তু স্ট্রংরুম দতা কশঠন বযাপাে-সযাপাে 
মশাই।” 

দগাশবন্দ দ াষ বোেরয়ে মুদ্রায় হাত দদশ রয় বলরলন, “ওরে বাপু, ল ীন্দরেে 
বাসরেও ছযাদা শছল। বুিরল? যত বজ্র আোঁ ুশন, তত িসকা দগরো। শত্রশ বছে ধ্রে 
মনু্টোরমে বাশড ানা শনরয় দয গরবষণা করে যাশচ্ছ, তা দতা আে এমশন নয়। স্ট্রংরুরমে 
দদওয়ারল এক ানা একজস্ট িযান লাগারনা আরছ। ছযাদাে যা সাইজ, তা শদরয় অনায়ারস 
তুশম ঢুকরত পােরব। শুধু্ একজস্ট িযান া  ুরল দিলাে ওয়াস্তা।”  

সুধ্ীে বড বড দচার  দগাশবন্দ দ ারষে শদরক তাশকরয় বরল, “মশাই, আপশন 
দতা ইরচ্ছ কেরলই...?” 

দগাশবন্দ মতদু দহরস বলরলন, “ওরে বাপু, দচাে আে দগারয়ন্দায় তিাত শকছুই 
দনই। শুধু্ প্ররয়াগ আলাদা।” 
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সুধ্ীে এক ু দদারনারমানা করে বরল, “আশম ধ্ো পডাে পে মনু্টবাবু বাশডরত 
পাহাো বাশডরয়রছন। এ ন দঢাকা আে এক ু কশঠন হরব।” 

দগাশবন্দবাবু চাপা গলায় বলরলন, “তা হরল আে আশম আশছ কী কেরত? 
পাহাো সব নীরচ। তা ছাডা শপছন শদক া, দযশদরক আমাে বাশড, দসশদক ায় পাোঁশচরল 
মনু্টোম দচারেে েরয় শূল বশসরয়রছ, নীরচে বাগারন িণীমনসা, শবছুশ  আে নানােকম 
কাোঁ াগাছ লাশগরয়রছ, যারত দকউ ঢুকরত না পারে। িরল ওশদক ায় পাহাো থারক না। 
আমাে শতনতলাে ছাদ দথরক মনু্টোরমে ছাদ মাত্র দশ িু  তিাত। বুিরল? দু’ ানা 
লম্বা বাোঁশ পাশাপাশশ দিলরল এরকবারে হাওডাে শব্রজ হরয় দগল দহ।” 

এবাে সুধ্ীে গদগদ হরয় বলল, “এক ু পারয়ে ধু্রলা শদন দগাশবন্দবাবু।” 
“আহা, থাক থাক। ওসব হরব ন। আরগ মনু্টোরমে গুমে দতা োেুক। শত্রশ 

বছে ধ্রে দয জ্বলুশন-পুডুশন সইশছ, দসই জ্বালা আরগ জুরডাক।” 
“বাক্স া শক শসনু্দরক ো া থারক বলরলন দগাশবন্দবাবু?” 
“হযাোঁ। তরব শচন্তা দনই। শসনু্দরকে চাশব া মস্ত আে োেী বরল ও া মনু্টোম 

স্ট্রংরুরমই দদওয়ারলে দপরেরক িুশলরয় দের  যায়।” 
“নাঃ দগাশবন্দবাবু, এবাে পারয়ে ধু্রলা া না শনরল পাপ হরয় যারব। দদ রবন 

একশদন আপনাে পারয়ে ধু্রলা শনরয় কাডাকাশড পরড যারব। দসানাে দরে পুশেয়া করে 
শবশক্র হরব।” 

দগাশবন্দবাবু এক ু তত শপ্তে হাশস দহরস বলরলন, “এক া কথা মরন দের া বাপু, 
শুেসয শীঘ্রম। কথা াে মারন হল, ওরে দতাে মো গারে বান এরসরছ, জয় মা বরল 
োসা তেী। আজ হল শগরয় কত ষ্ণপরক্ষে সপ্তমী। পশেকা দদর  দের শছ, আজ বড োল 
শদন।” 

“দয আরে।” 
োত আডাইর  নাগাদ য ন দগা া দচতনযপুে  ুরম অরচতন, ত ন মনু্টোরমে 

পাহাোদােো সামানয তন্দ্রায় আচ্ছন্ন্, সডারল কুকুরেো থাবায় মু  দের  শিশমরয় শনরচ্ছ, 
মনু্টোম য ন স্ট্রংরুরম মদন তপাদারেে সু রকস া আেও একবাে দদর  দু'নম্বে 
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মনু্টোরমে সরঙ্গ িগডা কেরত কেরত নীরচ দনরম এরস সরব  ার  শুরয়রছন, শঠক এই 
সমরয় দজাডা বাোঁরশে সাোঁরকা দবডারলে মরতা দপশেরয় দগল সুধ্ীে গারয়ন। এপারশে 
ছারদ বাোঁশ দুর া শক্ত করে দচরপ ধ্রে দের  দগাশবন্দ দ াষ  ুব হাসশছরলন। আহা, 
এতশদরন তাোঁে এক া সাধ্ পূেণ হল। শতশন শবডশবড করে বলশছরলন, “জয় দুগো, জয় 
কালী, জয় বাবা শবশ্বনাথ, জয় মা শীতলা, জয় তাো, কাজ া োলয় োলয় উতরে দাও। 
মনু্টোরমে সব দযন দচোঁরছ-পুোঁরছ আনরত পারে দছাোঁডা।” 

তা দদবতাো দগাশবন্দ দ ারষে িাকািাশক দবাধ্হয় আজ শুনরত দপরলন। 
আধ্ ণ্টা পরে দদ া দগল সুধ্ীে এক হারত এক া বাক্স আে অনয হারত এক া থশল 
শনরয় এক ু  লমল পারয় সাোঁরকা শিশেরয় আসরছ। 

উরত্তজনাে বরশ দগাশবন্দবাবু এক ু দজারেই দচোঁশচরয় দিরলশছরলন, “জয় মা 
দুগো দুগেশতনাশশনী!” 

তারত দগা া দুই কাক কা -কা করে উঠল। েজহশেে হাোঁক দশানা দগল , “দকৌন 
হযায় দে!” এক া সডারল কুকুেও দযন সশন্দহান হরয় বােকরয়ক দ উর উ করে উঠল। 
দগাশবন্দ প্রমাদ গুনরলন। বুক কাোঁপশছল। গলা শুশকরয় আসশছল উরত্তজনায়। দচা  বে 

করে দিলরলন। 
মািপরথ এক ু পরডা পরডা হরয়শছল সুধ্ীে। শকন্তু সামরল শনল। বাোঁরশ এক ু 

মচাৎ মচাৎ শব্দ হশচ্ছল দযন। শতরে এরস তেী না দিারব! দগাশবন্দ দ াষ দাোঁরত দাোঁত 
দচরপ বাোঁশ ধ্রে েইরলন। 

সুধ্ীে হাশসমুর  এই ছারদ এরস লাি শদরয় দনরম শনচু হরয় দগাশবন্দে পারয়ে 
ধু্রলা শনল। দগাশবন্দ িশ শত বাোঁশ দুর া দ রন শনরয় ছারদে একধ্ারে শুইরয় দের  
বলরলন, “শাবাশ! সব দচোঁরছ-পুোঁরছ এরনছ দতা?” 

সুধ্ীে বলল, “তা মশাই কম হরব না। শগশন আে দসানাে শবসু্কর  শতন-চাে 
দকশজ দতা হরবই।” 

দগাশবন্দ বলরলন, “পাোঁচ- ।সাত দকশজ হরল োল হত দহ ” 
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“দসানাদানা দতা জীবরন  ুব দবশশ  াোঁশ শন মশাই। দসানাে দয এত ওজন, তা 
দক জানত!” 

“যাক দগ বাপু, যা হরয়রছ তাই হরয়রছ। এবাে এরসা শগরয়।” 
“আরে, আপনাে োগ া দের  শদন। আধ্াআশধ্ ব ো।” 
দগাশবন্দ দ াষ আোঁতরক উরঠ বলরলন, “সবেনাশ! োগরজার ে কথা উঠরছ দকন? 

স্বধ্রমে শনধ্নং দশ্রয়, পরোধ্মে েয়াবহ। এে মারন জারনা? যাে কমে তারে সারজ, অরনযে 
হারত লাশঠ বারজ।” 

সুধ্ীে হাোঁ করে  াশনক দচরয় দথরক বরল, “এই এত সব আমারক শদরয় শদরচ্ছন 
দগাশবন্দবাবু? শকন্তু আপশন দয এত কষ্ট কেরলন, মদত শদরলন, এে শক দকানও মজুশে 
দনই?” 

“পাগল নাশক? দচারেে ধ্মে আে দগেরস্তে ধ্মে আলাদা বাপু।” 
“তা হরল আশস আরে,” বরল সুধ্ীে তাোঁরক প্রণাম করে শবদায় শনল। 
দগাশবন্দ দ াষ এরস শবছানায় শুরলন। বুক া আজ োেী ঠান্ডা। মন ায় দবশ 

শাশন্ত পারচ্ছন। 
সকালরবলায় তাোঁে স্ত্রী বাসন্তীরদবী তাোঁরক দঠরল তুলরলন, “ওরগা, ওরঠা! ওরঠা! 

মনু্টোরমে বাশডরত নাশক কাল োরত মস্ত চুশে হরয় শগরয়রছ!” 
দগাশবন্দ দ াষ হাই তুরল োেী আদুরে গলায় বলরলন, “তাই নাশক?” 
“হযাোঁ। মনু্টবাবু দারোগা-পুশলশ শনরয় ওোঁরদে ছারদ উরঠ আমারদে বাশডে শদরক 

আেুল শদরয় কী দযন দদ ারচ্ছন!” 
আোঁতরক উরঠ দগাশবন্দ বলরলন, “আমারদে বাশডে শদরক? আমারদে বাশডে 

শদরক দদ ারচ্ছ দকন?” 
“তাে আশম কী জাশন। এক ু আরগ মনু্টোরমে বা া কুকুেগুরলা এরস আমারদে 

বাোন্দা- কশছল। তারদে কী োগদেজা সব শু , দযন শছোঁরড  ায় আমারদে। োশগযস শশকরল 
দবোঁরধ্ এরনশছল।” 
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দগাশবন্দ দ াষ কাশহল গলায় বরলন, “কুকুে দকান সাহরস আমাে বাশড শুকরত 
আরস?” 

“এই দতা প লা ও বাশড দথরক  ুরে এরস বলল, কানাই দারোগা নাশক 
আমারদে বাশডরতও আসরব।” 

দগাশবন্দ দ াষ  প করে উরঠ বলরলন, “থশল া দাও, বাজাে দসরে আশস।” 
বাসন্তীরদবী বলরলন, “ওমা! কালই দতা বাজাে করেছ! আজ আবাে বাজাে 

কীরসে?” 
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সাত 
বলরত দগরল এ াই শছল তাে জীবরনে সবরচরয় বড কাজ। এত দসানা দস 

জীবরন দযার শন। তাে উপে মদন তপাদারেে বাক্স ানা। এ া দথরকও শকছু আয় হরব। 
দস এ ন কত লা   াকাে মাশলক তা বুরি উঠরত পােশছল না সুধ্ীে গারয়ন। এত 
 াকা শনরয় কী কেরত হয়, তাও দস জারন না। তরব  াকা হরল শশর  শনরত দদশে হরব 
না। তাে ইরচ্ছ গশেব-দুঃ ীরকও শকছু দদরব। তরব এক া আহাম্মশকে কাজ হরয়রছ। 
মনু্টোরমে বাশডরত ধ্ো পরড দস কবুল করে দিরলশছল দয, মদন তপাদারেে বাক্স চুশে 
কেরতই দস ও বাশডরত ঢুরকরছ। সুতোং এ ন পুশলশ হরনয হরয় তারক  ুোঁজরব। অতএব 
আজ োরতই তারক এই গাোঁরয়ে সীমানা দপশেরয় অরনক া তিাত হরত হরব।  

সুধ্ীে এক ু তাডাতাশডই হাোঁ শছল। মরন আনন্দ, শশহেন, উরত্তজনা। চােশদক া 
দস দযন োল করে দ য়াল কেরত পােরছ না। 

দচৌপথীে শঠক মাি ারন মনু্টোরমে দাদু স্বাধ্ীনতা সংগ্রামী জয়োম শসংরহে 
এক া প্রমাণ সাইরজে দব্রােমূশতে। দশ্বতপাথরেে দবশদে উপে দাোঁড কোরনা। দসই 
মুশতে া য ন দপশেরয় যাশচ্ছল সুধ্ীে, দসই সমরয় এক া  ুব সূক্ষ্ম নডাচডা দ ে দপল 
দস। শকন্তু সতকে হওয়াে আরগই কারলা মূশতে াই দযন লাশিরয় দনরম এল তাে সামরন। 
কারলা কাপরড ঢাকা মু , লম্বা আে চওডা মূশতে া োল করে ঠাহে কোে আরগই তাে 
মাথায় কশঠন এক া শজশনস এরস লাগল। শকছু বুরি ওঠাে সময় দপল না দস। দচা  
অেকাে হরয় দগল, মাথা া দোোঁ হরয় দগল, দস অোন হরয় গশডরয় পডল োস্তায়। 

য ন োন শিেল, ত নও আরলা দিার শন। সুধ্ীে মাথা া দচরপ ধ্রে উরঠ 
বরস  াশনকক্ষণ তাে কী হরয়রছ বুিবাে দচষ্টা কেল। কপারলে িান শদরক এক া 
শ পশল আেুরল দ ে দপল দস, আে অসহয যিণা। এক ু-এক ু করে   না া মরনপডল 
তাে। দব্রােমূশতে তাে উপে দয লাশিরয় পরডশন, তাও বুিরত পােল দস। মূশতেে সরঙ্গ 
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শমশ দ রয় দয গা ঢাকা শদরয়শছল, তারকও দস দবাধ্হয় শবলক্ষণ দচরন। কারলাবাবু দয 
েয়ংকে দলাক, তাও তাে অজানা শছল না। শকন্তু দলাক া দয এত ধু্েেে তা আন্দাজ 
কেরত পারেশন। 

সুধ্ীে বুিরত পােল, চুশেে মাল হাতছাডা, সু রকস হাওয়া, দস এ ন 
পুনমূেশষক। তাে উপে দোরেে আরলা দিা াে সরঙ্গ সরঙ্গ পুশলশ দতরড আসরব। সুতোং 

দস উরঠ পডল এবং দজাে কদরম দহোঁর  এবং  াশনক া ছুর  দচতনযপুরেে সীমানা 
শিশেরয় দগল।  

দোরেে বাস ধ্রে  ণ্টা দুরয়ক বারদ এরকবারে পাথেরপাতায় বাোঁকাবাবাে দঠরক 
দপৌঁরছ হাোঁি ছাডল দস। দোরেে আরলা িুর  শগরয়রছ। পাশ পক্ষী িাকািাশক কেরছ। 
বাোঁকাবাবাে দঠরক আজ দকানও দলাজন দনই। বড্ড িাোঁকা। বাবা দবাধ্হয় দযাগশনদ্রা 
দথরক এ নও ওরঠনশন।  

সুধ্ীরেে দকানও তাডা দনই। মন া বড্ড  াোপ। দস এক া পশেষ্কাে গাছতলা 
দবরছ শনরয় তাে তলায় গামছা া শবশছরয় শুরয় পডল। সরঙ্গ সরঙ্গ  ুম।  

 ুম োেল শঠক দুপুেরবলায়। শেীরে জ্বেোব। দপর  শ রদ, কোয় দতষ্টা। ধ্ীরে 
ধ্ীরে দচা  দমরল চােশদক া দচরয় দদ রত শগরয়ই নজরে পডল, শশয়রে দসই বুরডা 
দলাক া বরস আরছ। তারক দচা  দমলরত দদর ই বলল, “আহাম্মশকে গুরনাগাে শদরত 
হল দতা!” 

এক া শ্বাস দিরল উরঠ গারছ দঠস শদরয় বরস সুধ্ীে বলল, “এ ন আপনাে 
শবশ্বাস হল দতা দয, আশম দমার ই োল দচাে নই।” 

“চুশে পযেন্ত দতা সব শঠকঠাকই শছল দহ। গণ্ডরগাল দতা কেরল পালারনাে 
সময়।” 

মাথা দনরড সুধ্ীে বরল, “চুশে াও শঠকঠাক হল দকাথায়? দগাশবন্দবাবুই দতা 
সুলুকসোন বাতরল শদরলন। আমাে দকোশন আে কত ুকু?” 

“যাো বড দচাে হয় োগযও তারদে সরঙ্গ থারক শকনা। দগাশবন্দ দ াষ দতা 
শনশমত্ত মাত্র।” 
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“দুে মশাই, ও কথায় আে েশব েুলবাে নয়। তরব আপশন দয আমারক দদড 
হাজাে  াকা শদরয়শছরলন, তারত আমাে দমলা উপকাে হরয়রছ। দ র শপর   াকা া 
একশদন দশাধ্ শদরয় দদওয়াে দচষ্টা কেব।” 

“আে দচারেে উপে দয বা পাশড কেল তারক শক দছরড দদরব?” 
সুধ্ীে এক া শ্বাস দিরল বলল, “কারলাবাবুরক আপশন দচরনন না। শচনরল 

ওকথা বলরতন না। সাত-আ  া  ুন ছাডা অরনক িাকাশতে দকসও আরছ ওোঁে নারম। 
তাগডাই দচহাো, দকামরে দুর া-শতনর  শপস্তল, দছাো, এইসব থারক সব সমরয়। 
বাশড ে দকাথায়, দকউ জারন না। হঠাৎ উদয় হন। তােপে দকাথায় হাওয়া হরয় যান। 
ওেকম দলারকে সরঙ্গ আমারদে শক পাল্লা দদওয়া চরল?” 

“তুশম দয বড্ড লাতন হরয় পরডছ দহ!” 
“হওয়ােই কথা শকনা। মাথা  ন ন কেরছ, অত দসানাদানা হাতছাডা, শপছরন 

পুশলশ তাডা করে আসরছ। আমাে অবস্থায় যশদ আপশন পডরতন, তরব বুিরতন।” 
বুরডা দলাক া মাথা দনরড সায় শদরয় বলল, “তা বর । দতামাে অবস্থা া এ ন 

অত সুশবরধ্ে নয়।” 
সুধ্ীে শকছুক্ষণ চুপ করে দথরক হঠাৎ বলল, “এক া কথা বলরবন মশাই? 

আশম দয এ ারন আশছ, দসই সোন আপনারক দক শদল?” 
“সোন? সোন আে দক দদরব! প্রাতভ্রমরণ দবশেরয় হাোঁ রত হাোঁ রত এরস হঠাৎ 

দদশ , তুশম গাছতলায় শুরয় আছ।” 
“মশাই, এ ন কম করেও দবলা বারো া বারজ। এ সমরয় দকউ শক প্রাতভ্রমরণ 

দবরোয়?” 
“ওঃ, তাও দতা বর ! দবশ দবলা হরয় শগরয়রছ দদ শছ! তা হরল চরলা, ওঠা 

যাক।” 
“আমাে যাওয়াে দয দকানও জায়গা দনই মশাই! শকছুশদন এ ন গা ঢাকা 

শদরয় এই বাোঁকাবাবাে দঠরকই পরড থাকরত হরব।” 
“বাোঁকাবাবাে আশ্রম! দস া দকাথায় বরলা দতা?” 



 

76 

“দকন, ওই দয কুোঁরড ে দদ া যারচ্ছ, বাবা ও ারনই থারকন। সামরন দয মাশ ে 
দবশদ দদ রছন ও ারন বরসই েক্তরদে দদ া দদন।” 

“ওইর  বাোঁকা মহাোরজে দঠক বুশি! বাঃ! দবশ োল বযবস্থা দতা! কানাই 
দারোগাও দসশদন বলশছরলন বর  দয, পাথেরপাতায় বাোঁকা মহাোরজে আশ্ররম দগরল 
োেী শাশন্ত পাওয়া যায়। আে মনু্টোম দতা তাোঁে দমরয়ে হাোঁপাশনে ওষুধ্ শনরত প্রায়ই 
চরল আরসন গাশড চাশলরয়।” 

সুধ্ীে  প করে উরঠ পরড বলল, “জাশন আপশন শমরছ কথা কইরছন, তবু 
আপনাে শমরথয কথা ারক সশতয বরল না ধ্রে আমাে উপায় দনই। চলুন, দকাথায় দযরত 
হরব।” 

বুরডা মানুষ া হাত তুরল বরল, “দোরসা বাপু, তাডাহুরডাে শকছু দনই। লক্ষ 

করেছ শক দয, দতামাে বাোঁকা মহাোরজে আশ্ররম দকানও দলাকজন দদ া যারচ্ছ না।” 
সুধ্ীে এক ু অবাক হরয় বরল, “তাই দতা! কাল সকারলও দমলা দলাকজন 

শছল! বাশডরত চুশে কেরত গতকালই দতা এরস বাবাে আশীবোদ শনরয় তরব মনু্টোরমে 
শগরয়শছ।” 

“চরলা, বযাপাে া দদ া যাক।” 
দদ া দগল, বাোঁকা মহাোরজে দঠক এরকবারে িাোঁকা। কুোঁরড ে ানায় দকানও 

দতজসপত্র, দলা াকম্বল বা আে শকছুই দনই। 
“দতামাে বাোঁকা মহাোজ শক দযাগবরল অদতশয হরয় দগরলন নাশক দহ সুধ্ীে?” 
“আরে, শঠক বুরি উঠরত পােশছ না।” 
চােশদক া  ুরে দদ রত দদ রত বুরডা মানুষ া বলল, “দযাগবরল অদতশয হওয়াে 

দচরয় দমা েবাইরক অদতশয হওয়া দঢে দসাজা। মাশ ে উপে এই দমা েবাইরকে চাকাে 
দাগ দদ রত পাচ্ছ দতা!” 

চােশদক া দদ রত দদ রত বুরডা মানুষ া  ুব আনমরন বলল, “বাপু দহ, 
পাথেরপাতা নাম া শুনরল দতামাে শকছু মরন পরড না?” 

“না। শুধু্ জাশন এ হল বাোঁকাবাবাে দঠক।” 
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“দচারেরদে িতশতশশক্ত দতা  ুব োল হওয়াে কথা! একবাে যা দযার , একবাে 
যা দশারন, তা সহরজ দোরল না। কী বলল দহ?” 

হঠাৎ সুধ্ীে থমরক দাোঁডাল। তােপে বলল, “হযাোঁ হযাোঁ, পাথেরপাোঁতা দতা মদন 

তপাদারেে গ্রাম! মরন পরডরছ!”  
“শঠক ধ্রেছ।” বই ে.কম এে দসৌজরনয শনশমেত। 
“শকন্তু তারত আে কী যায়-আরস বলুন।” 
“তা দতা শঠকই। কী আে যায়-আরস। তরব কী জারনা, মদন তপাদারেে এক া 

দছাি দছরল শছল। শহরু তপাদাে।” 
সুধ্ীে মাথা দনরড বলল, “হযাোঁ, মারি মারি দছরলে কথা বরল  ুব দুঃ  

কেরতন। মা-মো দছরল।” 
“দসই দছরল াে দ াোঁজ বে কেরত দতামাে ইরচ্ছ যায়শন?” 
মাথা দনরড সুধ্ীে বলল, “আরে না। দ াোঁজ শনরয় কী কেব বলুন। আমাে 

শনরজেই দপ  চরল না, দসই দছরলে দকান উপকারে আসরত পােতাম? তরব মারি 
মারি মরন দয পডত না, তা নয়। মদনবাবুে মততুযে জনয আশমও দতা  াশনক া দায়ী।” 

“বাপু সুধ্ীে, যা মরন হরচ্ছ দতামাে বাোঁকা মহাোজ আে সহরজ এ ারন উদয় 
হরবন না। শতশন অরস্তই শগরয়রছন। চরলা যাওয়া যাক।” 

 
 

আজ মধ্যোরত হশেশ্চরন্দ্রে শপশসমাগরণে আশবেোব   ল এক ু অনয স্টাইরল। 
কানা শপশস ছারদে শদক দথরক বাতারসে অদতশয শসোঁশড দবরয় ধ্ারপ ধ্ারপ নামরলন। দ াোঁডা 
শপশস দযন বাতারসে দেজা দঠরল ঢুকরলন। কুোঁরজা শপশস দযন সুডঙ্গপথ ধ্রে পাতাল 
দথরক উরঠ এরলন। হশেশ্চন্দ্র এক ু হকচশকরয় শগরয়শছরলন। তাডাতাশড উরঠ বরস 
বলরলন, “শপশসমাগণ, আজ সব দেন্ন্ দেন্ন্ হরয় উদয় দকন?” 

কানা শপশস বরল, “আে বশলস না বাছা, প্রারণে েয় কাে দনই বল! ওই 
মু রপাডা নাদু মালাকাে গতকাল  সরেরবলা শতনতলাে শচরলরকাঠায় আমো য ন চুল 
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আোঁচডাশচ্ছ, ত ন হাোঁশড শনরয় হামরল পরডশছল। ধ্রে দিরল আে কী। কী আস্পধ্ো বল 
দতা! আমো দতা আে হযাতা-নযাতা মানুষ নই দে বাপু, স্বয়ং োজাশধ্োরজে শপশস! শশশঙ্গ-
মাগুে মাছ দতা নই দয, হাোঁশডরত পুরে শজইরয় ো রব!” 

হশেশ্চন্দ্র উশদ্বি হরয় শজরেস কেরলন, “তা আপনাো কী কেরলন শপশসমাগণ 
?” 

দ াোঁডা শপশস বরল, “দসই দতা বাছা, কী শবপরদই দয পরডশছ। শতনজন বুশদ্ধ 
করে আয়নায় ঢুরক পরডশছলুম বরল বাোঁরচায়া।” 

হশেশ্চন্দ্র ভ্রু কুোঁচরক বলরলন, “আয়না! আয়নায় শক দঢাকা যায়?” 
কুোঁরজা শপশস বরল, “আয়নায় দয দঢাকা যায়, তা শক আে আমারদেই জানা শছল 

বাপ। শকন্তু শদশবয ঢুরক দগলুম দয। নাদু কপাল চাপডারত চাপডারত চরল দগল।” 
“আে আয়না া ?” 
“দস আরছ।” 
“কীেকম আয়না শপশসমাগণ ? আশম যতদূে শুরনশছ, আয়নায় েূত-দপ্ররতে 

ছায়া পরড না।” 
কানা শপশস বরল, “তা শঠকই শুরনশছস বাপু, এই অবস্থা হওয়াে পে দথরক 

দচহাোে কী শছশে হরয়রছ, তা দদ াে জনয মন া বড আোঁকুপাোঁকু কেত। শকন্তু এমনই 
দপাডা কপাল দয, োজবাশডে দকানও আয়নারতই আমারদে ছায়া পডত না। তাই মরন 
বড দুঃ  শছল। তােপে একশদন দতাষা ানাে তারক এই আয়না া দপলুম। শদশবয 
আয়না। দদ লুম, তারত আমারদে দবশ ছায়া পডরছ। তা বাপু মুর ে শছশে যাই দহাক, 
দদ রত কাে না ইরচ্ছ করে বল! এই আয়না া হরয় পযেন্ত আমারদে এক া দুঃ  দতা 
 ুরচরছ! এ ন ওই বজ্জাত নাদু মালাকারেে এক া বযবস্থা কেবাবা। করব ধ্রে 
শতনজনরকই হাোঁশডরত দপারে, দসই েরয় আমো এ ন দেন্ন্ দেন্ন্ থাকশছ।”  

হশেশ্চন্দ্র োশবত হরয় বলরলন, “হু,  ুবই দুশশ্চন্তাে কথা শপশসমাগণ। আশম 
এ ন বুরডা হরয়শছ। দদৌডিাোঁপ কেরত পাশে না। ঢাল-তরলায়াে তুলরত পাশে না। 
চােশদরক দচা  ো রত পাশে না।”  
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কুোঁরজা শপশস িংকাে শদরয় বরল, “আ দমারলা, োজাে দছরল আবাে ওসব করব 
করেরছ। দতাে পাইক - শপছরমাডা করে দবোঁরধ্  াবেকন্দাজ শদরয় মু রপাডা ারক  কতক 
দদ না। এই দন বাবা, আেও দশ ানা শগশন দের  যাশচ্ছ। োল-মন্দ  াস।” 

সকারল উরঠ শবছানায় দশ ানা শগশন দপরলন হশেশ্চন্দ্র। শপশসমারদে হাত ক্ররমই 
দোজ হরচ্ছ। বলরতই হরব দয, নাদু মালাকাে দবশ উপকােী দলাক। তাে কােরণই 
শপশসমাগণ কত পরণে ধ্ন এক ু- করে ছাডরছন। দবোঁরচ থা এক ু দকা বাবা নাদু মালাকাে। 
দদাতলা দথরক শতনতলাে ছারদ ওঠাে শসোঁশড বছে দরশক আরগ অরনক া দেরে পরড 
শগরয়শছল। করয়ক ধ্াপ আরছ, আবাে করয়ক ধ্াপ দনই, আবাে করয়ক ধ্াপ আরছ, 
এইেকম আে কী। শসোঁশড দবরয় ওঠাে দচষ্টা অতীব শবপজ্জনক। তাই হশেশ্চন্দ্র শসোঁশডে 

দগাডায় দাোঁশডরয় কী করে শতনতলায় ওঠা যায়, তাে উপায় োবশছরলন।  
এমন সময় শপছন দথরক  ুব শবনরয়ে সরঙ্গ দকউ বলল, “োো শসোঁশড শদরয় 

শসোঁশড োো শক উশচত কাজ হরব মহাোজ?” 
গলা া  ুবই দচনা-দচনা লাগল হশেশ্চরন্দ্রে। শকন্তু শপছন শিরে যারক দদ রলন, 

শতশন সাদা দাশড-  এদগাোঁিওলা কজন বুরডা মানুষ। হশেশ্চন্দ্র শচশন্তত োরব দলাক াে শদরক 
দচরয় বলরলন, “শসোঁশড োেরত য ন োো শসোঁশড ছাডা অনয উপায় দনই, ত ন শসোঁশড না 
দেরে আে কী কো যারব।”  

“দসরক্ষরত্র োো শসোঁশড যশদ আেও দেরে পরড, তা হরল দয উরেরশয শসোঁশড 
োো, তা দয বযথে হরয় যারব োজামশাই! শসোঁশড দেরে উপরে উঠরত চাইরলই দতা হরব 
।না  শসোঁশড দেরে পডরল দয উপরে ওঠাে বদরল নীরচ দনরম আসরত হরব। আে শসোঁশড 

োোে সরঙ্গ হাত-পা োোও শবশচত্র নয়।” 
হশেশ্চন্দ্র এক া দী েশ্বাস দছরড বলরলন, “হযাোঁ, োো শসোঁশড শদরয় শসোঁশড োো 

দবশ শবপজ্জনক কাজ।” 
বুরডা দলাক া বলল, “শচন্তা কেরবন না মহাোজ, োো শসোঁশড শদরয় শসোঁশড োোে 

দলাক হারতই েরয়রছ। দস শসোঁশড না দেরেই শসোঁশড োেরত পারে।” 
“তাে মারন কী, দস শসোঁশড োেরব, শকন্তু শসোঁশিও দেরে পডরব না ?” 
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“দয আরে। োো োো শসোঁশড শদরয়ও শসোঁশড দেরে দেরে ওঠা-নামা যায়। তরব 
তাে জনয ওস্তাদ শসোঁশড-োশেরয় চাই। শকন্তু তারক শদরয় এই শসোঁশড োোরনাে উরেশয 
কী মহাোজ?”  

হশেশ্চন্দ্র আমতা আমতা করে বলরলন, “উরেশয া দতমন শকছু নয়। শতনতলাে 
শচরলরকাঠায় এক া হাত-আয়না পরড আরছ, দস া নাশমরয় আনরত হরব।”  

এ কথায় বুরডা মানুষ াে দচা দুর া দযন প াং করে দগাল হরয় দগল। দলাক া 
োেী উরত্তশজত হরয় বলল, “আয়না মহাোজ! আয়না? শঠক শুনশছ দতা?”  

“হযাোঁ মশাই, সামানয এক া আয়না।”  
“সামানয আয়না মহাোজ? পতশথবীে দকানও আয়নারকই আমারদে সামানয বরল 

মরন কো উশচত নয় মহাোজ। আয়না  ুবই গুরুতে শজশনস।”  

হশেশ্চন্দ্র দলাক াে শদরক  ুব ঠাহে করে দচরয় বলরলন, “মশাই, গলা া দচনা-
দচনা দঠকরছ, শকন্তু মু  া দচনা লাগরছ না দতা!” বই ে.কম এে দসৌজরনয শনশমেত।  

বুরডা মানুষ া বলল, “গলা য ন ধ্ো পরডরছ, মু ও পডরব মহাোজ।” 
এই বরল দলাক া শপছু শিরে িাকল, “এরসা দহ সুধ্ীে।”  
থারমে আডাল দথরক এক া দবোঁর  ার া দলাক দবশেরয় এরস হশেশ্চন্দ্ররক 

সাষ্টারঙ্গ প্রণাম করে সামরন মাথা শনচু করে দাোঁডাল। 
হশেশ্চন্দ্র এক ু অবাক হরয় বলরলন, “এ দলাকশ  দক?”  
বুরডা মানুষশ  বলল, “এ একজন দচাে, মহাোজ। এে নাম সুধ্ীে গারয়ন।”  
হশেশ্চরন্দ্রে একগাল মাশছ। থতমত দ রয় বলরলন, “দচাে! শঠক শুনলাম দতা! 

দচাে বলরলন নাশক?” 
“শঠকই শুরনরছন। সুধ্ীে একজন দবশ পাকা দচাে। দচােরদে আপশন  ুব 

এক া অপছন্দ করেন না দতা!” 
হশেশ্চন্দ্র এক ু োশবত হরয় বলরলন, “তা দচােই বা  াোপ কী? শঠকমরতা 

দেরব দদ রল আরগকাে োজা-জশমদােোও দতা আসরল দচাে-িাকাতই শছরলন। অরনযে 
ঠোজয লুঠপা  কেরতন, োজকনযারদে হেণ কেরতন। না বাপু, আশম দচােরদে দতমন 
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অপছন্দ কশে না। আমাে ঠাকুেদাে দতা একজন মাইরন কো দচাে শছল। তাে নাম 
দগাপাল গারয়ন।”  

সুধ্ীে আে একবাে হশেশ্চন্দ্ররক সাষ্টারঙ্গ প্রণাম করে বলল, “আরে, শতশন 
আমাে বাবাে শ্ররদ্ধয় ঠাকুেদা।” 

হশেশ্চন্দ্র  ুশশ হরয় বলরলন, “তা হরল দতা তুশম বংশানুক্রশমক দচাে। চুশে তত 
দতামাে েরক্ত দহ৷” 

মশলন মুর  মাথা দনরড সুধ্ীে গারয়ন বরল, “না মহাোজ, আমারক কুলাঙ্গাে 
বলরলও অতুযশক্ত হয় না, দকানও কারজই দশষেক্ষা কেরত পাশে না। এই দতা কাল 
োরতই মনু্টোম শসংরহে বাশড দথরক অরনক কসেত করে মদন তপাদারেে বাক্স া দবে 
করে আনলাম, শকন্তু দশষেরক্ষ হল কই? দচৌপথীে দমারড এক া ষণ্ডা মাথায় িান্ডা 
দমরে শনরয় দগল।” 

হশেশ্চন্দ্র এক ু আোঁতরক উরঠ বলরলন, “সবেনাশ! দসই লরক  ানাও  হাত ছাডা 
হরয়রছ নাশক?”   

বুরডা মানুষশ  বরল, “দয আরে। তরব শকনা শুধু্ লরকর  দকানও কাজ হরব 
না। সরঙ্গ আয়না ানাও চাই। লরক  আে আয়নাে সম্পকে দকমন জারনন? এই দযমন 
সজরন িাোঁ াে সরঙ্গ কুমরডা, শনরমে সরঙ্গ দবগুন, দপাস্তে সরঙ্গ আলু। সুতোং লরক ওলা 
আয়নাে দ াোঁরজ এল বরল।” 

হশেশ্চন্দ্র এক ু শশিত হরয় বলরলন, “দস া শক োল হরব বাপু? দস দতা আে 
দলাক োল নয়।” 

বুরডা মানুষশ  দুঃর ে সরঙ্গ বরল, “োল দলাক বড করম যারচ্ছ মহাোজ।”  
“তা হরল উপায়?”  
“উপায় আপনাে হারত মহাোজ। আপনাে গুজগুজ আে শিসিাসরদে সরঙ্গ 

এক ু কথা করয় দদ ুন।” 
হশেশ্চন্দ্র এক ু অবাক হরয় বরলন, “গুজগুজ আে শিসিাস! ওরহ, 

দাশডরগাোঁরিে আডারল ও া শক শহরু তপাদাে নাশক তুশম?” 
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“দয আরে।”  
শহরু তাে দাশড-দগাোঁি, পেচুলা  ুরল দিরল হশেশ্চন্দ্ররক এক া প্রণাম করে 

বলল, “মহাোজ, সশতযই শক আয়নাে সোন পাওয়া শগরয়রছ?” 
হশেশ্চন্দ্র শচশন্তত মুর  বলরলন, “গুজগুজ আে শিসিাস শুরন তাই দতা মরন 

হয়। দদ াই যাক।”  
সুধ্ীে োো শসোঁশড া একবাে দদর  শনরয়  ক করে করয়ক া ধ্াপ তডতড করে 

উরঠ মস্ত িাোঁক াে কারছ দপৌঁরছ দেশলং-এে উপে উরঠ শদশবয প্রথম চাতাল ায় দপৌঁরছ 
দগল। তােপে পরেে ধ্াপগুরলা উঠবাে মুর ই হঠাৎ ছারদে শদক দথরক শাোঁই করে 
এক া আধ্লা ই  দনরম এল তাে শদরক। ‘বাপ দে’ বরল দু পা শপশছরয় এল সুধ্ীে। 

“মহাোজ, ছাদ দথরক দক দযন শঢল ছুডরছ!”  
মহাোজ উশদ্বি হরয় বলরলন, “বর !”   
সুধ্ীে শিশে দমরে ছারদে শদক া দদ বাে দচষ্টা কেশছল। অমশন আেও চাে-

পাোঁচ া  বড বড শঢল দমাদম এরস পডরত লাগল সুধ্ীরেে আশপারশ। এক া শঢল  তাে 
হাোঁ ুরতও লাগল।  

সুধ্ীে প  করে দেশলং দবরয় দনরম এরস হাোঁ ু দচরপ বরস পরড বলল, “মহাোজ, 
দদ রলন দতা, আশম দশষেক্ষা কেরত পাশে না! আমাে েশবষযৎ দয অেকাে তা আশম 
জাশন। দশষ পযেন্ত ব তলায় দতরলোজাে দদাকান দদওয়া ছাডা আমাে আে গশত দনই।” 

শহরু অবাক হরয় বরল, “শকন্তু ছাদ দথরক শঢল া ছুডরছ দক মহাোজ? ছারদ 
দতা দকউ থারক না।” 

হশেশ্চন্দ্র সর রদ বলরলন, “এ বাশডরত দয দক থারক আে দক থারক না, তা 
আশম আজ পযেন্ত বুরি উঠরত পােলাম না বাপু। তরব আজরকে মরতা েরণ েঙ্গ দাও 
দতামো। গুজগুজ আে শিসিাসরক এক ু ঠান্ডা করে না শনরল কাজ আদায় কো শক্ত 
হরব। তাোঁো বড দেরগ আরছন।” 

“দয আরে, মহাোজ।”  
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মািোরত  ুম োো আে তােপে নানা শকমু্ভত বযাপাে দদ া হশেশ্চরন্দ্রে 
একেকম অরেযস হরয় শগরয়রছ। সুতোং শতশন মরন মরন একেকম দতশেই থারকন। 

শকন্তু আজ োত দদড াে সময় যা   ল, তাে জনয দমার ই প্রস্তুত শছরলন না 
শতশন। দবশ িুেিুরে  ুম হশচ্ছল তাোঁে। হঠাৎ মাথায় এক া ঠান্ডা আে শক্ত শজশনস 
এরস দঠকল। চ কা া দেরে দযার ন, সামরন কারলা কাপরড মু  ঢাকা এক া -মাথা
দলাক তাোঁে মাথায় এক া শপস্তল দঠশকরয় দাোঁশডরয় আরছ।  

হশেশ্চন্দ্রও দতা দকোঁরপ-রিোঁরপ অশস্থে। দকানওক্ররম বলরলন, “দক তুশম? কী 
চাও বাপু?” 

“আয়না া।” 
“আয়না! তা এ বাশডরত আয়নাে অোব কী? শনরয় দগরলই হয়।” 
“চালাশক কেরবন না, ঠুরক দদব। কথা না বাশডরয় আয়না া শদরয় শদন। আশম 

জাশন, মদন তপাদারেে আয়না আপনাে কারছ আরছ।” 
শঠক এই সময় কানা, দ াোঁডা আে কুোঁরজা শপশস দবশ দহরলদুরল হাশস হাশস মু  

করে ঢুরক শদশবয পাশাপাশশ দাোঁশডরয় দগল। 
কানা শপশস আহ্লারদে গলায়ই বরল, “দদ শল দতা হশে, ধ্রমেে কল বাতারস 

নরড শক না! এক া শনশ রন্ন্ দচােরক আমারদে সারধ্ে আয়না া চুশে কেরত লাগাশল! 
দতাে পারপে েয় দনই? না শক শাপশাপান্ত দগোশহয কশেস না? এ ন এই শমনরস যশদ 
দতাে বুরক গুশল ঠুরস দদয়, তা হরল দতা দতাে পারপেই শাশস্ত হরব নাশক?” 

দ াোঁডা শপশস বরল, “ওরে, দতাে শপশসো শক দেরস এরসরছ? তারদে এক ু 
সাধ্আহ্লাদ থাকরত দনই? রুজ পাউিাে মা শছ না, পরম ম  ষশছ না, শুধু্ মারিমরধ্য 
আয়নায় এক ু মু  দদ া! বশল, তাও দতাে সইল না?” 

কুোঁরজা শপশস িোঁৎ করে এক া শ্বাস দছরড বরল, “এই দয দতারক দসানাদানা 
দবে করে শদশচ্ছ, োলমন্দ দ রত বলশছ, দতাে দ াোঁজ বে ো শছ, বাবা-বাছা বলশছ, এে 
শক দকানও দাম দনই দে হশে? বশল েরক্তে সম্পকে াও শক মানরত দনই? এই মডার রকা 
গুন্ডা াে হারত যশদ মশেস, তা হরল দতাে গশত কী হরব বল দতা?” 
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দলাক া তাোঁে কপারল শপস্তরলে নরলে এক া দজাে দ াোঁচা শদরয় বলল, “এই 
দয োজামশাই, শুনরত পারচ্ছন?” 

হশেশ্চন্দ্র কশকরয় উরঠ বলরলন, “শুরনশছ বাপু, শুরনশছ। এক ু দোরসা। বুরডা 
বয়রস নডাচডা কেরতও দতা সময় লারগ বাপু। হারডে দজারড দজারড বযথা, 
আশধ্বযাশধ্েও শক দশষ আরছ?” 

“আমাে হারত দবশশ সময় দনই। তাডাতাশড করুন।”  
কানা শপশস বলল, “দদ না বনু্দরকে দ াডা া শ রপ। বুিুক মজা।”  
দ াোঁডা শপশস বরল, “শমনরস া দযন কী! মযাদামাো।”  
কুোঁরজা শপশস বলল, “আজকালকাে গুন্ডাগুরলাও দতমশন। হাোঁদাগঙ্গাোম।” 
হশেশ্চন্দ্র কনুইরয় েে শদরয় উঠরত শগরয়ই অমু্বশে তামারকে গে া দপরলন। 

দদ রলন মশহমচন্দ্র দচয়ারে বসা। েক্তচকু্ষরত দলাক াে শদরক দচরয় বা া গজেরন বলরলন, 
“দবয়াদব া দক দে হশে?”  

হশেশ্চন্দ্র শমনশমন করে বরলন, “তা শক আে শচশন?” 
“ধ্রে দুর া েো দদ না। দতারক দয দছরলরবলায় মাইরন কো কুশস্তশগে দের  

কুশস্ত শশশ রয়শছলুম, তা শক েুরল দগশল?” 
শঠক এই সময় আেও এক লম্বা চওডা োজকীয় পুরুষ  রে ঢুরক ভ্রু কুোঁচরক 

বলরলন, “এত আস্পধ্ো! আমাে বংশধ্রেে গারয় হাত! ওরে ও হশে, ও া শতনরশা 
বছরেে পুেরনা  া । ওে বাজুরত অস্ত্র লুরকারনা আরছ। উপরেে শপতরলে দলাহাে বল া 
এক পযাচ  ুশেরয় দ রন তুলরলই অস্ত্র দবরোরব।” 

হশেশ্চন্দ্র শচনরলন। ইশন তাোঁে এক পূবেপুরুষ প্রতাপচন্দ্র, এোঁে ছশব দেবারে 
দিালারনা আরছ। বই ে.কম এে দসৌজরনয শনশমেত। 

হশেশ্চন্দ্র বাজুে শপতরলে বল া আোঁকরড ধ্রে উঠরলন এবং উঠবাে সময় 
দস ারত পযাচ াও মােরলন। সরঙ্গ সরঙ্গ বল া    শব্দ করে এক ু আলগা হরয় দগল 
বরল দ ে দপরলন হশেশ্চন্দ্র। দাোঁশডরয়ই লহমাও দদশে না করে  ান শদরতই এক া লম্বা 
দদাধ্াে তরোয়াল লকলক করে উরঠ এল হারত। 
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এ নও দয তাোঁে এত তৎপেতা আরছ, তা জানাই শছল না হশেশ্চরন্দ্রে, আে 
দলাক াও দবাধ্হয় হঠাৎ এক া তরোয়ারলে আশবেোব দদর  এক ু থতমত দ রয় 
শগরয়শছল। দস নডবােও সময় দপল না, হশেশ্চরন্দ্রে চালারনা তরোয়াল শবদুযরতে মরতা 
দবরগ শগরয় দলাক াে কবশজরত বরস দগল। শপস্তল া শছ রক দগল হাত দথরক, শিনশক 
শদরয় েক্ত দবশেরয় এল। দলাক া ‘বাপ দে’ বরল এক া আতেনাদ করে কবশজ দচরপ 
ধ্রে দমরিয় বরস পডল। 

প্রতাপচন্দ্র হুকুম শদরলন, “গলা া দকর  দিল! দিল দকর !।”   
হশেশ্চন্দ্র তত া কেরলন না। তরব  রেে দকাণ দথরক তাোঁে দমা া লাশঠ া এরন 

দলাক াে মাথায় দজাে এক  া বশসরয় শদরলন। দলাক া অোন হরয় পরড দগল।  
হশেশ্চন্দ্র এবাে তাোঁে শপশসমারদে শদরক দচরয় দোষকষাশয়ত দলাচরন বলরলন, 

“শপশস হরয় োইরপাে সরঙ্গ এেকম বযবহাে। দাোঁডাও, কালই নাদু মালাকােরক িাশকরয় 
আনাশচ্ছ।” 

শতন শপশস োেী জডসড হরয়  রেে দকারণ দাোঁশডরয় দতশয া দদ শছল। কানা 
শপশস শুকরনা মুর  বলল, “তা আে কেরত হরব না বাছা, দতাে শজশনস শদরয় শদশচ্ছ।” 

বরলই শপশসো উধ্াও হল বর , শকন্তু এক ু পরেই হশেশ্চরন্দ্রে শবছানাে উপে 
আয়না া এরস ঠুক করে পডল। 

িাকািাশকরত ো হশে এল, দমাক্ষদা এল, নরগন এল। তাে শপছু শপছু এল 
শহরু তপাদাে আে সুধ্ীে গারয়ন। সকরলেই চকু্ষ চডকগাছ, “মহাোজ, করেরছন কী? 
একা হারত এেকম এক া গুন্ডারক  ারয়ল করেরছন?”  

হশেশ্চন্দ্র বলরলন, “ওরে বাপু, োজাে েক্ত া দতা এ নও শেীরে আরছ, না 
শক?” 

কারলা কাপরড মু  ঢাকা দলাক াে শদরক দচরয়ই সুধ্ীে দচোঁশচরয় উঠল, “এ দতা 
কারলাবাবু!” 

শহরু বলল, “শুধু্ কারলাবাবুই নন, এোঁে আেও এক া পশেচয় আরছ। দস া 
দ াম া সোরলই দবািা যারব।” 
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দ াম া সোরতই কারলা দাশড-দগাোঁরি আচ্ছন্ন্ এক া মু  দবশেরয় পডল। আে 
তাই দদর  সুধ্ীে িুকরে উঠল, “এ দয বাোঁকা মহাোজ!” 

শহরু বরল, “এোঁে শতন নম্বে পশেচয় হল, নাম  রগন নন্দী, আমাে বাবাে কারছ 
দছাকো বয়রস মযাশজক শশ রত আসত! সম্ভবত ত নই আয়নাে কথা া দজরন যায়। 
মহাোজ, বরলশছলুম শক না আয়নাে দ াোঁরজ এ দলাক আসরবই এ ারন। ওই দদ ুন ওে 
গলায় ধু্কধু্শক াও েরয়রছ। শকন্তু আপনাে শপশসমাো দতা আয়না া হাতছাডা কেরত 
োশজ নয় মহাোজ! তা হরল কী হরব?”  

হশেশ্চন্দ্র শবছানা দথরক আয়না া তুরল শহরুে হারত শদরয় বলরলন, “এসব 
শবপজ্জনক শজশনস। সাবধ্ারন দের া বাপু। দবশশ নাডা া া কেরত দযরয়া না দযন।” 

শহরু বলল, “পারয়ে ধু্রলা শদন োজামশাই। আপনাে মরতা মানুষ আশম জীবরন 
আে এক াও দদশ শন।” 
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  আ   
দগাশবন্দ দ াষ দয মনু্টোমরক শহংরস করে, এ া মনু্টোম অরনকশদন ধ্রেই 

জারনন। দলারক শহংরস কেরল অবশয মনু্টোম অ ুশশ হন না। বেং  ুশশই হন। এত 
দয  াকা-পয়সা দোজগাে কেরছন, এই দয এত গাশড বাশড, সম্পশত্ত কেরলন, এই দয 
এত দসানাদানা,  রে দাশম দাশম সব শজশনস, এত কারজে দলাক, এসব দদর  যশদ 
দলারকে শহংরসই না হরব তা হরল এত পশেশ্রমই দতা বতথা। দলারক শহংরস করে বরলই 
দতা সু । শকন্তু শহংরস কেরত শগরয় দগাশবন্দ দ াষ দয তাে  রে দচাে দঢাকারব, এ া 
দমরন দনওয়া যায় না। গতকালই কানাই দারোগা দগাশবন্দ দ াষরক শপরল-চমকারনা 
দজো করেরছন এবং তাে ধ্ােণা হরয়রছ, এই চুশেে সরঙ্গ দগাশবন্দে এক া সম্পকে 
আরছ। তরব দগাশবন্দরক দগ্রিতাে কো হয়শন এ নও। আেও সাক্ষযপ্রমাণ দপরল দস াও 
হরব।  

িরল দগাশবন্দ দ ারষে বাশডরত মডাকান্ন্া উরঠরছ। অেেন চলরছ। দগাশবন্দ 
েরয় কাতে হরয় শযযা শনরয়রছন, কারজ দবরোরচ্ছন না। এসব  ুবই আহ্লারদে  বে 
বরলই মনু্টোরমে মরন হরচ্ছ। শবস্তে দসানাদানা এবং মদন তপাদারেে বাক্স চুশে হওয়ায় 

তাে ক্ষশত হরয়রছ শঠকই, শকন্তু সমুদ্র দথরক এক মগ জল তুলরল শক সমুদ্র তা দ ে 
পায়? চুশে া তাই তাোঁরক দবশশ দাগা শদরত পারেশন। বেং দগাশবন্দ দ ারষে দুদেশায় তাে 
োেী আনন্দ হরচ্ছ। বই ে.কম এে দসৌজরনয শনশমেত।  

শকন্তু মুশশকল হল, মনু্টোরমে দু’জন প্রশতদ্বন্দ্বী আরছ। একজন তাে বউ 
হশেমতী, অনযজন দু’নম্বে মনু্টোম। হশেমতী সকাল দথরকই  যান যান কেরছন, “ওরগা, 
ওো গশেব মানুষ, ওরদে না আরছ পয়সাে দজাে, না আরছ 
ক্ষমতা। দচাে ওরদে বাশড বরয় এরসশছল, তারত ওরদে দদাষ কী বরলা! দগাশবন্দবাবু 
োেী শনেীহ মানুষ, তুশম আে ওরদে উপে চাপ শদরয়া না। দলাকরক ক্ষমার ন্ন্া কেরত 
দশর া৷” 
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আে দু’নম্বে মনু্টোরমে সরঙ্গ সকাল দথরকই তাে দিায় দিায় িগডা চলরছ।  
দবলা আডাইর য় য ন মনু্টোম তাে অশিস রে বরস বযাবসাে শহরসবপত্র 

দদ রছন, ত নই দু’নম্বে মনু্টোম দিে হাশজে হরয় বলল, “মনু্টোম, শনরজরক তুশম কী 
োরবা বরলা দতা! দতামাে  াকা আরছ আে প্রোব-প্রশতপশত্ত আরছ বরলই শক তাে 
দজারে তুশম সকরলে দণ্ডমুরণ্ডে কতো হরয় বসরত চাও? তুশম োজা না উশজে?” 

“দযার া দু'নম্বে, আশম আইন শনরজে হারত শনইশন। যা কোে পুশলশ কেরছ, 
আে দস া আইন দমরন।” 

“কারক োোঁওতা শদচ্ছ? কানাই দারোগা দতামাে অঙু্গশলরহলরন চরলন, এ সবাই 
জারন। আইন-আদালত দতা দতামাে পরকর ! তুশম হরল একজন হৃদয়হীন পাষণ্ড। 
োল চাও দতা শগরয় দগাশবন্দ দ ারষে কারছ ক্ষমা দচরয় এরসা।” 

মনু্টোম অবাক হরয় বলরলন, “ক্ষমা চাইব দকন? দগাশবন্দ দ াষরক দতা আশম 
অপমান কশেশন।” 

তাোঁে মযারনজাে উমাপদ এরস পডায় িগডা া আে দবশশ দূে চলল না বর , 
শকন্তু দু'নম্বে মনু্টোম ছাডাে পাত্র নন। এবং মনু্টোম জারনন, ক্ররম ক্ররম হশেমতী 
আে দু’নম্বে মনু্টোম শমরল তাোঁরক একশদন দপরড দিলরবন। এবং দশষ পযেন্ত শতশন 
েরণ েঙ্গ শদরয় দিলরবন। আে এই কােরণই মনু্টোরমে মন া আজকাল দবজায় 
োোক্রান্ত হরয় থারক এবং শতশন সাো শদরন অরনক দী েশ্বাস দিরলন।  ণ্টায় অন্তত 
দশ া-বারো া দতা হরবই। 

শবরকরলে শদক ায় মনু্টোরমে দপর  বাযু় হরয় উদ্গাে উঠরত লাগল। োেী 
অরসায়াশস্ত। অকােরণ  ামও হরচ্ছ। শনরজে নাশড দদ রলন মনু্টোম। শকছু বুিরত 
পােরলন না। 

দু'নম্বে মনু্টোম প্রম্প ারেে মরতা আডাল দথরক বলল, “দপর  বাযু় দতা হরবই 
দহ মনু্টোম, মানুরষে অশেশাপও দতা আরছ। শগরয় দদর  এরসা, দগাশবন্দ দ ারষে বাশডরত 
আজ দকউ দাোঁরত দানা াও কার শন। উরপাস করে পরড আরছ। দলারক আেুল দদশ রয় 
বলরছ, এো হল দচারেে মাসতুরতা োই। কী অপমান াই হরচ্ছ ওরদে!” 
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“কী কেরত হরব?” 
“শগরয় এক ু শমশষ্ট কথা বরল এরলও দতা হয়। তুশম মানী দলাক, ওরদে বাশড 

শগরয় দাোঁডারল ওো ধ্নয দবাধ্ কেরব।” 
মনু্টোম দ োঁশকরয় উরঠ বলরলন, “তারত আমাে দপর ে বাযু় কমরব শক?”  
“ওরে বাপু, ওইর ই দতা দতামাে বাযু়ে ওষুধ্!” 
“আে আমাে অত দসানাদানা দয চরল দগল! মদন তপাদারেে বাক্স া হাতছাডা 

হল!” 
“মনু্টোম, ওই দসানাদানাে শনোনবই োগই হল বেশক দসানা। চডা সুরদ 

বেক শদরয় করয়করশা দলাক আে ছাডারত পারেশন। ওই দসানায় দী েশ্বাস শমরশ আরছ। 
ও শগরয় দবোঁরচ শগরয়ছ দহ। আে মদন তপাদারেে বাক্স দতা দতামাে শজশনস নয়। দুঃ  
কেছ দকন?” 

সরেে মুর  মনু্টোম উঠরলন। দদাকান দথরক এক হাোঁশড ক্ষীেকদম্ব শকরন 
গুশ গুশ  দগাশবন্দ দ ারষে বাশড শগরয় কডা নাডরলন।  

দেজা  ুরল দগাশবন্দ হাোঁ, “মনু্টোম! তুশম?” 
“মাি করে শদরয়া োই। সকারল দতামাে বড দহনস্থা হরয়রছ, ওসব মরন দের া 

না। কাল আমাে দছা  দমরয়ে জন্মশদন, দতামারদে সকরলে দনমন্তন্ন্ েইল।” 
দগাশবন্দ দ াষ হাউহাউ করে দকোঁরদ মনু্টোমরক জশডরয় ধ্েরলন। তােপে 

দচার ে জল মুরছ বলরলন, “এরসা োই, গশেরবে বাশডরত অন্তত এক কাপ চা দ রয় 
যাও।” 

মনু্টোম অনুেব কেরলন, তাে দপর ে বাযু় দনরম শগরয়রছ। আে এ া তাে চা 
 াওয়ােই সময়। তাই বলরলন, “তা মন্দ কী! আজ শবরকরলে চা- া বেং দতামাে সরঙ্গই 
হরয় যাক।”   

 
 
“বুরুচ, আমারক শচনরত পােছ?” 
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“আমাে অশেবাদন নাও শহরু তপাদাে। তুশম বড হরয় শগরয়ছ।”  
“হযাোঁ বুরুচ, আশম আে দছাি দ াকাশ  দনই।” 
“তাই দদ শছ শহরু তপাদাে। দতামাে দচার  বুশদ্ধে উজ্জ্বলতা। দতামাে শনেেীক 

মু শ্রী। তুশম একজন োল মানুষ।”  
“আমারক এ ন কী কেরত হরব বুরুচ, তুশম বরল দাও।” 
“মধ্যোরত নীল আকাশ দথরক এক া শবদুযরতে শশ া মাশ রত দনরম আসরব। 

চােশদক আরলায় আরলাময় হরয় যারব। দোে হরয়রছ দেরব পাশ ো িাকািাশক করে 
আকারশ উডরত থাকরব। দতামারদে মশন্দরে দযমন  ণ্টা বারজ, দতমশন এক  ণ্টাধ্বশন 
শুনরত পারব তুশম। কুয়াশা উরঠ আসরব  াস দথরক, কুয়াশা দনরম আসরব আকাশ 
দথরক, এক মায়া আবেরণ দঢরক যারব চােশদক। ত ন আরলাে দ োর াপ দথরক 
আমারদে দযাদ্ধাো দবশেরয় আসরব।” 

“তাো শক েয়ংকে বুরুচ?” 
“তাো েয়ংকে। শকন্তু দতামাে কারছ নয়। তাো জারন শহরু তপাদাে একজন 

বেুে নাম। শহরু তপাদাে শত্রু নয়।” 
দু’শদন পে এক মধ্যোরত শহরুে গলাে লরকর  এক া মতদু কম্পন শুরু হল। 

 ুম দেরে উরঠ বসল শহরু। তরব শক সময় হরয়রছ? শহরু কান দপরত শুনরত দপল, বহু 
দুে দথরক এক া শবষন্ন্  ণ্টাে ধ্বশন দেরস আসরছ। শহরু উরঠ পডল। োজবাশডে 
সামরনে বাোন্দায় এরস দাোঁডাল। দম হীন পশেষ্কাে আকারশ আেুরেে দথাকাে মরতা 
োশশ োশশ তাো িুরল আরছ। চোচে স্তব্ধ হরয় আরছ। শিোঁশিোঁরপাকােও শব্দ দনই। শুধু্ 
 ণ্টা বাজরছ দূরে। 

হঠাৎ আরলাে বল্লরমে মরতা এক তীব্র শবদুযৎশশ া অেকাে শচরে দচা  ধ্াোঁশধ্রয় 
দনরম এল নীরচ। আে  াস দথরক, মাশ  দথরক, আকাশ দথরক পুে-পুে কুয়াশা পাশকরয় 
উঠদত লাগল চােশদরক। লাল, নীল, হলুদ, কমলা, সবুজ। চােশদক এক োমধ্নু-

কুয়াশায় দঢরক দগল। চােশদরক পাশ রদে ওডাউশডে শব্দ পারচ্ছ দস, দোে দেরব 
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িাকািাশক কেরছ পাশ ো। বাগারন োো দিায়াোে পারশ আরলাে স্তম্ভশ  শস্থে হরয় 
আরছ। 

আরলাে আবেণ দথরক এরক এরক দশজন দযাদ্ধা দবশেরয় এল। শবশাল ধ্াতব 
শেীে িকিক কেরছ। তাো এরস শসোঁশডে নীরচ শহরুে মু  ামুশ  দাোঁডাল। তােপে 
নতজানু হরয় সকরল একসরঙ্গ এক সুরেলা গলায় বরল উঠল, “আমারদে অশেবাদন 
শহরু তপাদাে।” 

শহরু দজাডহারত বলল, “আশম সামানয এক মানুষ। এই নাও দতামারদে শজশনস 
শিশেরয় শদলাম।” 

সামরনে অগ্রবতেী দযাদ্ধা তাে ধ্াতব হাত বাশডরয় আয়না আে লরক  া শনরয় 
এক া দছা  বাক্স শহরুে শদরক বাশডরয় শদরয় বলল, “দতামাে জনয উপহাে শহরু 
তপাদাে। দয়া করে গ্রহণ করো।” 

দযাদ্ধাো উরঠ দাোঁডাল, এক ু এক ু করে শপশছরয় আরলাে স্তরম্ভে মরধ্য শমশলরয় 
দগল। তােপে হঠাৎ দপ করে শনরে দগল আরলা।  

দগা া   নাই দযন স্বপ্ন-স্বপ্ন লাগশছল শহরুে। এো কাো? এো দকমন মানুষ? 
সরম্মাশহরতে মরতা শনরজে  ে ানায় শিরে এরস দস অরনকক্ষণ চুপ করে বরস েইল। 
তােপে হারতে বাক্স া  ুলল। তােপে অবাক হরয় দযার , বারক্সে মরধ্য অশবকল একই 
েকম আে এক া আয়না!  

ভ্রু কুোঁচরক শকছুক্ষণ আয়না াে শদরক দচরয় দথরক ঢাকনা া  ুলরতই একজন 
অতযন্ত সুন্দেী যুবতী চমৎকাে দহরস বরল, “সুপ্রোত শহরু তপাদাে। এই জাদু-আয়না 
দতামারক স্বাগত জানারচ্ছ। প্রথম কথা, এই আয়নারক শুধু্ এক া আয়না শহরসরব 
বযবহাে কেরত পারো। শুধু্ আয়না কথা া উচ্চােণ কেরলই এ া সাধ্ােণ আয়না হরয় 
যারব। আে যশদ অনয দকানও শজশনরসে সোন চাও, তা হরল আয়না তােও সোন 
দদরব। তুশম শক গুপ্তধ্ন চাও? তা হরল একবাে বরলা, গুপ্তধ্ন।” 

শবশিত শহরু এক ু দহরস বলল, “গুপ্তধ্ন।”  
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সরঙ্গ সরঙ্গ দমরয় াে ছশব অদতশয হল। তাে বদরল িুর  উঠল এক া আরলাশকত 
গহ্বরেে ছশব। দনপরথয দসই দমরয়শ ে কেস্বে বলরত লাগল, “এই দয দদ ছ, এশ  হল 
োজবাশডে উত্তেপশশ্চম দকারণে স্তম্ভশ । ওে শেতে া িাোঁপা। বাইরে দথরক দবািাে 

রচ ওই উপায় দনই। করয়ক া ই  সোরলই গহ্বরেে সোন পারব। পরনরো িু  নী
দযার া বাক্সেেশত দসানাে  াকা, দসানাে দতশে বাসন, দসানাে কত গয়না!” 

বাস্তশবকই আয়নায় বাক্সগুরলা দদ া যারচ্ছ। তােপে ছশব বদরল দগল।  
দমরয়শ ে গলা বলরত লাগল, “এবাে বাগারনে শপছন শদরক োো শশরবে 

মশন্দে া দযার া। ওে শপছরনে পুরু দদওয়াল াে শেতরে েরয়রছ শতনশ  বড বড দসানাে 
মূশতে। ব্রহ্মা, শবষু্ণ, মরহশ্বে। এক-এক া মূশতেে ওজন এক মন করে।”  

বাস্তশবকই আয়নায় পাশাপাশশ শতনশ  মূশতে দদ া যারচ্ছ। 
“এইবাে চরলা পুকুরেে নীরচ, জরলে তলায়। ওই দযার া, শঠক মাি ারন 

এক া দশ্বত পাথরেে চােড পরড আরছ। ও া সোরল ...। ” 
শশহশেত এবং স্তশম্ভত শহরু তাডাতাশড বরল উঠল, “আয়না! আয়না!” 
ছশব শমশলরয় দগল। কেস্বে স্তব্ধ হল। আয়নায় িুর  উঠল তাে প্রশতশবম্ব। 

ঢাকনা া বে করে বজ্রাহরতে মরতা বরস েইল শহরু। এ বড সবেরনরশ শজশনস। 
গুপ্তধ্রনে অতুল ঐশ্বরযেে অথে হল আবাে দলাে দজরগ ওঠা, শহংস্রতাে উত্থান, ষডযি 
আে গুপ্তহতযাে নতুন গল্প, হানাহাশনে বীজ বপন। মানুরষে শেতেকাে োক্ষস ারক 

জাশগরয় দতালা শক োল? 
দোেরবলায় সামরনে বাোন্দায় নেম দোরদ পা দমরল শদরয় হশেশ্চন্দ্র প্রসন্ন্ মুর  

বরস আরছন। শেৎ ঋতু যাই যাই কেরছ। এক ু-এক ু করে ঠান্ডা পডরত দলরগরছ। 
কশদন পরেই  বাজারে নতুন িুলকশপ আে লাল আলু উঠরব। বড্ড দাম। তরব করয়ক া 
শগশন লুকারনা আরছ। এক-আধ্শদন িুলকশপ আে আলু দ রল মন্দ হয় না। নতুন আলু 
আে িুলকশপে শচন্তায় য ন শবরোে হরয় আরছন, ত ন শহরু তপাদাে এরস তাোঁরক 
প্রণাম করে পারয়ে কাছশ রত বসল।  

“মহাোজ, এবাে দয আমারক শবদায় শনরত হরব।” 
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হশেশ্চন্দ্র শবশিত হরয় বরলন, “দস কী! এই দতা দসশদন কারজ ঢুকরল! এ নও 
পয়লা মারসে দবতন পাওশন!”  

শহরু দহরস বরল, “আপনাে কাছ দথরক দবতরনে দচরয়ও অরনক দবশশ শকছু 
দপরয়শছ।” 

হশেশ্চন্দ্র এক া দী েশ্বাস দিরল বলরলন, “তা যারব া দকাথায়?” 
“আশম অরনক দূরে এক া গাোঁরয়ে সু্করল ইংশেশজ পডাই। দস ারনই শিরে 

যাব।” 
হশেশ্চন্দ্র ভ্রু তুরল বলরলন, “ইংশেশজ পডাও! বাঃ বাঃ দবশ।” 
“এক া কথা মহাোজ। আপনাে শপশসমারদে আয়না দকরড দনওয়ায় তাো  ুব 

দুঃ  দপরয়রছন বরল শুরনশছ।”  
“দস আে দবারলা না। শাপশাপান্ত করে দশষ কেরছন।”  
“তাোঁরদে এই আয়না া দয়া করে শদরয় দদরবন।”  
হশেশ্চন্দ্র আোঁতরক উরঠ বলরলন, “আবাে আয়নাে দিরে দিলরত চাইছ নাশক 

বাপু?” 
“েয় দনই মহাোজ, এ া দকউ দিেত চাইরব না। তা হরল আশম মহাোজ 

যাই।” 
“এরসা শগরয়।”  
শহরু তপাদাে প্রণাম করে চরল দগল। হশেশ্চন্দ্র এক া দী েশ্বাস দিরল তাে 

গমনপরথে শদরক দচরয় েইরলন। বাশড া এক ু িাোঁকা লাগরব শক? তা িাোঁকা লাগাে 
অরেযস তাে আরছ। 

মািোরত শতন শপশস আয়না দপরয় এমন দকালাহল করে উঠল দয, হশেশ্চন্দ্ররক 
শনরজে কারন হাতচাপা শদরত হল। কানা শপশস  ল ল করে দহরস বরল, “ও হশে, শদশল 
নাশক আয়না া! শদশল?”  

কুোঁরজা শপশস দিাকলা দহরস প্রায় গশডরয় পরড আে কী, বরল, “ও হশে, আে 
দকরড শনশব না দতা বাবা? এরকবারে শদশল দতা?”  



 

95 

দ াোঁডা শপশস দচার ে জল মুরছ ধ্ো গলায় বরল, “হশে দে, তুই দয আমারদে 
প্রাণপ্রশতষ্ঠা কেশল বাপ!” 

কানা শপশস আয়নায় মু  দদর  দস কী  ুশশ! বরল, “ওরে, দযা  দযা , আমাে 
বয়স দযন করয়ক বছে করম শগরয়রছ! মুর ে দকাোঁচকারনা োব া দযন অরনক কম!” 

“দদশ  দদশ ,” বরল কুোঁরজা শপশস আয়নায় মু  গুোঁরজ বরল, “ওমা! তাই দতা 
শদশদ, আমাে গারলও দযন এক  োো োো োব। শেীে া শক এক ু শিেল তা হরল?”  

দ াোঁডা শপশস হামরল পরড বলল, “আ দমালা যা, আমারকও এক ু দদ রত শদশব 
দতা৷ ওরেবাস দে, আমাে দচার ে দকারল কাশল া আে দনই দতা! েং াও দযন  ুরলরছ!” 

হশেশ্চন্দ্র শতন শপশসে কাণ্ড দদর  োেী তত শপ্ত দবাধ্ কেশছরলন। কানা শপশস 
িনাৎ করে এক া থশল হশেশ্চরন্দ্রে শবছানায় দিরল শদরয় বলল, “দন বাবা, ওরত এক 
হাজাে েশে শগশন আরছ। প্রাসারদে পাোঁশচল া োল করে সাশেরয় দিলরতা। আে 
শসংহদেজায় ি ক লাগাস বাবা। বড্ড েরয় েরয় থাশক।” বই ে.কম   

দ াোঁডা শপশস বরল, “হযাোঁ বাবা হশে, ি রক একজন শক্তরপাক্ত দরোয়ানও 
দমাতারয়ন কশেস, তাে মাইরন আমো মারস মারস দতারক শদরয় দদব। দদশ স বাবা, নাদু 
মালাকাে দযন এ বাশডে শত্রসীমানায় ঢুকরত না পারে।” 

কুোঁরজা শপশস বরল, “দশষ বয়রস এক ু শাশন্তরত থাকরত শদস বাবা। দতাে 
হাজাে বছে পেমাযু় হরব।” 

দকালাহল কেরত কেরত শপশসো উধ্াও হল।  
মারিমরধ্য ট্রাশপরজে দ রলায়াডশ ও হাশজে হয়। এক িাডবাশত দথরক আে 

এক িাডবাশতরত িুল দ রত দ রত বরল, “আমাে দছরলরক আপনাে দকমন লাগল 
মহাোজ ?” 

হশেশ্চন্দ্র প্রাণ হারত করে ওই শবপজ্জনক লািিাোঁপ দদ রত দদ রত বরলন, 
“দতামাে দছরল শঠক দতামাে মরতাই হরয়রছ দহ তপাদাে। তরব দতামাে মরতা প্রাণ াতী 
লািিাোঁপ করে দবডায় না।” 
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মদন তপাদাে হাসরত হাসরত বরল, “আশম গশেব শছলুম বর  মহাোজ, শকন্তু 
দলাক োল শছলুম।” 

 
 

কারলাবাবু ওেরি বাোঁকা মহাোজ ওেরি  রগন নন্দী এ ন পুশলরশে 
দহিাজরত। দসানাদানা সব মনু্টবাবু দিেত দপরয় শগরয়রছন। সুধ্ীে গারয়ন ব তলায় 
দতরলোজাে দদাকান  ুরলরছ এবং তাে বযাবসা েমেম করে চলরছ। 

োজবাশডে পাোঁশচল মজবুত করে সাোরনা হরয়রছ, শসংহদেজায় লাগারনা হরয়রছ 
নতুন দলাহাে ি ক। একজন দগাোঁি- মডারনা তাগডাই দরোয়ান শদনোত পাহাো দচা
শদরচ্ছ। এই দদর  নাদু মালাকাে কপাল চাপডারত চাপডারত দসই দয শিরে শগরয়রছ, 
আে আরসশন। 

হশেশ্চন্দ্র একজাডা নেম শবদযাসাগেী চশ  শকরনরছন, নতুন জশেে এক া 
দপাশাকও হরয়রছ তাোঁে। আে আমসত্ত্ব শদরয় দুধ্ও  ারচ্ছন দু'দবলা। সরঙ্গ নতুন আলু 
শদরয় কশচ িুলকশপে দিাল।  

মারিমারি হশেশ্চরন্দ্রে মরন হয়, না, শতশন সব াই েুল দযার ন না, সব াই 
েুল দশারনন না, সব াই েুল দবারিন না এবং সব াই েুল বরলনও না। 

 
 

 

 
 
 
 




