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এক 

 
নিনির আনির ধারণা নিি, নিনি িহজে নিরক্ত হি িা। এই ধারণাটা আে 
ভেজে ভেজি শুরু কজরজি। নিক এই িুহূজিে নিনি অিম্ভি নিরক্ত। ভে 
নরকশায় নিনি উজিজিি, িার নিটটা ঢািু। িজি িাকা কজের িযাপার। িার 
ভেজয়ও িড় কিা, দু’ নিনিট পরপর নরকশার ভেইি পজড় োজে। 

এখি িােজি দশটা ভিইশ। িাজড় দশটায় িার্ে ইয়ার অিাজিের িজে 
িাাঁর একটা নটউটনরআি আজি। এটা ভকাজিাক্রজিই ধরা োজি িা। ভে হাজর 
নরকশা এগুজে, িাজি ইউনিোনিেনটজি ভপৌঁিজি িাাঁর আজরা পজির নিনিট 
িাগজি। একাজির িাত্ররা এিক্ষণ িাজদর নটোরজদর েজিয অজপক্ষা কজর 
িা। 

নিনির আনি িাাঁর নিরনক্ত ঢাকিার েজিয একটা নিগাজরট ধরাজিি। 
নিক িখি পঞ্চি িাজরর িজিা নরকশার ভেইি পজড় ভগি। নরকশাওয়ািার 
োিেনে ভদজখ িজি হজে ভেইি পড়ার িযাপারটায় ভি আিনিি। 
গদাইিশকরী োজি ভি িািি এিং িািজির োকাটা িুজি ঝাাঁকাঝাাঁনক 
করজি িাগি। 

ভেইি পজড় ভগজি ভকউ োকা িুজি ঝাাঁকাঝাাঁনক কজর িজি িাাঁর োিা 
নিি িা। রুক্ষ গিায় িিজিি, “এ রকি করি ভকি?” 

নরকশাওয়ািা েিাি নদি িা। গরি ভোজখ িাকাি এিং নিনির 
আনিজক িমূ্পণে উজপক্ষা কজর একটা নিনড় ধরাি। নিনির আনি রাগ 
িািিািার ভেো করজি িাগজিি। কুনড় ভিজক এক পেেন্ত উজটা নদজক 
গুিজিি। েীিিািি দাজশর ‘িজি হয় একনদি’ কনিিার প্রিি োর িাইি 
িৃদু স্বজর আওড়াজিি। নিনির আনির ধারণা, নকিু নকিু কনিিা িািুজের 
অনিরিা কনিজয় ভদয়। ‘িজি হয় একনদি’ এিি একনট কনিিা। 
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নকন্তু আে িাাঁর রাগ কিজি িা। নরকশাওয়ািা কনিি িুখ কজর 
নিনিেকার েনেজি নিনড় টািজি। নিনির আনির নদজক নিজরও িাকাজে িা। 

নিনির আনি নিজেজক িািিািার েজিযই োিজি িাগজিি— নিনি 
নিজে েনদ নিগাজরট ধরাজি পাজরি, িাহজি এই ভিাকনট পারজি িা ভকি? 
েুি িাজির প্রেণ্ড গরজি ভিোরা ক্লান্ত ও নিরক্ত। একেি ক্লান্ত ও নিরক্ত 
িািুজের নিশ্চয়ই নিশ্রাি করার অনধকার আজি। নিনি হািকা গিায় 
িিজিি, “িাি নক ভিািার?” 

“িািিু।” 
“িানড় ভকািায় ভিািার, িািিু?” 
“িানড়-ঘর িাই।” 
“ভদনর হজয় োজে আিার। িািিু, নরকশা োিাও। ক্লাি নিি হজি।” 
িািিু ভকাজিা পাত্তাই নদি িা। রাস্তার পাজশ ভপোি করজি িজি 

ভগি। িার িিার েনে ভিজকই ভিাঝা োজে ভি িহজে উিজি িা, িজিই 
িাকজি। এই ভিাকনট নক ভকাজিা একনট অজ্ঞাি কারজণ িাাঁর িজে ঝগড়া 
িাধািার ভেো করজি? 

নিনির আনি নরকশা ভিজক ভিজি পড়জিি। পাাঁে টাকা োড়া নিক করা 
নিি, নিনি ি’টাকা নদজিি। িহে স্বজর িিজিি, “িাও, োড়া িাও। আনি 
ভহাঁজট েজি োি।” 

িাধারণি নরকশাওয়ািাজদর িিজেজয় িয়িা িযািিযাজি ভিাটগুজিা 
ভদয়া হয়। নিনির আনি িাজক নদজয়জিি কেকজে িিুি ভিাট। এটা নিনি 
করজিি এই আশায়, োজি িািিু িাজির এই উদ্ধি েুিকনট িার 
আেরজণর েজিয িনিি ভিাধ কজর। 

এরকি কাণ্ডকারখািা নিনির আনি িাজহি কজর িাজকি। একিার 
িাজি িার পাজশ িুখী িুখী ভেহারার এক িুজড়া িিি। দু’ েজির নিট। 
নকন্তু িুজড়া অকারজণ পা িাাঁক কজর িাাঁজক োপ নদজি িাগি। নিশ্ৰী কাণ্ড! 
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নিনির আনি খানিকক্ষণ োপ িহয করজিি, িারপর উজি দাাঁনড়জয় হানিিুজখ 
িিজিি, “আপিার ভিাধহয় অল্প োয়গায় িিার অজেযি ভিই, আপনি িরং 
একাই এখাজি আরাি কজর িিুি।” 

নিনির আনি ভেজিনিজিি, ভিাকনট এজি িনিি ও নিব্রি হজি। 
ভিরকি নকিু হজিা িা। ভিাকনট নিনিেকার েনেজি দু’ েজির োয়গা দখি 
কজর পা ভদািাজি িাগি। এরা অিুখী িািুে। নিজেজদর িযনক্তগি েন্ত্রণা 
এরা অিযজদর ওপর োনপজয় নদজি ভেো কজর। ঢাকা শহজর অিুখী িািুজের 
িংখযা এি দ্রুি িাড়জি ভকি োিজি োিজি নিনির আনি দ্রুি হাাঁটজি 
িাগজিি। িািার ওপর েুি িাজির গিগজি আকাশ। রাস্তাঘাট ভিজি 
উজিজি। িািাজির ভিশিাত্রও ভিই। এ িির অিম্ভি গরি পজড়জি। এই 
অিহয গরজি নরকশাওয়ািারা িািুে টাজি কীোজি ভক োজি। নিনির আনি 
িািিু িাজির উদ্ধি েুিকনটর েজিয এক ধরজির িায়া অিুেি করজিি। 

ক্লাি িাাঁকা। আিিািী রজের োিদানি শানড় পরা একনট ভিজয় শুধু 
ভিজকন্ড ভিজঞ্চ িজি আজি। ভিজয়নটর িািায় ভঘািটা। এটা একটা িিুি 
িযাপার। ইউনিোনিেনটর ভিজয়রা িািায় ভঘািটা ভদয় শুধু আোজির িিয়। 

নিনির আনি ঢুকজিই ভিজয়নট উজি দাাঁড়াি। নিনি অপ্রস্তুি স্বজর 
িিজিি, “ভদনর কজর ভিিিাি। িিাই েজি ভগজি িানক?” 

“নি িযার!” 
“িুনি িজি আি ভকি? িুনি ভকি ওজদর িজে ভগজি িা?” 
ভিজয়নট িৃদু স্বজর িিি, “িযার, আপনি নক আিাজক নেিজি পারজিি 

িা?” 
“হযাাঁ, নেিজি পারনি। ভিািার িাি িীিু।” 
“নি।” 
“িুনি ভিা এই ক্লাজির িও।” 
“নি িা।” 
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“িাহজি?” 
“আনি িযার আপিার িজে ভদখা করিার েজিয িজি আনি। আনি 

রুনটজি ভদজখনি, আে আপিার এখাজি ক্লাি।” 
নিনির আনি েুরু কুাঁেজক িিজিি, “ভিািার নক নিজয় হজয়জি? িািায় 

ভঘািটা, িাই িিিাি। িিুি নিজয় হওয়া ভিজয়রা প্রিি নদজক ভঘািটা 
পজর।” 

“আিার নিজয় হয় নি।” 
“ও, আো।” 
“আপিার িজে আিার খুি একটা েরুনর কিা আজি, িযার।” 
“িজিা।” 
“আনি িযার অজিকটা িিয় নিজয় কিাটা আপিাজক িিজি োই। আনি 

নক িযার আপিার িািায় ভেজি পানর?” 
“িািায় আিার নকিু ঝাজিিা আজি।” 
“িাহজি িযার, আপনি নক আিাজদর িািায় একটু আিজিি? আিার 

খুি দরকার।” 
“নিক আজি, োি।” 
“আিাজদর িািার নিকািা নক আপিার িজি আজি? একিার 

নগজয়নিজিি আিাজদর িািায়। আিাজদর িািার ভদািিায় আপিার একেি 
পনরনেি িনহিা িাকজিি। রািু িাি।” 

“আিার িজি আজি।” 
“িযার, আপনি নক আেই আিজিি? আিার খুি দরকার।” 
নিনির আনি িানকজয় রইজিি ভিজয়টার নদজক। এই ভিজয়র িাি িীিু, 

নকন্তু ভকাজিা এক নিনেত্র কারজণ িাজক অনিকি রািুর িজিা ভদখাজে। 
“িযার, আপনি নক আেই োজিি?” 
“নিক আজি, রািু।” 
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“আিার িাি নকন্তু িযার িীিু।” 
নিনির আনি িক্ষ করজিি, ভিজয়টা হািজি। ভেি িাজক রািু িিায় 

ভি খুনশ। এটাই ভেি আশা করনিি। 
“আিাজদর িািার নিকািা নক নিজখ ভদি?” 
“নিজখ নদজি হজি িা। আিার িজি আজি।” 
“আিজিি নকন্তু িযার।” 
“আিি। আনি আিি।” 
“োই িযার, স্লািানিকুি।” 
িীিু উজি দাাঁড়াি। এি িুির ভিজয়নট! শযািিা গাজয়র রে। ভোজখ-

িুজখ ভিিি ভকাজিা নিজশেত্ব ভিই। নকন্তু িিু এিি িায়া োনগজয় িুিজি 
ভকি? নিনির আনি িনিি ভিাধ করজিি। িাাঁর িয়ি একেনিশ। এই 
িয়জির একেি িািুজের িজি এ োিীয় িরি োি িাকা উনেি িয়। িা 
িাড়া এই ভিজয়নট িাাঁর িাত্রী। 

নিনির আনি শূিয ক্লাজি দীঘে িিয় িজি রইজিি। একিজে ভিশ 
কজয়কটা নেনিি নিজয় নিনি োিজিি। ভিজয়নটর িািায় ভঘািটা ভকি? এই 
ভিজয়নট দীঘেনদি ধজরই ক্লাজি আিজি িা ভকি? ভিজয়নট েজি োিার িিয়ও 
একটা অস্বাোনিক আেরণ কজরজি। ভিাোিুনে ভহাঁজট ভগজি, একিারও 
ভপিজি নিজর িাকায় নি। ভিজয়রা িাধারণি ভপিি নিজর িাকায়। 

িিজেজয় রহিযিয় িযাপারনট হজে, একনট িৃিা ভিজয়র িাপ আজি 
িীিুর িজধয। ভেোজিই ভহাক আজি। নকন্তু িা িম্ভি িয়। প্রকৃনি রহিয 
পিি কজর িা। 

নিনি নিগাজরট ধরাজিি। 
প্রকৃনি রহিয পিি কজর িা— কিাটা নক িনিয? িাাঁর িজি হজিা, 

িনিয িয়। প্রকৃনির কােই হজে িািাি রকি রহিয িৃনে করা— িািুজের 
কাে হজে ভিই রহজিযর কুয়াশা িনরজয় ভদয়া। এিি একনদি নক আিজি, 
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েখি ভকউ িিজি িা— ভদয়ার আর ভিনি নিংকি ইি ভহজেি অযান্ড আিে…। 
“আজর, নিনির আনি িাজহি িা? এখাজি কী করজিি? এক একা ক্লাজি 

িজি আজিি ভকি?” 
নিনি দানড়ওয়ািা এই ভিাকটাজক নেিজি পারজিি িা। হাজি ভরনেনি 

খািা, কাজেই অধযাপক হজিি। িুখখািা হানি-হানি। পাি ভখজয় দাাঁি িাি 
কজর ভিজিজিি। পাি খাওয়া ভিাকেি নক নকিুটা িম্র স্বোজির হয়? নিনির 
আনির িজি হজিা, পাি এিং স্বোজির ভেির ভকাজিা একটা িম্পকে আজি। 
নিনি ভে ক’েি পািনিিািী ভিাকজক ভেজিি, িাজদর িিাই িদািাপী। 

“নক, কিা িিজিি িা ভকি? নকিু োিজিি িানক?” 
নিনির আনি উজি দাাঁড়াজিি। শান্ত ও িরি স্বজর িিজিি, “নি িা, 

নকিু োিনি িা।” 
“আপনি নক আিাজক নেিজি পারজিি িা?” 
“নি িা।” 
দানড়ওয়ািা অধযাপক অিযন্ত নিনিি হজিি। নিনির আনি নিব্রি ভিাধ 

করজিি। কাউজক নেিজি পারনি িা িিা— িাজক প্রায় অপিাি করার 
শানিি। নিজশে কজর অধযাপক ভশ্রণীর িািুেরা এ িযাপাজর খুি স্পশেকাির। 

“িনিয নেিজি পারজিি িা?” 
“নি িা। আিার একটা প্রিজিি আজি, নকিুই িজি িাজক িা।” 
“িািখাজিক আজগ আনি আপিার কাজি একেি ভরাগী নিজয় 

নগজয়নিিাি— নিজরাে িাি। ঢাকা ভিনর্জকি কজিজের িাত্র।” 
“ও হযাাঁ, িজি পজড়জি। আপনি নিজরাজের দুিাোই।” 
“হযাাঁ, দুিাোই।” 
“এিং আপিার িাি হজে িানেিুনিি। নহনি নর্পাটেজিন্ট।” 
“এই ভিা নেিজি পারজিি।” 
“নেিজি পারনি এজিানিজয়শি ভিজক। একটা িজি পড়জি, অিযগুজিা 
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িজি পড়জি িাজক। এজিানিজয়শি অি আইনর্য়াি।” 
“নিজরাে ভিা অজিকখানি ইিপ্রুে কজরজি। এি অল্প িিজয় ভে 

আপনি এিটা করজিি, আিরা ভকউ কল্পিাও কনর নি। দারুণ িযাপার!” 
নিনির আনি নকিু িিজিি িা। নিজরাে আে নিজকজি িাাঁর কাজি 

আিজি। প্রনি ভিািিার নিজরাজের িজে িাাঁর একনট ভিশি হয়। অিে 
িীিুজক িজি ভরজখজিি, আে োজিি িাজদর িািায়। িাাঁর কােকিে ইদািীং 
এজিাজিজিা হজয় োজে ভকি? িয়ি িাড়জি। 

“নিনির আনি িাজহি।” 
“নি?” 
“েিুি, িাউজে িজি ো খাওয়া োক।” 
“েিুি।” 
“আপনি এি গম্ভীর হজয় আজিি ভকি? কী োিজিি এি?” 
“নকিু োিনি িা।” 
নিনি একটা দীঘে নিিঃশ্বাি ভিিজিি। দীঘে নিিঃশ্বািনট ভকি ভিিজিি, 

এই নিজয় োিজি ভেো করজিি। অকারজণ ভিা ভকউ দীঘে নিিঃশ্বাি ভিজি 
িা। িিনকিুর ভপিজিই কারণ িাজক। এই েগজি কােেকারণ িাড়া নকিুই 
হয় িা, িিই িনেক। েনটি িনেক। েনটি নকন্তু অভ্রান্ত। িনেজকর িাইজর 
এক েুিও কাজরার োিার ক্ষিিা ভিই। 
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দুই 

 
গি দু’ িাি ধজর নিজরাে প্রনি ভিািিাজর নিনির আনির কাজি আজি। 
পাাঁেটার িিয় আজি, িাজক িািটা পেেন্ত। আে কী িজি কজর নিিটার 
িিয় েজি এজিজি। নিনির আনি িখজিা ইউনিোনিেনট ভিজক ভিজরি নি। 
িাাঁর কাজের ভিজয় হানিিা দরো খুজি নদি। ভি দরো খুিি েজয় েজয়। 
নিজরাজের নদজক িাকাজিই িার িুক নটপনটপ কজর। িড় েয় িাজগ। 

“িযার নক আজিি, হানিিা?” 
“নি িা।” 
“আে একটু িকাি-িকাি এজি পজড়নি। আনি িনি, ভকিি?” 
“নি আইো।” 
“িুনি আিাজক এক গ্লাি ভিিুর শরিি খাওয়াজি পাজরা? প্রেণ্ড 

গরি।” 
হানিিার িয়ি দশ। নকন্তু ভি খুিই েটপজট। নিনির আনি িাজহি 

িাজক অল্পনদজির িজধযই িণে পনরেয় কনরজয়জিি। পড়াজশািার িযাপাজর 
িার অিম্ভি আগ্ৰহ। ভিজয়নট এিনিজিও েটপজট। ভি িড় এক গ্লাি শরিি 
িািাি। নিি টুকরা িরি ভিজড় নদি। ভেজি কজর শরিজির গ্লাি এিং 
আজরক গ্লাি িাণ্ডা পানি নিজয় ভগি। ভি ভদজখজি শরিি খািার পরপরই 
িিাই পানি ভখজি োয়। 

নিজরাে অিনশয উজটাটা করি। পানি ভখি প্রিজি। িারপর ভিশ 
িহে স্বাোনিক গিায় িিি, “িুনি আিাজক েয় পাও ভকি হানিিা?” 

“েয় পাই িা ভিা।” 
“পাও, খুিই েয় পাও। েয় পাওয়ার নকিু ভিই। আনি এখি ভিজর 

ভগনি। পুজরাপুনর িা িারজিও অিুখটা আর ভিই। ভোঁোজিনে হহচে নকিুই 
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কনর িা। নিক িা?” 
“নি, নিক।” 
“এখি ভদজখা িা— িিাই একা-একা ভিজড় ভদয়। আজগ িাড়ি িা।” 
হানিিা নকিু িিি িা। 
“িযািটা ভিজড় দাও।” 
হানিি িযাি ভিজড় নদি। নিজরাে োনর গিায় িিি, “এই গরজি িুি 

িািুেই পাগি হজয় োয়, আর আনি ভিা এিনিজিই পাগি।” 
হানিিার িুজকর ভেির ধক কজর উিি। িজি কী এই ভিাক! িানড়জি 

আর ভকউ ভিই। শুিশাি িীরিিা। হানিিার ইো করজি িাগি, িানড়র 
িাইজর িারািায় নগজয় দাাঁনড়জয় িাকজি। 

“হানিিা।” 
“নি?” 
“আিাজক েয় িাগজি?” 
“নি।” 
“েজয়র নকিু ভিই। আনি ভিজর ভগনি। নিক আজি— িুনি োও। আনি 

িজি িাকি েুপোপ।” 
হানিিা রান্নাঘজর েজি ভগি। নক িজি কজর ভি রান্নাঘজরর দরো িন্ধ 

কজর নদি। ভকি োনি দারুণ েয় করজি িাগি িার। 
নিজরাে িজি আজি েুপোপ। িার ভোখ ঈেৎ িাি। খুি িূক্ষ্মোজি 

হজিও িার িজধয এক ধরজির অনিরিা িক্ষ করা োয়। ভিজিনটর িয়ি 
িাইশ, অিযন্ত িুপুরুে। নেিুক এিং ভিাাঁট নকজশারীজদর িজিা। িড়-িড় 
ভোখ, পািিা িাক। িাজক ভদখজি িজি হয়, ভিজয় িািাজি নগজয় প্রকৃনি 
কী িজি কজর ভশে িুহূজিে িাজক পুরুে িানিজয়জি, এিং িমূ্পণে নেন্ন ধরজির 
নকিু কানিিয ভঢজি নদজয়জি। 

নিজরাজের িিিযাটা শুরু হয় এইোজি— ভি দু’ িির আজগ োিুয়ানর 
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িাজি িার এক িনু্ধর িানড় নগজয়নিি। োিার উজিশয নিি একটাই— গ্ৰাি 
ভদখা। নিজরাে কখজিা গ্ৰাি ভদজখনি। 

িনু্ধর িানড় িয়িিনিংজহর ভিাহিগজে। েিৎকার একটা োয়গা। 
ভোরজিিায় আকাজশর গাজয় িীিাে গাজরা পাহাড় ভদখা োয়। োরনদজক ধু-
ধু প্রান্তর, িেে আিািাত্র ো পানিজি রু্জি োয়। ভিই পানি িিুজের িজিা 
গেেি করজি িাজক। অল্প িািাজিই িিুজের িজিা নিশাি ভঢউ ওজি। 

এখি অিনশয শুকজিা খটখট করজি োরনদজক। িিু নিজরাে িুগ্ধ হজয় 
ভগি। িিজেজয় িুগ্ধ হজিা িনু্ধর িানড় ভদজখ— নিশাি এক দািাি। 
নিজিিাজি পুরজিা আিজির েনিদার িানড়র িজিা িানড়। এজককনট ঘর 
এি উাঁেু এিং এি নিশাি ভে, কিা িিজিই প্রনিধ্বনি হয়। 

নিজরাজের িনু্ধর িাি আেিি ভেৌধুরী। ভি িাজক ঘুনরজয় ঘুনরজয় িানড় 
ভদখাি। অনিনিজদর িাকিার োয়গা। িায়রীজদর িাকিার োয়গা। 
কুজয়ািিা। িানড়র ভপিজির িারজদয়াি, ভেখাজি পূিেপুরুেজদর কির আজি। 
নিজরাজের নিিজয়র িীিা রইি িা। কী কাণ্ড! ভি িুগ্ধ কজে িিি, “এ 
ভিা হুিিূি িযাপার ভর আেিি! ভিারা রাো-িহারাো নিনি— িা ভিা 
ভকাজিানদি িনিি নি!” 

“এখি নকিুই ভিই। দািািটাই আজি, আর নকিুই ভিই। ভিই দািািই 
ভেজে ভেজে পড়জি। আজরকটা েূনিকম্প হজি ভগাটা দািািই ভেজে পজড় 
োজি। িা িাড়া খুি িাজপর উপেি।” 

“িনিি কী!” 
“এখি েয় ভিই ভকাজিা। িি িাপ হাইিারজিশজি েজি ভগজি। গরজির 

িিয় েয়ািহ কাণ্ড হয়।” 
“ভকাজিা িযিিা করজি পানরি িা?” 
আেিি কনিি স্বজর িিি, “এর একটািাত্র িযিিাই আজি, িি 

ভিজড়িুজড় অিয ভকািাও েজি োওয়া।” 
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“এি েিৎকার ঘর-িানড় ভিজড় েজি োনি, িনিি কী!” 
“েজি োি। এখাজি িাকজি িারা পড়জি হজি। নিিটা িাত্র িািুে 

আিরা। আনি, িা আর আিার ভিাট ভিাি। এি িড় িানড় নদজয় আনি করি 
কী? েেি হজয় ভগজি োরনদজক, ভদখনিি িা?” 

দু নদি িাকার পনরকল্পিা নিজয় নিজরাে নগজয়নিি, নকন্তু পঞ্চি নদজিও 
ভি ভিরার কিা নকিু িিি িা। 

িড় আিজি িিয় কাটজি িাগি। গ্ৰাি ভে এি ইন্টাজরনটং হজি, িা 
িার ধারণার িাইজর নিি। শুধু একনট খটকা ভিজগ িাকি িার িজি। 
আেিজির ভিাজির িজে িার ভদখা হজিা িা, েনদও ভিজয়নট এই িানড়জিই 
িাজক। ভিজয়নটর িাি— িাে। আেিজির িা প্রায়ই িাাঁর ভিজয়জক নেকি 
গিায় র্াজকি, “ও িাে, ও িাে।” িার উত্তজর ভিজয়নট ক্ষীণ স্বজর িাড়া 
ভদয়। ভিজয়নটর িাড়াশব্দ এইটুকুই। নিজরাে একিার ভেজিনিি, 
আেিিজক িার ভিাজির কিা নেজজ্ঞি কজর। ভশে পেেন্ত িা করা হয় নি। 
প্রােীিপন্থী একনট পনরিার, হয়জিা নকিু িজি কজর িিজি। এজদর হয়জিা 
কনিি পদোর িযাপার আজি। 

েষ্ঠ নদি িন্ধযায় ভিজয়নটর িজে নিজরাজের ভদখা হজয় ভগি। নিজরাে 
অজিিায় ঘুনিজয় পজড়নিি। ঘুি োেি িন্ধযাজিিা। োরনদক অন্ধকার। ঘজর 
িাজিা নদজয় োয় নি। নিজরাে নিাঁনড় ভিজয় নিজে ভিজিই হকোনকজয় ভগি! 
িজির-আিার িিজরর একনট ভিজয় ভদয়াি ধজর দাাঁনড়জয় আজি। িার এক 
হাজি একনট হানরজকি। হানরজকজির আজিা পজড়জি ভিজয়নটর িুজখ। এই 
িুখ নক ভকাজিা িািিীর িুখ? অিম্ভি। পৃনিিীর িিস্ত ভিৌিেে, িিস্ত রূপ 
নক এই িুজখ আাঁকা িয়? নিজরাে ভোখ নিনরজয় নিজি োইি— পারি িা। 
ভি িানকজয়ই রইি। 

ভিজয়নট িিি, আনি িােিীি। 
নকিু-একটা িিজি হয়। নিজরাে িিজি পারি িা। ভকাজিা কিা িার 
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িজি এজিা িা। এই অিম্ভি রূপিিী ভিজয়নটজক ভি কী িিজি? 
“োইয়া িাোজর ভগজি, এজি পড়জি। আপনি িড় ঘজর িিুি— ো 

পানিজয় নদনে।” 
নিজরাে িড় ঘজরর নদজক রওিা হজিা। আোজির িজিা, এিং ভি 

িজি করজি পারি িা ভিজয়নটর গাজয় শানড় নিি, িা িাজিায়ার-কানিে 
নিি। ভিজয়নটর েুি নক ভিণী-িাাঁধা নিি, িা ভখািা নিি। িার িুখনট নক 
ভগািাকার, িা িম্বাজট। নকিুই িজি ভিই। শুধু িজি আজি একনট িুনি নদজয় 
আাঁকা িুখ ভি ভদজখ এজিজি। ভে-নশল্পী িনিনট এচকজিি িাাঁর িাি এ 
পৃনিিীজি িয়।–অিয ভকাজিা েুিজি। 

রাজি খািার িিয় আেিি িহে স্বজর িিি, িাজের িজে ভিার ভদখা 
হজয়জি, িাই িা? িাে িিনিি। 

নিজরাে নকিু িিি িা। আেিি িিি, ও নকিুজিই ভিার িািজি 
আিজি োনেি িা। ভদখাটা ভি-েজিযই এিি হিাৎ হজয়জি। 

আিজি োনেি িা ভকি? 
িিা। ওর ভপানিওজি একটা পা িে। এই িিায় ভি কাজরা িািজি 

পড়জি োয় িা। 
আেিজির িুখ কনিি হজয় ভগি। ভি রুক্ষ স্বজর িিি, পৃনিিীর িিস্ত 

িিা িার িজধয। শুধু ভিার িািজি ভকি, কাজরা িািজিই ভি োয় িা। 
িিস্ত রাি নিজরাে এক ভিাাঁটা ঘুিজি পারি িা। এি কজের রাি 

িার েীিজি আজি নি। এিং েয়ািহ ঘটিানট ঘটি পরনদি দুপুজর। 
ভি এক-একা নশয়ািোনি খাজির পাড় ধজর হাাঁটজি ভগি। এিং িার 

এক ঘণ্টার িজধযই োর-পাাঁে েি ভিাক িাজক ধরাধনর কজর নিজয় এি। 
িার ভোখ িাি টকটক করজি। দৃনে উদ্ভ্রান্ত। িুখ নদজয় ভিিা োেজি! 
কিািািো অিংিগ্ন। িাজঝ-িাজঝ নিকট স্বজর ভোঁনেজয় উিজি এিং ভদৌজড় 
পানিজয় ভেজি ভেো করজি। 
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আেিি এিং িার িা হিেম্ব। িােিীি িিস্ত িযাপার ভদজখ অিিরি 
কাাঁদজি। িানড় েনিে হজয় ভগজি িািুজে। িািাি েল্পিা-কল্পিা। খারাপ 
িািাি ভিজগজি। নেজি ধজরজি। কািীর আির হজয়জি। 

নিজরােজক নিজয় আিা হজিা ঢাকায়। িানরজয় িুিজিি নিনির আনি 
িাজহি। ভিই িারাজিার িযাপারটা িািনয়ক। নকিুনদি িুি িাজক, আিার 
অিুি হজয় পজড়। ভিাকেিজদর গিা নটজপ ধরজি োয়। নেনিিপত্র ভেজে 
একাকার কজর। 

িজি এখি অিিা অজিক োজিা। অিুিিার িিয় আজগর িজিা 
োজয়াজিন্ট হয় িা। েুপ কজর িাজক। কাজরা িজে কিািািো িজি িা। 
খাওয়াদাওয়া িন্ধ কজর অন্ধকার ঘজর িজি িাজক। ঘর ভিজক শুধু নিড়নিড় 
শব্দ ভশািা োয়। ভেি ভি কাজরা িজে কিা িিজি। 

েখি ভি িুি িাজক, িখি িার অিুি অিিার কিা নিজশে িজি িাজক 
িা। নিনির আনি িাজহি খুনটজয় খুাঁনটজয় ো ভির কজরজিি, িা খািায় নিজখ 
ভরজখজিি। ভিখা হজয়জি িজরাজের েিানিজি। 

অিুিিার নিিরণ 
িারা রাি িািাি কারজণ আিার ঘুি হয় নি। ভশেযরাজির নদজক একটু 

ঘুি এি। িাও অল্প নকিুক্ষজণর েজিয। িাাঁটার িিয় নিিািা ভিজড় িাইজর 
এজি ভদনখ, আেিি একটা োদর গাজয় নদজয় আিিাগাজি ভরাজদর েজিয 
অজপক্ষা করজি। েট কজর ভরাদ উিজি িজি হজিা িা। কারণ খুি কুয়াশা। 
আনি িক্ষ কজরনি, আটটা-িটার আজগ এ অঞ্চজি িূজেের ভদখা পাওয়া োয় 
িা। 

আেিি আিাজক ভদজখ িিি, আে এি িকাি-িকি উিনি ভে? 
ভোখ িাি ভকি? রাজি ঘুি হয় নি? 

হজয়জি। 
ো খানি এক কাপ? িাশিা হজি ভদনর হজি। োি ভকাটা হজে, নপিা 
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হজি; িিয় িাগজি। 
ো এক কাপ খাওয়া োয়। 
ো ভখজি-ভখজি পানখ নশকার নিজয় কিা হজিা। এখাি ভিজক প্রায় 

িাইি োজরক দূজর পুকইরা নিজি িানক খুি হাাঁি িািজি। ভশে রাজি উজি 
ভগজি প্রেুর পাওয়া োজি। আনি হাি িারার িযপাজর েজিে উৎিাহ ভদখিাি, 
নকন্তু আেিজির কাি ভিজক ভকাজিা রকি িাড়া পাওয়া ভগি িা। অিে 
এখাজি োর িজেই ভদখা হয়, ভিই নেজজ্ঞি কজর পানখ নশকার করজি 
এজিনি নক িা। আেিজির এ রকি অিগ্ৰজহর কারণ িাশিা খািার িিয় 
ভটর পাওয়া ভগি। এজদর পানখ িারার ভকাজিা িিুক িিেিাজি ভিই। একটা 
ভদািিা উইিটি গাি নিি। অিেচিনিক কারজণ নিনক্র কজর ভিিজি 
হজয়জি। নশকাজরর প্রিে উিজিই এই কারজণই আেিি িি খারাপ 
কজরজি। আিার নিজেরও িখি একটু খারাপ িাগি। নশকাজরর প্রিেটা 
িা-িুিজিই হি। 

ভরাদ উিি দশটার নদজক। আনি ভেজিনিিাি, আেিজির িজে 
িাোজরর নদজক োি। নকন্তু আেিি িিি, িুই িাক, আনি ভদনখ একটা 
িিুজকর িযিিা করা োয় নক িা। 

আনি িিিাি, িিুজকর িযিিা করার ভকাজিা দরকার ভিই। নশকাজরর 
নদজক আিার ভকাজিা ভঝাাঁক ভিই। 

আেিি আিার ভকাজিা কিা শুিি িা। ভি অিম্ভি ভেনদ। আিাজক 
ভরজখ েজি ভগি। আিার ভিিি-নকিু করার ভিই। নশয়ািোনি খাি ধজর 
ধজর উত্তর নদজক হাাঁটজি শুরু করিাি। 

এ—অঞ্চজি নহিু িিনি খুি ভিনশ। এজদর ঘর-দুয়ার খুি পনরষ্কার-
পনরেন্ন। ভদখজি োজিা িাজগ। িজি অজিক িানড়-ঘর ভদখিাি িাাঁকা। 
আেিজির কাজি শুজিনি, অজিক নহিু পনরিার একাতু্তজরর েুজদ্ধ কিকািা 
নগজয় আর নিজর আজি নি। ভিশ নকিু িারা পজড়জি পানকস্তানি আনিের 
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হাজি। এজদর ঘর-িানড় িাাঁকা। িড় িড় ঘাি েজেজি। েিিািিশূিয িানড়-
ঘর ভদখজি ভকিি ভেি েয়েয় িাজগ। গা িিিি কজর। 

আনি নিক করিাি িানড় নিজর োি। েড়েড় কজর ভরাদ উিজি। পানির 
িৃষ্ণা হজে। হাাঁটজি-হাাঁটজি অজিক দূর েজি এজিনি। ভে—োয়গাটায় আনি, 
িা অিম্ভি নিেেি। আনি নিশাি একটা িকুিগাজির নিজে দাাঁড়ািাি 
খানিকক্ষণ। িখিই িযাপারটা ঘটি। গরগর একটা শব্দ শুিিাি গাজি ভেি 
ভকউ গাজির র্াি িাড়াজে। আনি েিজক গাজির নদজক িাকাজিই রক্ত নহি 
হজয় ভগি। 

ভদখিাি, গাজির র্াজি একেি িািুে িজি আজি। খানি গা। পরজি 
একটা পযান্ট। ভোজখ ভগান্ড নরি একটা েশিা। ভিাকনট ভরাগা এিং দারুণ 
িিো। িুজখর োি অিযন্ত রুক্ষ। ভি িাজপর িজিা িরির কজর ভিজি এি। 
একেি িািুে গাি ভিজক ভিজি আিার িজধয ভিিি অস্বাোনিক নকিু ভিই। 
নকন্তু আিার শরীর কাাঁপজি িাগি। ঘাজি গা েটেজট হজয় ভগি। ভিাকনটর 
দৃনে অস্বাোনিক িীক্ষ্ণ েশিার কাাঁজের আড়াজিও িার ভোখ েকেক করজি। 
ভি এক পা এক পা কজর এনগজয় এি আিার নদজক। আিার প্রেণ্ড ইো 
করনিি িুজট পানিজয় ভেজি। নকন্তু আিার পা ভেি িানটজি ভিজগ ভগজি। 
িরু্িার িািিয ভিই। ভিাকনটর কাি ভিজক দৃনে নিনরজয় ভিিারও ক্ষিিা 
ভিই। ভি এনগজয় এি আিার নদজক, িারপর একটা েড় িনিজয় নদি। এর 
পজরর ঘটিা আিার আর নকিুই োিা ভিই। 

নিনির আনি িাজহি িাাঁর ভিাট-ভিাট অক্ষজর প্রেুর ভিান ট নিজখজিি। 
প্রায় পাঁনেশ পৃষ্ঠার একনট নিজেেণী প্রিন্ধও আজি ইংজরনেজি ভিখা। নকিু 
পজয়ন্টি আজি আন্ডারিাইি করা। দু-একনট পজয়ন্ট এ রকি : 

১। নিজরাজের গজল্প ভিশ নকিু িোর িযাপার আজি। ভি েশিা-পরা 
একনট ভিাকজক ভিজি আিজি ভদখি। খানিগাজয়। নকন্তু িার পরজি আজি 
পযান্ট। ভে-ভিাকনট েশিা এিং পযান্ট পজর, ভি খানিগাজয় িাজক িা। িুনে-
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পরা একনট ভিাক খানিগাজয় ভিজি এজি িাস্তি নেত্র হি; নিজরাে ভদজখজি 
একনট অিাস্তি নেত্র! অিাস্তি নেত্রগুজিা আিরা ভদনখ স্বপ্ন। নিজরাে নক 
একনট িণেিা করজি? 

২। নিজরাে িিজি ভিাকনটর পরজি নিি পযান্ট। নকন্তু পযাজন্টর রে 
কী, িা ভি িিজি পারজি িা। িার িাজি নক এই ভে, পযাজন্টর ভকাজিা রে 
নিি িা। স্বপ্নদেশয িিিিয় হয় িাদা-কাজিা! স্বপ্ন িণেহীি। অিনশয ভি একনট 
রে স্পে উজিখ করজি। ভিনট হজে েশিার ভেজির রে। ভি িিজি ভগান্ড 
নরি েশিা। অিাৎ ভি ভিািানি রে ভদখজি পাজে, স্বপ্ন দৃজশয ো িম্ভি 
িয়। 

৩। িার গজল্পর ভকািাও ভি িােিীি প্রিে উজিখ কজর নি। আিার 
িজি হজে, নিজরাজের িিস্ত িযাপারটায় িােিীজির একনট েূনিকা আজি। 
অিুি হিার আজগর রাি ভি অনিোয় কানটজয়জি। অনিোর িূি কারণ 
রূপিিী একনট ভিজয়। আনি িক্ষ কজরনি, আিার িজে কিািািোনর িিয়ও 
ভি এই প্রিেনট এনড়জয় োয়। ভকাি োয়? 

৪। ভি িার গজল্প িজিজি, ভি একনট িকুিগাজির নিজে দাাঁনড়জয় নিি। 
নকন্তু ভেগাজির নিজে ভি দাাঁনড়জয় নিি, ভিটা একটা িটগাি। নিজরাে িকুি 
গাি এিং িট গাজির পািেকয োিজি িা, এটা নিশ্বািজোগয িয়। ভি গাজির 
নিজে আিার আজগই একনট ভঘাজরর ভেির নিি িুজি আিার ধারণা। এিং 
আিার দৃঢ় নিশ্বাি িকুি গাি প্রিজে িার ভকাজিা একনট পীড়াদায়ক িৃনি 
আজি। (পজর িকুি গাি প্রিজে আজরা িিযানদ আজি)। 

৫। নিজরাজের েশিাপরা ভিাকনট নিি িি, ভরাগ ও িম্বা, োর ভোজখর 
দৃনে অিযন্ত িীক্ষ্ণ। িোর িযাপার হজে, এই িণেিা আেিজির ভিিায়ও 
খাজট। এই ভিজিনট অিম্ভি িি, ভরাগা এিং িম্বা। ভি অিনশয েশিা পজর 
িা, ভিনর্জকি কজিজে িাট ইয়াজর পড়িার িিয় িার েশিা নিি। এিং 
ভিটা নিি ভগান্ড নরি েশিা। ভিই িিয় নিজরাে এিং আেিি নিি 
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রুিজিট। 
নিজরাে প্রিজে ইংজরনেজি নকিু ভিাট আজি। ভিাটগুজিার িোিুিাদ 

ভদয়া হজিা : 
 

িকুি গাি নিেজয় কজয়কনট কিা 
আিার প্রািনিক অিুিাি নিি িকুি গাি প্রিজে নিজরাজের একনট 

পীড়াদায়ক িৃনি আজি। অিুিাি নিিযা িয়। আনি ভখাাঁে নিজয় োিজি 
পানর নিজরােরা একিিয় নিজিজটর িীরিাোজর িাকি। িার িািা ভিজক 
পঞ্চাশ গে দূজর একনট িকুি গাি নিি। ভিাট-ভিাট ভিজিজিজয়রা খুি 
ভোরজিিায় িকুি িুি কুড়াজি ভেি। 

নিজরাজের িয়ি িখি আট িির। ভি িার িড় ভিাজির িজে এক 
ভোরজিিায় িুি কুড়াজি নগজয় একনট অস্বাোনিক দৃশয ভদখি। একনট িগ্ন 
েুিিীর িৃিজদহ দনড়জি ঝুিজি। এনট একনট হিযাকাণ্ড। ভিজয়নটজক ভিজর 
দনড়জি ঝুনিজয় নদজয়জি। 

অল্পিয়স্ক একনট নশশুর কাজি িগ্ন িারীজদহ এিনিজিই েজিে 
অস্বাোনিক। ভিই ভদহনট েনদ প্রাণহীি হয়, িাহজি িা িহয করা িুশনকি। 

নিজরাে অিুি হজয় পড়ি। প্রিি ির এিং ভর্নিনরয়াি। হশশজির 
এই দৃশয নিজরাজের িনস্তজষ্কর নিউজরাজি েিা আজি, িা িিাই িাহুিয। 

 
নিনির আনি িাজহি িানড় নিরজিি পাাঁেটা িাোর নকিু পজর। আকাজশ 

ভিজঘর ঘিঘটা। ক্ষজণক্ষজণ নিদুযৎ েিকাজে। অন্ধকার হজয় ভগজি োরনদক 
ঝাাঁজক-ঝাাঁজক কাক উড়জি আকাজশ। ঝড় হজি িম্ভিি। পশু-পানখরা 
প্রাকৃনিক নিপেেজয়র খির আজগ-আজগ পায়। 

ঘজর ঢুজক ভে দৃশযনট ভদখজিি, িার েজিয নিনির আনির িািনিক 
প্রস্তুনি নিি িা। নিজরাে িজি আজি িূনিের িজিা। িার হাজি একটা 
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ভিাহার রর্। ভি শক্ত হাজি রর্ ভেজপ ধজর আজি। এি শক্ত কজর ভেজপ 
ধজর আজি ভে, িার হাজির আেুি িাদা হজয় আজি। োিড়ার নিজের নশরা 
িীি হজয় িুজি উজিজি। 

রর্ ভি ভপি ভকািায়? এই প্রশ্ননটর উত্তর পজর োিজিও হজি। নিক 
এই িুহূজিে িাাঁজক িুঝজি হজি, নিজরাে এরকি আেরণ ভকি করজি। নিনি 
িহে স্বজর িিজিি, “একটু ভদনর কজর ভিিিাি। িুনি নক অজিকক্ষণ 
হজয়জি এজিি িানক?” 

নিজরাে েিাি নদি িা। িার ভোখ টকটজক িাি। নিিঃশ্বাি োনর। কী 
িৰ্ব্েিাজশর কিা! নিনির আনি প্রাণপজণ ভেো করজিি স্বাোনিক িাকজি। 

“িুঝজি নিজরাে, খুি ঝড়-িৃনে হজি। আকাশ অন্ধকার হজয়জি ভিজঘ। 
ভিািার হাজি ওটা নক ভিাহার রর্ িানক?” 

“হুাঁ।” 
“ভিাহার রর্ নিজয় কী করি? দাও, ভরজখ নদই।” 
ো-টা নকিু ভখজয়ি? 
নিজরাে ভকাজিা েিাি নদি িা। িার দৃনে িীব্র ও িীক্ষ্ণ। 
“নিগাজরট খাজি? িাও, একটা নিগাজরট ধরাও।” 
আশ্চজেের িযাপার, নিজরাে রর্ ভিজড় নদজয় হাি িানড়জয় নিগাজরট 

নিি। িজি হজে একটা েয়ািহ নিপেেয় এড়াজিা ভগজি। নিগাজরট ভশে িা 
হওয়া পেেন্ত ভি এটা নিজয় িযস্ত িাকজি। নিগাজরট ভশে হজি িাগজি নিি 
নিনিট। নিি নিনিট েজিে দীঘে িিয়! 

“ভিািার ির িানক নিজরাে?” 
নিজরাে েিাি নদি িা। নিনির আনি িার কপাজি হাি নদজিি। গা 

িাণ্ডা হজয় আজি। নিনির আনি িিজিি, “হযাাঁ, ভিশ ির ভিা! একটা 
টযািজিট ভখজয় িাও, িরটা কিজি।” 

নিনি ড্রয়ার খুজি এক শ নিনিগ্ৰাি নিনব্রয়াজির টযািজিট ভির করজিি। 
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অিযন্ত কড়া ঘুজির ওেুধ। ভকাজিা রকজি খাইজয় নদজি পারজি িজে-িজে 
কাে করজি। ভিন্ট্রাি িােোি নিজটজি নগজয় ধরজি। িনস্তজষ্ক রক্ত প্রিাজহর 
পনরিাণ কজি আিজি। উজত্তনেি অংশগুজিার উজত্তেিা দ্রুি হ্রাি পাজি। 
নিনব্রয়াি একনট েিৎকার ওেুধ। 

“িাও নিজরাে, ভখজয় িাও।” 
নিজরাে ভকাজিা রকি আপনত্ত িাড়াই অেুধ ভখজয় ভিিি। রজক্ত অেুধ 

ভিশিার েজিয িিয় নদজি হজি। ভিনশ িয়, অল্প নকিু িিয়। এই িিয়টা 
গল্পগুেজি আটজক রাখজি হজি। 

“ো ভখজি ভকিি হয় নিজরাে? িৃনে পড়জি শুরু কজরজি। ঝড়-িৃনের 
িজধয ো-টা েিজি িজি হয়। খাজি?” 

“হুাঁ, খাি। 
িজিা, আনি ো নিজয় আিনি। নকংিা এক কাে কজরা। শুজয় পড় 

ভিািায়–আরাি কজরা। 
নিনির আনি ভিনরজয় এজিি। ভশািার ঘজরর দরো িানগজয় এজিি 

িারািায়। এখি নিনি নিনশ্চন্তু ভিাধ করজিি। নিজরােজক িারািায় এজি 
দরো ভেজে আিজি হজি। এটা িিয়িাজপক্ষ িযাপার। এর িজধযই নিনিয়াি 
িার কাে করজি শুরু করজি। 

নিনির আনি র্াকজিি, হানিিা, হানিিা। 
হানিিা রান্নাঘজরর দরো খুজি ভির হজয় এি। েজয় আিজে িার িুখ 

িাদা হজয় ভগজি। ভি কাাঁপজি িারিার কজর। 
কী হজয়নিি হানিিা? 
হানিিা নকিু িিজি পারি িা। আিে এখজিা িাজক নঘজর আজি। 

নিনির আনি িাহি ভদিার েজিয হানিিার িািায় হাি রাখজিি। হানিিা 
ক্ষীণ স্বজর িিি, এই ভিাকটা একটা ভিাহার নশক িইয়া আিাজর িারজি 
আইনিি। 
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িারপর? 
আনি দরো িন্ধ কইরা িইিা নিিাি। িারপর শুনি ভি কার িাজি 

ভেি কিা কইজিজি। 
কার িাজি কিা িিজি? 
অিয একটা িািুে। 
িুনি ভদজখনি অিয ভকাজিা িািুে? 
নি িা, নকন্তু কিা শুিনি। ভিাটা গিা। 
নিক আজি এখি োও, োজিা কভর এক কাপ ো িািাও। েজয়র নকিু 

ভিই। 
হানিিা ো িািাজি ভগি। নিনির আনি িক্ষ কৰজিি, ভিজয়নটর পা 

এখজিা কাাঁপজি। ো িািাজি-িািাজি নিক হজয় োজি। েয় ভিজক িুনক্ত 
পাওয়ার িিজেজয় িহে উপায় হজে, ভকাজিা এক্সারিাইে নিজয় িযস্ত িাকা! 

নিনির আনি ঘনড় ভদখজিি। দশ নিনিট পার হজয়জি। নিনব্রয়াি নিশ্চয়ই 
িার কাে শুরু কজরজি। িিার ঘর ভিজক ভকাজিা িাড়াশব্দ আিজি িা। 
এখি নিনশ্চজন্ত ভিখাজি োওয়া োয়। 

নিনি িিার ঘজর ঢুকজিি। নিজরাে ভিাহার রর্ হাজি িজি আজি। 
অিুজখর ভকাজিা িক্ষণ ভদখা োজে িা। িাাঁর নশরদাাঁড়া নদজয় একটা শীিি 
ভরাি িজয় ভগি। নিনি শুকজিা গিায় িিজিি, ো িািাজি িজি এজিনি। 
ো েজি আিজি। 

নিজরাে োপা গিায় িিি, আে আপিার একনট ভিজয়র িজে ভদখা 
করিার কিা। 

নিনির আনির েিজক ওিা উনেি, নকন্তু নিনি েিজক উিজিি িা। নিনি 
োজিি, নিজশে-নিজশে অিিায় িািুজের ভটনিপযানিক ভিন্স প্রিি হজয় 
ওজি। নিজরাজের এখি ভিই অিিা। ভি িযাখযার অিীি ভকাজিা- একনট 
উপাজয় িাাঁর িনস্তজকর িাজয়াকাজরন্ট ভিজক প্রজয়ােিীয় িিয িংগ্ৰহ করজি। 
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একনট ভিজয়র িজে আপিার ভদখা করিার কিা িা? 
হযাাঁ, কিা আজি। 
িার কাজি ভগজি আপিার নিপদ হজি। 
কী কজর িুঝজি? 
আিাজক িজি ভগজি! 
ভক িজি ভগজি? ঐ েশিাপরা ভিাক? 
হযাাঁ। 
নিনির আনি িক্ষ করজিি, নিজরাজের ভোজখর পািা ঘিঘি পড়জি 

শুরু কজরজি। REM—রয্ানপর্ আই িুেজিন্ট। নিনব্রয়াি কাে করজি শুরু 
কজরজি। 

নিনি িহে স্বজর িিজিি, ভশাি নিজরাে, আনি আিার িারা েীিজি 
আিার নিজের িাে-ক্ষনির নদজক িাকাই নি। আনি ঐ ভিজয়নটর কাজি 
োি। 

নিজরাে ঘুনিজয় পড়ি। 
িাইজর গানড় হিে নদজে। নিজরােজক োিার েজিয গানড় পানিজয়জিি 

িার িািা-িা। 
নিনির আনি ড্রাইোরজক নিজয় ধরাধনর কজর ঘুিন্ত নিজরােজক গানড়জি 

িুজি নদজিি। ড্রাইোরজক িিজিি, ও অিুি। আেরািটা ওজক িািািন্ধ 
কজর রাখজি হজি। িকািজিিা আনি ওজক ভদখজি োি। আর ভশাি, ও 
রাজি নিড়নিড় কজর কিাটিা িিজি। একটা কযাজিট ভরকর্োজরর িযিিা 
করজি িিজি, োজি ওর িিস্ত কিািািো ভরকর্ে হজয় োয়। এটা খুি 
দরকার। 

ড্রাইোর শুকজিা িুজখ িানকজয় রইি। নিনির আনি ঘজর পা নদজিই 
িুেিধাজর িৃনে শুরু হজিা। ভিই িজে িািাি। এ-িকি দুজোজগর রাজি 
িীিুর কাজি োওয়ার ভকাজিা অিে হয় িা; নিনির আনি ভিাট্ট নিিঃশ্বাি 
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ভিিজিি। 
নিজরাজের িযাপাজর িাাঁর িিটা খারাপ হজয় ভগজি। হিাৎ এরকি হজি 

ভকি? 
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নিি 

 
িহু ভখাাঁোখুাঁনে কজরও নিনির আনি িীিুজদর িানড় ভির করজি পারজিি 
িা। িাাঁর কাজি ভকাজিা নিকািা ভিই। নিনি ইো কজরই নিকািা রাজখি 
নি। িা রাখাটা ভিাকানি হজয়জি। কাাঁিািিাগাজির ভে অঞ্চজি িাি রজের 
ভদািিা িানড় িাকার কিা, ভিখাজি িাি রজের ভকাজিা িানড়ই ভিই। 

কজয়কনট পাি-নিনড়র ভদাকািদারজক নিনি নেজজ্ঞি করজিি— িাি 
রজের ভদািিা িানড়, ভেিজর িুজির িাগাি আজি। ওরা েখি শুিি, নিনি 
নিকািা োজিি িা এিং িানড়র িানিজকর িািও োজিি িা, িখি খুিই 
অিাক হজয় ভগি। 

“ঢাকা শহজর নিকািা নদয়াও িানড় পাওি োয় িা, আিজি আইজিি 
নিকািা িাড়া। ভকিুি ভিাক আিজি!” 

নিনির আনির নিজেরও িজি হজিা, কােটা িুনদ্ধিাজির িজিা হয় নি। 
িৃনির উপর নিশ্বাি করজি ভিই। িৃনি হজে প্রিারক। িািািোজি ভি 
িািুেজক প্রিারণা কজর। 

অিয ভকাজিা িািুে হজি এিক্ষণ ভখাাঁোখুাঁনে িন্ধ কজর িানড় েজি ভেি। 
নকন্তু নিনি নেন্ন ধরজির িািুে। ভকাজিা-একনট নিেয় ভশে িা-ভদজখ নিনি 
িাজড়ি িা। কাজেই িকাি দশটার িিয় িাাঁজক ভদখা ভগি একটা নরকশা 
নিক করজি। ঘণ্টা নহিাজি েুনক্ত। এক ঘণ্টা ভি নিনির আনিজক নিজয় 
কাাঁিািিাগাজির নিনেন্ন রাস্তায় ঘুরজি। নিনি িানড় ভির করজি ভেো 
করজিি। 

নিনির আনির ভকাজি রিিািাইজয়র একটা হাাঁনড়। নক িজি কজর ভেি 
নিনি এক ভির রিিািাই নকজি ভিজিজিি। িাত্রীর িানড়জি খানি হাজি 
োওয়ার প্রশ্ন ওজি িা। নকন্তু এখি নিনের হানড়টা একটা উপেজির িজিা 
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িাগজি। নিনির আনির ভকি ভেি িজি হজে, ভে ভকাজিা িুহূজিে হানড় ভেজে 
িার িিস্ত শরীর িাখািানখ হজয় োজি। 

নরকশাওয়ািাটা িুজড়া এিং োিাক। খুি কি পনরশ্রজি ভি এক ঘণ্টা 
পার করজি োয়। নরকশা েিজি হাাঁনট-হাাঁনট পা-পা কজর। নিনির আনি 
িিজিি, “িুজড়া নিয়া, আপনি এই ভে আজস্ত আজস্ত নরকশা োিাজেি, এজি 
নকন্তু আপিার কষ্ট ভিনশ হজে। প্রনিিারই িিুি কজর ভিাজিন্টাি নদজি 
হজে। নকন্তু আপনি েনদ ভোজর োিাজিি, িাহজি ভিাজিন্টাজির েজিয িি 
নদজি হি একিার। িানক িিয়টা শুধু নেকাশি কাটাজিার েজিয অল্প নকিু 
িি িাগি।” 

িুজড়া নরকশাওয়ািাজক এই েনটি হিজ্ঞানিক িত্ত্ব নকিুিাত্র অিুপ্রানণি 
করজি পারি িা। িার নরকশার গনি আজরা েি হজয় ভগি। 

নিনির আনি োিজি ভেো করজিি, ভে িানড়জি আজগ একিার 
এজিজিি, ভি িানড়নট এখি খুাঁজে িা পাওয়ার ভপিজি কী কী কারণ িাকজি 
পাজর। অজিকগুজিা কারণ হজি পাজর। পরিিেী িিজয় হয়জিা িাি রজের 
দািািনটজক িাদা রে করা হজয়জি। ভদািিা নিি, নিিিিা করা হজয়জি। 
িুজির িাগাি িে কজর ঘর ভিািা হজয়জি। নকংিা এ-ও হজি পাজর ভে, 
িনস্তজকর ভে অংশ িস্তুেগজির আিিানিক নিেয়গুজিার নিজেেণ কজর 
নিউজরাি িৃনিকজক্ষ েিা রাজখ— িাাঁর ভিই অংশ কাে করজি িা। 

নিনির আনি হিাৎ িক্ষ করজিি, িাাঁর রিিািাইজয়র হাাঁনড় দুখণ্ড 
হজয়জি। িিস্ত গাজয়, নরকশার নিজট এিং নিজে রজি িাখািানখ। এই 
অিিায় িীিুর িািা ভখাাঁোর ভকাজিা িাজি হয় িা। অিে এক ঘণ্টা পার 
হজি এখজিা পজির নিনিট িানক। পজির নিনিট আজগ নরকশা ভিজড় 
ভদিারও প্রশ্ন ওজি িা। নিনি নরকশাওয়ািাজক িায়ায় নিজয় নরকশা দাাঁড় 
করাজি িিজিি। 

রজি িাখািানখ হজয় নিনি পজির নিনিট নরকশার নিজট িজি রইজিি। 
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নিনের ভিাজে িাাঁর িািার ওপর কাক র্াকজি িাগি। দু-একটা িাহিী 
কাক ভিাাঁ ভিজর ভিজর রিজগািার টুকরা ভিাাঁজট নিজয় উজড় োজে। িুজড়া 
নরকশাওয়ািা অিাক হজয় িাাঁজক ভদখজি। ভি িার েীিজি এিি নিনেত্র 
োত্রী খুি ভিনশ পায় নি। নিনির আনি িিজিি, “পজির নিনিট পার হজিই 
আনি েজি োি, িুঝজিি?” 

নরকশাওয়ািা িািা িাড়ি— ভি িুজঝজি। 
আে গরি ভিরকি ভিই। কাি রাজি প্রেুর িৃনে হওয়ায় আে একটা 

শীিি োি আজি িা িাড়া রাস্তাঘাট ঝকঝনক করজি। গািপািায় িজিে 
োি। কেুনরপািার িজিা হািকা ভিগুনি িুি িুজট আজি োরুি গাজি। কী 
েিৎকার ভে িাগজি ভদখজি। এই িুিগুজিার েজিযই োরনদজক একটা 
ভকািি োি েজি এজিজি। 
 
নিনির আনি িািায় নিরজিি এগারটার িিয়। িািায় এক ভিাাঁটা পানি 
ভিই। একটার নদজক িানড়ওয়ািা কি িাড়জি। িার আজগ ভগািজির ভকাজিা 
িম্ভািিা ভিই। রিিািাইজয়র রি িারা গাজয় ভিজখ িজি িাকজি হজি। 

নিনি দীঘেনিিঃশ্বাি ভিিজিি। হানিিাজক ো িািাজি িজি নিজরাজের 
িাইি খুজি িিজিি। এই িাইিনটজি ভিখা : নিজরাে/ভিাহিগে। 
ভিাহিগজে নিজরাজের অনেজ্ঞিা এিং ভিাহিগে প্রিজে োিিীয় 
খিরাখির এখাজি আজি। নিনি ভিাহিগজের নিনেন্ি ভিাকেজির কাজি 
ভে-িি নেনিপত্র নিজখজিি, িার কনপ এিং ভিইিি নেনিপজত্রর েিািও 
এখাজি আজি। 

নিনির আনি পািা ওটাজি িাগজিি। প্রিি নেনিনট িােিীিজক ভিখা। 
িানরখ ভদয়া আজি ১৭-৬-৮৫, প্রায় এক িির আজগ ভিখা নেনি। আে 
হজে ১০-৬-৮৬। নিনির আনি নিজের ভিখা নেনির উপর ভোখ ভিািাজি 
িাগজিি। 
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িােিীি, 
কিযাণীয়ািু, আিার োিিািা িাও। পনরেয় নদজয় নিনেিঃ আনি নিনির 

আনি, ঢাকা নিশ্বনিদযািজয়র িজিানিজ্ঞাি নিেজয়র এক েি অধযাপক। 
নিজরাে খাি িাজির এক েি িািনিক ভরাগীর নেনকৎিার দানয়জত্ব 
নিজয়ানেি। িাজক নেনকৎিা করা হজে ভিনর্নেক িাইজকাজিরানপ 
পদ্ধনিজি। এই ভরাগীজক িুনি ভেিা ও ভিািাজদর িানড়জি নগজয়নিি এিং 
ভি অিুি হজয় পজড় ভিািাজদর িানড়জিই। ভশািা িােিীি–িািনিক ভরাজগর 
উৎপনত্ত িজি। িািুজের িি নিনেত্র নেনিি। িিগ্ৰ িক্ষত্রপুজে ভে-রহিয ও 
েনটিিা আজি, িার ভেজয়ও অজিক ভিনশ রহিযিয় িািুজের িি আিরা 
আিাজদর কু্ষে জ্ঞাি নদজয় ভিই রহজিযর েট খুিজি ভেো কনর। প্রায় িিয়ই 
িা িম্ভি হয় িা। নিজরাজের িিেিাি ভে-অিিা, িার কারণ অিুিন্ধাি 
করজি ভিািার িাহােয প্রজয়ােি। একনট অিুি ভিজির িাহাজেয িুনি নক 
এনগজয় আিজি িা? আনি ো োিজি োই, িা হজে— নিজরাজের িজে 
ভিািার ক’িার ভদখা হজয়জি এিং কী কী কিা হজয়জি। ভকাজিা নকিু িাদ 
িা নদজয় আিাজক োিাজি। আপািদৃনেজি অিেহীি িিযও অিেিহ হজি 
পাজর। আিার শরীরটা নিজশে োজিা িা। শরীর একটু োজিা হজি 
ভিািাজদর িানড়টা ভদখজি োি। এই িযাপাজর ভিািারই িড় োই আেিজির 
িাজি কিা হজয়জি। আদর ও োিিািা িাও। 

নিনির আনি 
নেনির উত্ির নিনি এক িপ্তাজহর ভেির ভপজয় ভগজিি। নিনি িুগ্ধ 

হজিি নেনি পজড়। িহে এিং আন্তনরক েনেজি ভিখা নেনি। হাজির ভিখা 
িড় িুির। িার নেনির অংশনিজশে এ রকি— 

োইয়া ভে িার িনু্ধজক নিজয় ভিড়াজি আিজি, িা আনি োিিাি। 
গরজির িুনটর িিয় এজি িজি নগজয়নিি। োইয়া ভিই কজিজে পড়ার 
িিয় ভিজক িার িনু্ধিান্ধিজদর নিজয় ভিড়াজি আজি। আিাজদর িানড়টা 
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নিশাি। োইয়া িার িনু্ধজদর এই িানড় ভদনখজয় িুগ্ধ করজি োয় িজিই 
আিার ধারণা। 

োই ভহাক, োইয়ার িনু্ধরা এজি আিার খুি োজিা িাজগ। িানড়জি 
একটা উৎিি-উৎিি োি িাজক। োইয়ার ভিোে িাজক খুি খারাপ 
(আপনি ভিাধহয় োজিি িা, োইয়া খুি রাগী)। 

এিার েখি নিজরাে োই ভিড়াজি এজিা— আিার ভিাজটও োজিা 
িাজগ নি। কারণ, োইয়ার এই িনু্ধজক এখাজি নিজয় আিার ভপিজি একনট 
উজিশয নিি, ো আিার পিি হয় নি। োইয়া োনেি, আনি িার িনু্ধর 
িজে গল্প-টল্প কনর, ো-টা িানিজয় নদই। এিং িা করজিই িার িনু্ধ আিাজক 
পিি কজর ভিিজি। আিার শারীনরক ক্রনট িার ভোজখ পড়জি িা। আিার 
একনট োজিা নিজয় হজি। োইয়ার ধারণা, িার এই িনু্ধ পৃনিিীর ভিরা 
িািুেজদর একেি। 

িার কাি ভিজক এিি শুজি আিার খুি িি খারাপ হজিা। একনট 
ভিজিজক েুনিজয়-োনিজয় নিজয় করজি হজি ভকি? নিজয়টা নক এিই 
েরুনর? আনি োইয়াজক ভর্জক নিজয় িিিাি, “আনি কখজিা, ভকাজিা 
অিিাজিই ভিািার এই িনু্ধর িািজি োি িা।” োইয়া ভোখ িাি কজর 
িিি, “ভেজিই হজি।” আনি শান্ত গিায় িিিাি, “এটা নিজয় িুনি েনদ 
ভোর খাটাও, আনি িাহজি িজর োি।” োইয়া েুপ কজর ভগি। আনি শান্ত 
ধরজির ভিজয়। নকন্তু ভিাটজিিা ভিজকই েয়ের ভেনদ। োইয়া িা খুি 
োজিাই োজি। ভি আিাজক ঘাটাি িা। আনি ভেিজরর িানড়জি িাকজি 
িাগিাি। েুজিও িাইজর পা িাড়াই িা। িিু একনদি িন্ধযায় ভদখা হজয় 
ভগি। নিজরাে োইজক ভদজখ িজি হজিা, নিনি খুি অিাক হজয়জিি। আনি 
হকেনকজয় নগজয়নি। নিজেজক িািজি নিজয় ভকাজিািজি িিিাি, “িড় ঘজর 
নগজয় িিুি, ভিখাজি ো ভদয়া হজি।” 

এই িজি আনি েজি োওয়ার েজিয পা িানড়জয়নি। ভপানিওর েজিয 
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আিার এক পাজয় ভকাজিা ভোর ভিই, কাজেই উজট পজড় ভগিাি। নিজরাে 
োই আিাজক ভটজি িুিজিি। এটাই স্বাোনিক। এজি িিা িা অপিাজির 
নকিুই ভিই। নকন্তু ভরজগ ভগিাি। এিং কনিি গিায় িিিাি, হাি িাড়ুি। 

নিনি পাংশুিণে হজয় ভগজিি। আিার হাি ভিজড় দ্রুি নিাঁনড় ভিজয় ওপজর 
উজি ভগজিি। 

নিনির আনি এই নেনিটা ভিশ অজিক িার পজড়জিি এিং প্রনিিারই 
িাাঁর িজি হজয়জি, েিৎকার একনট নেনি। আন্তনরক এিং ভকাজিা োি ভিই। 
একেি িািুে িিজেজয় ভিনশ োি কজর িার নেনিজি। ভে এই োজির 
ওপজর উজি আিজি পাজর, িাজক িার প্রাপয িম্মাি নদজি হয়। 

িুিরী একনট ভিজয়র িিটাও ভিাধহয় িুির হয়। 
নিনির আনি অিযিিস্কোজি খািার পািা ওন্টাজি িাগজিি। এখজিা 

পানি আজি। নি। আে নক িানড়ওয়ািা িার পানির পাম্পনট খুিজি িা? 
ওজদর নিজেজদর নক পানির দরকার হয় িা? দুপুজরর খাওয়াদাওয়ারও 
একটা িযিিা করজি হয়। রান্নািান্না নকিু হয়নি। হানিিা িজর কাির। 
কািজকর ঘটিায় ভিোনর ভিশ েয় ভপজয়জি। িকাজি এক শ এক ির 
নিি, এখি এক শ দুই। দু’নট পযারানিটািি নকিুক্ষণ আজগই খাওয়াজিা 
হজয়জি। ির কজি োওয়া উনেি, নকন্তু কিজি িা। নিজকি িাগাদ িা-কিজি 
র্াক্তাজরর কাজি ভেজি হজি। 

নিনি খািাপত্র গুনিজয় উিজিি। উাঁনক নদজিি হানিিার ঘজর। হানিিার 
েজিয নিনি একনট ঘর নদজয়জিি। এই ঘজর ভিাট্ট একনট খাট আজি, পড়ার 
ভেয়ার-ভটনিি আজি, একনট আিিা আজি। এই ভিজয়নট ভকাজিানদি কল্পিাও 
কজর নি, ভকাজিানদি এিগুজিা নেনিি িার হজি। 

“হানিিা, ভিার ির ভকিি ভর?” 
“োজিা।” 
নিনির আনি কপাজি হাি নদজয় েিজক উিজিি। 
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“োজিা ভকািায়? অজিকখানি ির ভিা! িািায় পানি ঢািজি হজি।” 
হানিিা িরিপ্ত ভোজখ িানকজয় রইি। এই ভিাকনটজক ভি িুঝজি 

পারজি িা। একেি কাজের ভিজয়র েজিয ভকউ এিটা দরদ ভদখায়, িা 
ভদখাজিা উনেি? 

“হানিিা।” 
“নি?” 
“ির খুি ভিনশ। ির িািাজি হজি। পানি ভিা ভিাধহয় এক ভিাটাও 

ভিই।” 
“নি িা।” 
“োই, িানড়ওয়ািাজক পাম্প িাড়জি িনি।” 
“িজিি।” 
“নিজরাজের িানড় ভিজক ভকউ এজিনিি?” 
“নি িা।” 
“ভটনিজিাি কজর একটা ভখাাঁে নদজি হয়। কী িনিি হানিিা?” 
“নি, ভিি।” 
হানিিা ভোখ িন্ধ কজর ভিিি। িার ির ভিাধহয় িাড়জি। ভোখ ভিাট-

ভিাট হজয় এজিজি। ভোজখর িাদা অংশ ভকিি ভঘািাজট ভদখাজে। নিনির 
আনি নেনন্তি িুজখ িানড়ওয়ািার উজিজশয রওিা হজিি। 

িানড়ওয়ািা কনরি িাজহি িািাজিই নিজিি। পানি এখজিা িাড়া হয় 
নি শুজি নিনি খুি হহচে করজি িাগজিি। িারিার িিজিি, “এই িািািয 
কাজের েজিয আপনি নিজে আিজিি প্রজিির িাজহি। িড় িিায় 
ভিিজিি আিাজক! নিিঃ নিিঃ নিিঃ!” 

নিনির আনি িাজহি িিজিি, “একটা ভটনিজিাি করা োজি কনরি 
িাজহি?” 

“একটা ভকি, একশটা করা োজি। েখি ইো িখি করা োজি। 
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দরকার হজি োংকি করজিি— খুিিা িয়িিনিংহ িনরশাি। ভটনিজিাজির 
নিি আিদুি কনরিজক নকিু করজি পারজি িা, িুঝজিি প্রজিির িাজহি? 
ওজর, ভটনিজিািটা প্রজিির িাজহিজক এজি ভদ। আর ভদখ, িাণ্ডা ভপপনি 
িা ভিজেি আপ নকিু আজি নক িা।” 

“নকিু িাগজি িা।” 
“আপনি িা িিজিই হজি িানক? আপিার একটা ইিি আজি িা? 

িয় িাজি এক িিজর একিার আজিি। আনি িিজি ভগজি ভরােই িজি 
িানক আপিার ওখাজি। আপনি িযািটার নিজে িাণ্ডা হজয় িজিি ভিা ভদনখ।” 

নিনির আনি িিজিি। িানড়ওয়ািা কনরি িাজহি নিনির আনিজক একটু 
নিজশে রকি ভেহ কজরি। গি দুিিজর নিনি প্রনিটা ফ্লাজটর োড়া নিি 
দিায় িানড়জয়জিি। শুধু প্রজিির িাজহজির োড়া এক পয়িাও িাজড় নি। 
ভকি িাজড় নি ভক োজি? 

নিজরাজের িাজক ভটনিজিাজি পাওয়া ভগি। িাাঁর কাি ভিজক ভে িিস্ত 
িিয োিা ভগি, ভিগুজিা হজে— নিজরাে োজিা আজি, িুি এিং 
স্বাোনিক। িার ঘজর একনট িাইজক্রাজিাি িনিজয় ঘজরর োিিীয় শব্দ ভটপ 
করা হজয়জি। ভটপগুজিা নিনি িন্ধযাজিিা পািাজিি। 

নিজরাজের িা নেনন্তি স্বজর িিজিি, “আপনি অিুি িজিনিজিি ভকি? 
আিরা খুি েজয়-েজয় রািটা কাটািাি। আপিার ওখাজি ভি নকিু কজরনিি 
িানক?” 

“িা, ভিিি নকিু কজর নি। একটু উদভ্রান্ত িজি হনেি। নিজরাে নক 
আজি ঘজর?” 

“হযাাঁ, আজি। কিা িিজিি?” 
“িিি। নদি ওজক।” 
নিজরাজের গিা শান্ত ও স্বাোনিক। 
“ভকিি আি নিজরাে?” 
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োজিা। 
কী করনিজি? 
নকিু করনিিাি িা। একটা উপিযাি নিজয় িজিনিিাি। 
কার উপিযাি? 
েি ভেইিজিক। িাি হজে নগজয় আপিার, িুইট িািেজর্। িযার, 

আপনি পজড়জিি এটা? 
গল্প-উপিযাি আনি পনড়টনড় িা। একেি ভিখজকর িািাজিা দুিঃখ-

কজের নিিরণ পজড় কী হয় িি? এিনিজিই আিাজদর োরনদজক প্রেুর 
দুিঃখ-কে আজি। 

িযার, আপিাজক িইটা পড়জিই হজি। আিার পড়া ভশে হজিই 
আপিাজক নদজয় আিি। 

আো, নিক আজি। ভশাি নিজরাে। 
িিুি। 
কাি রাজি ভিািার ভকিি ঘুি হজয়নিি? 
োজিা। 
কী রকি োজিা? 
খুি োজিা। এক ঘুজি রাি পার কজরনি। নক েজিয নেজজ্ঞি করজিি 

িযার? 
এিনি োিজি োনে। ভকাজিা ভস্পনিনিক কারণ ভিই! িুনি নক কাি 

রাজি ভকাজিা স্বপ্ন ভদজখি? 
নি-িা িযার। 
েট কজর িা িজি নদও িা। নেন্তা কজর িারপর িি। 
এিার ও িিয় নিি েিাি ভদয়ার আজগ। 
একটা স্বপ্ন ভদজখনি। আর ওটা ভিা আনি প্রায়ই ভদনখ। 
ভকািটা? 
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ঐ ভে, িযানেক পরীক্ষা নদনে, িারপর ভদনখ ভকাজিা প্রজশ্নর উত্তর োনি 
িা। 

এটা িাড়া আর ভকাজিা স্বপ্ন ভদখ নি? 
নি-িা। 
ভশাি নিজরাে, এ িাড়াও েনদ অিয ভকাজিা স্বজপ্নর কিা িজি পজড়, 

আিাজক োনিও। 
নি আো! 
িুনি নক আে িন্ধযার নদজক একিার আিজি? 
িা িযার, আে আিি িা। িইটা ভশে করি। 
ভপ্রজির উপিযাি িানক? 
নিজরাে িােুক স্বজর িিি, হুাঁ। 

 
ভটপগুজিা পরীক্ষা করজি-করজি রাি নিিটা ভিজে ভগি। প্রিি োরনট 
ভটজপ ভিিি নকিু ভিই। একিার শুধু নকিুক্ষজণর েজিয আহ্ উহ শব্দ। 
ভিটা স্বপ্ন ভদখার েজিয, নকংিা ভিকায়দা অিিায় ভশায়ার েজিয। িজি ভশে 
ভটপনটজি নিনির আনির েজিয িড় ধরজির নিিয় অজপক্ষা করনিি। 

নিনি নিনেত্র একনট কেস্বর শুিজিি ভিখাজি। িীক্ষ্ণ িীব্র। হাই 
নেজকাজয়নন্স— 

কিাগুজিা এরকি : 
অপনরনেি কেস্বর : হুাঁ হুাঁ নিজরাে। নিজরাে …্(অস্পে) 
নিজরাজের কেস্বর : িা। িা। উহুাঁ িা! 
অপনরনেি : ভিাহার রর্টা ভকািায়? 
নিজরাে : োনি িা, আনি োনি িা। 
অপনরনেি : (অস্পেোজি নকিু িিি)। নিিঃশ্বাজির শব্দ। 
নিজরাে : িা। িা। িা। 



 

 নিশীনিিী  35  
 

অপনরনেি : ভিাহার রর্। রর্। 
নিজরাে : িা। িা! 
অপনরনেি : (অস্পেোজি নকিু কিা)। হানির শব্দ। 
নিনির আনি অিংখযািার এই অংশনট িানেজয়-িানেজয় শুিজিি। 

অস্পে অংশগুজিা উদ্ধার করজি পারজিি িা। অপনরনেি ভে কেস্বর 
শুিজিি, িা নিজরাজেরই কেস্বর। এনট িার একনট নিিীয় িত্তা। ভিজকন্ড 
পারজিািানিনট। নিজরােজক পুজরাপুনর িুি করজি হজি িার নিিীয় 
িত্তানটজক োজিাোজি িুঝজি হজি। 

 
হানিিা িটিট করজি। িার ির কজি নি। এখি একশ দুইজয়রও 

নকিু ভিনশ। নিনির আনি নেনন্তি ভিাধ করজিি। রাি দশটার নদজক ির 
অজিক কি নিি। নিরািৰ্ব্ই পজয়ন্ট পাাঁে। এখি এি িাড়ি ভকি? 

হানিিা ভেজগ আজি। নকন্তু ভকাজিা রকি িাড়াশব্দ করজি িা। নিনির 
আনি ভকািি গিায় িিজিি, খারাপ িাগজি িানক ভর ভিনট? 

িা। 
িািার েন্ত্রণা আজি? 
আজি। 
ভিনশ? 
নি। 
িািা নটজপ ভদি? 
হানিিা িনিি স্বজর িিি, নি-িা। 
িা ভকি? আরাি িাগজি। িার আজগ িািায় পানি ভঢজি িরটা কিাজি 

হজি। 
নিনি িািরুজি ঢুকজিি পানির িািনির ভখাাঁজে। িাাঁর নিজের 

শরীরটাও োজিা োজে িা। িািা োর োর িাগজি। িনি-িনি িাগজি। 



 

 নিশীনিিী  36  
 

শুজয় িাকজি ইজে হজে। নকন্তু একনট িাচ্চা ভিজয় িজর িটিট করজি, 
আর নিনি শুজয় িাকজিি— এটা হয় িা। 

হানিিার এ-িানড়জি আিার ইনিহাি ভিশ নিনেত্র। গি িির েুিাই 
িাজির নদজক একিার ভিশ িড় একটা ঝড় হজিা। রাি একটায় ভেজগ 
উজি ভদজখি, দড়াি দুরু্ি শজব্দ োিািার পাট আিজড় পড়জি। িাজট ঘর 
ভেজি োজে। ইজিকনেনিনট ভিই। োরনদক অন্ধকার। ভিাটািুনট একনট 
েয়ািহ অিিা। নিনি োিািা িন্ধ করজি নগজয় ভদখজিি, আট ি’ িিজরর 
একটা িাচ্চা ভিজয় এক-একা ভদয়াি ভঘাঁজে িজি আজি। 

ভক ভর িুই? 
ভিজয়নট েয়-পাওয়া স্বজর িিি, আনি। 
এখাজি কী করনিি? 
ঘুিাইিানি। 
ভেজগ ভেজগ ঘুিানেি িানক? 
ভিজয়নট েিাি নদি িা। 
িাপ-িা ভকািায়? 
ভিজয়নট নিরুত্তর। 
ভিার িািা-িা ভিই? 
িা। 
আত্মীয়স্বেি ভকউ ভিই? 
িা। 
িুই নক এরকি এক-একা িািুজের িারািায় ঘুজিাি িানক? 
ভিজয়নট েিাি নদি িা। 
নিনির আনি িিজিি, েয় িাগজি িা ভিার? 
িা। 
িনিি কী! িাি নক ভিার? 
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হানিিা। 
আয়, ভেিজর আয়। ইস্, নেজে েিেজি হজয় ভগনিি ভিা। 
নিনির আনি হানরজকি িানিজয় িাকাজিি ভিজয়নটর নদজক ভিজিজদর 

িজিা ভিাট ভিাট কজর কাটা েুি। আদুজর একটা িুখ। 
ভিার িাজপর িাি নক? 
োনি িা। 
িনিি কী! িার িাি? 
োনি িা। 
ভিার হাজি কী? িুজিার ভেির কী আজি? 
হানিিা িুনি খুিি। োংনি পয়িা। 
নেক্ষা কজর ভপজয়নিি? 
হুাঁ। 
নিনির আনি গুিজিি। দু টাকা নত্রশ পয়িা। এই নিশাি পৃনিিীজি 

আগািীকাি এই ভিজয়নট োত্রা শুরু করজি— দুই টাকা নত্রশ পয়িা, একটা 
ভিাংরা েক এিং একটা িানি ভদয়া পযান্ট নিজয়। ভকাজিা িাজি হয়? 

নিনি একনট শুকজিা িুনে ভির করজিি। গম্ভীর গিায় িিজিি, কাপড় 
িদজি এটা পজর ভিি। নিউজিানিয়া িাধানি ভিা! ঐ ঘজর একটা নিিািা 
আজি, ওখাজি নগজয় শুজয় িাক। 

নিনির আনি ভেজিনিজিি, িকাি হজিই ভি েজি ভেজি িযস্ত হজয় 
োজি। একিার োোির েীিিোত্রায় অেযস্ত হজয় ভগজি িন্ধি আর োজিা 
িাজগ িা। নকন্তু হানিিা িকািজিিা েজি োিার ভকাজিা রকি িক্ষণ ভদখাি 
িা। এিিোজি ঘুজর ভিড়াজি িাগি, ভেি এইনট িার ঘরিানড়। 

হানিিার প্রনি িিাজের ভে দানয়ত্ব নিি, নিনির আনি িা পািি 
কজরজিি। নিজেই িাজক পড়জি নশনখজয়জিি। ভোগ োগ গুণ নশনখজয় নিজয় 
ভগজিি সু্কজি েনিে করািার েজিয। ভকউ েনিে করাজি রানে হয় নি। এি 
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িড় ভিজয়জক ক্লাি ওয়াজি অযার্নিশি ভদয়াজিা িম্ভি িয়। নিনি হানিিাজক 
িজিজিি, “নিক আজি, িুই ঘজর িজিই পড়াজশািা োনিজয় ো। েিািিজয় 
প্রাইজেজট ভিাজক নদজয় িযানেক ভদওয়াি। আনি নিজে ভিা িি িিয় ভদখজি 
পানর িা। একেি িাটার ভরজখ ভদি।” 

ভশেরাজির নদজক হানিিার ির কজি এজিা। শরীর ঘািজি িাগি। 
ভি নিড়নিড় কজর িািাি কিা িিজি িাগি। ভিজয়নটর নিড়নিড় কজর িিা 
কিাগুজিা ভিজকই নিনির আনি িড় ধরজির একনট আনিষ্কার করজিি। 
িাাঁর নিিজয়র িীিা রইি িা। 

এই প্রিজে েিািিজয় িিা হজি। 
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োর 

 
িাইজকািনে নিোজগর িোপনি র্িঃ িাইদুর রহিাজির ভিোে িকাি 
ভিজকই খারাপ। ভিোে খারাজপর প্রধাি দু’নট কারজণর একনট হজে—
িুইজর্জি একনট কিিাজরজন্স িাাঁর োিার খুি শখ নিি, নকন্তু আিন্ত্রণ 
আজিনি। নিনি ভেো িদনিজরর ভিিি ভকাজিা ত্রুনট কজরি নি। ভেখাজি 
একটা নেনি ভদয়া দরকার, ভিখাজি নিিনট নেনি নদজয়জিি। প্রজিির ভিাজয়ি 
িাগেজক িাংিাজদজশর হস্তনশজল্পর িিুিা নহিাজি একনট েজটর িযাগ 
পানিজয়জিি, ভেটা নকিজি িাাঁর নিিশ টাকা ভিজগজি। রােশাহীজি হিনর 
খুি িযানন্স ধরজির িযাগ। প্রজিির ভিাজয়ি িাগে একনট নেনিজি িযাজগর 
েজিয ধিযিাদ োনিজয়জিি, নকন্তু িহু প্রিীনক্ষি নিিন্ত্রজণর নেনি পািাি নি। 

িাইদুর রহিাি িাজহজির ভিোে খারাজপর নিিীয় কারণনট হজে—
নিনির আনি িংক্রান্ত িিিযা। নিনির আনি ভিাকনটজক নিনি িজিপ্রাজণ 
অপিি কজরি। পাটেটাইি টীোর নহজিজি নিনির আনির অযাপজয়ন্টজিজন্টর 
নিপজক্ষ নিনি গুরুত্বপূণে েূনিকা পািি কজরনিজিি। িাে হয়নি। 
অযানপজয়ন্টজিন্ট হজয়জি। এিং অযাপজয়ন্টজিজন্টর িিয় োইি েযাজন্সির 
িাজহি িজিজিি, ভকাজিা ভপাট অযার্োরটাইে হওয়া িাত্র িাাঁজক ভিয়া 
হজি। িাইদুর রহিাি িাজহি গি দু িিজর ভকাজিা ভপাট অযার্োরটাইের্ 
হজি ভদি নি। এর্হক নেনত্তজি একেিজক অযাপজয়ন্টজিন্ট নদজয়জিি। 

িাাঁর ধারণা নিি এর্হক অযাপজয়ন্টজিজন্টর েজিয নিনির আনি হহচে 
করজিি। নকন্তু নিনির আনি নকিুই কজরি নি। এটাও একটা রহিয! এই 
ভিাকনটর নক েীিজি উন্ননি করিার ভকাজিা রকি ইো ভিই, িা িার 
িিটাই োি? 

নিনির আনির ওপর আে ভোরজিিায় িাাঁর রাগ েরজি উজিজি। কারণ 
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নিনি ভদজখজিি, িুইজর্ি ভিজক নিনির আনির িাজি একনট খাি এজিজি। 
িাাঁর ধারণা, এটা কিিাজরজন্সর নিিন্ত্রণপত্র। কারণ, ভপ্ররজকর িাজির 
োয়গায় প্রজিির ভিাজয়ি িাজগের িাি আজি। প্রজিির ভিাজয়ি িাগে হজেি 
কিিাজরজন্সর আহ্বায়ক। 

িাইদুর রহিাি িাজহি অনিজি ভখাাঁে নিজিি— নিনির আনি এজিজিি 
নক িা। োিা ভগি, নিনি এজিজিি। কাজেই িুইজর্জির ভিই খাি নিশ্চয়ই 
ভখািা হজয়জি। িাইদুর রহিাি িাজহি ভহর্ ক্লাকেজক িিজিি, “নিনির আনি 
িাজহজির িজে েনদ ভদখা হয়, িাহজি িিজিি, আনি ভখাাঁে করনিিাি।” 

“নি আো িযার।” 
িাাঁজক ভিা খুাঁজেই পাওয়া োয় িা। নর্পাটেজিজন্ট আজিি িা িানক? 
ক্লাি িা িাকজি আজিি িা। 
গিকাি এজিনিজিি? 
“নি, গিকাি এজিনিজিি। একেি িাত্রীর নিকািা খুাঁজে ভির করিার 

েজিয খুি হহচে করজিি।” 
“িাই িানক?” 
“নি িযার। িীিুিার ইয়ািনিি। ভি ভদড় িির ধজর ইউনিোনিেনটজি 

আজি িা, এখি িার নিকািা ভখাাঁোর েজিয েনদ অনিজির িি কােকিে 
িন্ধ রাখজি হয়, িাহজি ভিা িুশনকি।” 

“কােকিে িন্ধ রাখজি হজি ভকি? এিি পাজিোিাি কাজের েজিয ভিা 
অনিি িা। আপনি ভিইট িজি ভদজিি।” 

“নি আো িযার।” 
“িা িাড়া একেি নটোর িাত্রীর নিকািার েজিয িযস্ত হজি ভকি? এিি 

নিক িা। িািাি রকজির কিা উিজি পাজর।” 
নিনির আনি ভেজিই ভপজিি িা, ইউনিোনিেনটর একেি িাত্রীর নিকািা 

ভির করা এি িিিযা হজি ভকি? অনিজি ভিই। অনিি ভিজক িিা হজিা, 
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িিস্ত ভরকর্েপত্র নর্ি অনিজি। নর্ি অনিজি নগজয় োিজিি, ভরকর্েপত্র 
আজি ভরনেটার অনিজি। ভরনেটার অনিজি ভে ভকরানি এিি নর্ি কজর, 
দু ঘণ্টা অজপক্ষা কজরও িার ভদখা পাওয়া ভগি িা। িকািজিিা ভি িানক 
এজিনিি। ো ভখজি নগজয়জি। নিনির আনি ভরনেটার অনিজির কযানন্টজিও 
খুাঁজে এজিি। ভদখা পাওয়া ভগি িা। আিার আিজি হজি আগািীকাি। 

নর্পাটেজিজন্ট নিজর এজি শুিজিি— িাইদুর রহিাি িাজহি িাাঁজক ভখাাঁে 
কজরজিি। নিনির আনি নিনিি হজিি। িাইদুর রহিাি িাজহি িাাঁজক 
পিি কজরি িা। িড় রকজির প্রজয়ােজিও িাাঁর ভখাাঁে কজরি িা। আে 
করজিি ভকি? 

স্লািানিকুি িযার। 
ওয়ািাইকুি িািাি। 
আপনি নক আিার ভখাাঁে করনিজিি? 
িিুি নিনির আনি িাজহি। আজিি ভকিি? 
োজিা। 
নিনির আনি িিজিি। 
নক েজিয ভর্জকনিজিি? 
ভিিি নকিু িা। 
িাইদুর রহিাি িাজহি নিগাজরট ধরাজিি। িুইজর্জির নেনির প্রিে 

িুিজিি নক িা িুঝজি পারজিি িা। িুিজিও এিিোজি িুিজি হজি, 
োজি এই ভিাক িুঝজি িা পাজর, নিনি এই িযাপাজর নিজশে উৎিাহী। 

নিনির আনি িিজিি, িযার, আপনি নক নকিু িিজিি? 
ভিিি ইস্পজটেন্ট নকিু িা। িুইজর্জির কিিাজরজন্সর খির নকিু 

োজিি? িাজি আিার োিার কিা নিি। ভপপাজরর অযািিাক্ট পানিজয়নিিাি 
প্রজিির ভিাজয়জির কাজি। 

নিনির আনি িহে গিায় িিজিি, আনি ওজদর ইিোইজটশি ভপজয়নি। 
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ভপপার ভদিার েজিয িিজি। 
িাই িানক? 
িাইদুর রহিাি িাজহি নিজে ভগজিি। ভটজি-ভটজি িিজিি, োজেি 

কজি িাগাদ? এক িপ্তাজহর ভেিরই ভিা রওিা হওয়া উনেি? 
আনি োনে িা িযার। 
ভকি? 
আিার কাজের ভিজয়নট অিুি। 
িাইদুর রহিাি িাজহি নিজের কািজক নিশ্বাি করজি পারজিি িা। 

কাজের ভিজয় অিুি, এই েজিয ভি িুইজর্ি োজি িা। িদ্ধ উোদ িানক! 
কাজের ভিজয় অিুি, ভিই কারজণ োজেি িা? 
ওটা একটা কারণ। িা িাড়া অিয একনট কারণ আজি। 
োিজি পানর? 
নিশ্চয়ই পাজরি। আনি একেি ভরাগীর িজিানিজেেণ করনি। এই 

িুহূজিে আিার পজক্ষ িাইজর োওয়া িম্ভি িয়। 
িনিয িিজিি? 
নিনির আনি অিাক হজয় িিজিি, নিিযা িিি ভকি? 
আপনি নক আপিার নর্নিশি ওজদরজক োনিজয়জিি? 
আেই ভিা িাত্র নেনি ভপিাি। 
িিু আপিার উনেি ইনিনর্জয়টনি আপিার নর্নিশি ওজদর োিাজিা। 

হয়জিা ওজদর ভকাজিা অটারজিট কযানন্ডজর্ট আজি। 
িযার, আপিার নক ভিখাজি োিার ইো? ইো িাকজি িজিি। 
িিি িাজি, আপনি কী করজিি? 
ভিাজয়ি আিার িনু্ধ িািুে। ইংিযাজন্ড আিরা একিজে নিিাি। আিার 

নিিটা ভপপার আজি ভেখাজি ভিাজয়ি হজে একেি ভকা-অির। আপিার 
ভিাধহয় ভোজখ পজড় নি। 



 

 নিশীনিিী  43  
 

িাইদুর রহিাি িাজহজির িুখ ভিজিা হজয় ভগি। নিনি নিরক্ত স্বজর 
িিজিি, িুইজর্ি নক একটা োওয়ার িজিা োয়গা? আজি নক ভিখাজি, 
িিুি? ভদখার নকিু আজি? নকিুই ভিই। একটা িািিু োয়গা। 

ভদখাজদনখটা ভিা ইস্পজটেন্ট িয়। ভিনিিারটাই প্রধাি। িারা পৃনিিী 
ভিজক জ্ঞািীগুণীরা আিজিি। 

ঐিি কেকোনি শুজি ভকাজিা িাে হয়? ভকাজিাই িাে হয় িা। শুধু 
িড়-িড় কিা। 

এটা নিক িিজিি িা। ভিখাজি োাঁরা আিজিি, িাাঁরা কিার ভেজয় কাে 
অজিক ভিনশ কজরি। নিজশে কজর এিি নকিু ভিাকেি আিজিি, োাঁজদর 
ভদখজি পুণয হয়। 

আপনিও ভিা ওজদর নিিনন্ত্রি, িার িাজি িিজি োজেি, আপিাজক 
ভদখজিও পুণয হজি? 

নিনির আনি একটু হকেনকজয় ভগজিি। পর িুহূজিেই নিজেজক িািজি 
নিজয় িিজিি, িা হজি। আপনি অজিকক্ষণ আিাজক ভদখজিি। অজিক 
পুণয করজিি। উনি িযার? 

র্িঃ িাইদুর রহিাি িহু কজে রাগ িািিাজিি। িজি-িজি এিি নকিু 
গািাগানি নদজিি, ো িাাঁর িজিা অিিার িযনক্তরা কখজিা নদজি পাজর িা। 
এর িজধয একনট গানি েয়ািহ। 
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পাাঁে 

 
িিরখাজিক হজিা িীিুর িািা োনহদ িাজহজির স্বািয দ্রুি োেজি শুরু 
কজরজি। এিি নকিু অিুখ িাাঁজক ধজরজি, ো শুধু কেকর িয়, অিযন্ত 
নিরনক্তকর। নকিুই হেি হয় িা। পানি ভিশাজিা দুধ, ভিিুর রি নদজয় 
িানিে, এক োইি রুনট িা নশং িাজির িশিানিহীি ভঝাি— নকিুই িা। 
র্াক্তার প্রায় িিই ভদখাজিা হজয়জি। র্াক্তাররা িভিজিি, নিোর কাে 
করজি িা। র্াক্তারজদর শুকজিা ধরজির কিািািো, ইিস্তি োিেনে ভিজক 
িাাঁর ধারণা হজয়জি— অিুখটা েনটি। হয়জিা িা নিোর কযািিারটযািিার 
িাাঁনধজয় িজিজিি। র্াক্তাররা িরািনর িাাঁজক নকিু িজিি িা। নিনিও 
নেজ্ঞািা করজি নিক িাহি পাি িা। িীিুর িজে এই নিজয় আিাপ করজি 
ইজে কজর। নকন্তু িাাঁর িজে ভিিি ভকাজিা কিািািো িজি িা। নিনি নকিু 
একটা িিজি শুরু করজি িি নদজয় ভশাজি, নকন্তু কিার িাঝখাজি এিি 
একনট অপ্রািনেক কিা িজি িজি ভে, িাাঁর ধারণা হয় িীিু আিজি নকিু 
শুিজি িা। শুধু িানকজয়ই আজি। 

িীিুজক ইদািীং নিনি েয় কজরি। ভে িীিু িাাঁর িজে িাজক, িাজক 
িাাঁর নিজের ভিজয় িজি কখজিা িজি হয় িা। এ ভেি একনট অজেিা ভিজয়—
োজক ভকাজিানদিই নিক ভেিা োজি িা। 

অিনশয িীিু িাাঁর িজে এজকিাজরই ভে কিািািো িজি িা, িা িয়। 
কিািািো িজি। এজি নেজজ্ঞি কজর, ো িাগজি িািা? এই পেেন্তই। নিনি 
েনদ িজিি িাগজি, িাহজি ভি উজি নগজয় ো িানিজয় কাজের ভিজিনটর 
হাজি পানিজয় ভদজি। েনদ িজিি িাগজি িা, িাহজি েুপ কজর োজি। নিিীয় 
ভকাজিা কিা িিজি িা। 

োনহদ িাজহি আেকাি িাাঁর নিিীয় ভিজয়নটর অোি খুি অিুেি 
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কজরি। ভি পাজশ িাকজি িািার অিিা হয়জিা আজরকটু স্বাোনিক হি। 
নিিুর নিজয়টা নিনি োজিা নদজি পাজরি নি। অিে িখি িজি হজয়নিি, 
কী েিৎকার একনট ভিজি। নিনি িারিার নেজজ্ঞি কজরজিি, িুনি ভদজশ 
েজি আিজি ভিা িািা? নিজদজশ িযাটি করজি িা ভিা? আনি আিার 
ভিজয়জক ভদশান্তরী করজি োই িা। আনি একা িািুে, আনি োই আিার 
দু’নট ভিজয় আিার আজশপাজশই িাকজি। 

নিিুর ির হানিিুজখ িজিজি, নিজদজশ িযাটি করি ভকি? কী আজি 
ওখাজি? িািুে নহজিজি ভকাজিা দাি আজি আিাজদর? আনি িিরখাজিক 
িাকি। নকিু টাকা পয়িা েনিজয় ভদজশ নিরি। িািা গুাঁেিার িজিা একটা 
িানড় ভিা নকিজি হজি। 

োনহদ িাজহি ভিজির কিা নিশ্বাি কজরনিজিি। নকন্তু এখি োিজি 
ভপজরজিি, ভি িিটািাজি একটা িানড় নকজিজি। ভে ভিজি ভদজশ েজি 
আিজি, ভি নিশ্চয় নিজদজশ িানড় ভকজি িা। িা িাড়া, নিিু িুখী হয় নি 
িজি িাাঁর ধারণা। নিিুর নেনিপজত্র অিশয নকিু ভিখা িাজক িা। নকন্তু 
নেনিগুজিা প্রাণহীি। ভেি ভিখার েজিযই ভিখা। দানয়ত্ব পািজির নেনি। 
একেি িুখী ভিজয়র নেনিজি িাকজি আিজির িনি। ভি িার িজরর কিা 
ইনিজয়-নিনিজয় নিখজি। খুাঁনটিানট নিেয় নিজয় উদৃ্ধনি িাকজি। ভি িিনকিু 
িাজক িা। িািা নহজিজি নিনি িাাঁর দানয়ত্ব পািি করজি পাজরি নি। 
িৎপাজত্র ভিজয়জক নিজয় নদজি পাজরি নি। অিে ভিজিনটজক িনিয িনিয 
িাাঁর পিি হজয়নিি। েে ভিজি। েিৎকার কিািািো। দারুণ শাপে। ভিই 
িজে রনিক। খাওয়ার ভটনিজি একিার ভি এক গল্প শুরু করি। এক 
নদনিেয়ী পনণ্ডিজক এক েণ্ড িকেেুজদ্ধ আহ্বাি কজরজি। হাোর হাোর 
িািুে েজড়া হজয়জি িকেেুদ্ধ ভদখজি! নদনিেয়ী পনণ্ডি িজঞ্চ িজি আজিি।– 
েও পনণ্ডি ঢুকি এিং গম্ভীর হজয় িিি,–িুি িুিািুনি? নদনিেয়ী পনণ্ডি 
িািায় হাি নদজয় িজি পড়জিি। নিনি িাাঁর িারােীিজি~~িুি িুিািুি 
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িজি নকিু ভশাজিি নি। এর িাজি কী, িা িাাঁর োিা ভিই। 
োনর িোর গল্প। োনহদ িাজহি গল্প শুজি হািজি হািজি নিেি 

ভখজিি। িীিুর িজিা গম্ভীর ভিজয়ও ভহজি ভিিি। এই নক ভিই ভিজি? 
োনহদ িাজহি আেকাি ভিনশর োগ িিয়ই িারািায় িজি এইিি 

কিা ভেজি ভেজি কাটাি। দু-নিিজট পনত্রকা িার হাজির কাজি িাজক, ভি-
িি পড়া হয় িা। পজিজরা খণ্ড িুনক্তেুজদ্ধর দনিি নকজিজিি। শখ নিি 
ভগাড়া ভিজক পড়জিি, িা পড়জি পারজিি িা। ইো কজর িা। িাজঝ-িাজঝ 
শুধু অেি খজণ্ড ভোখ িুনিজয় োি। অষ্টি খণ্ড হজে অিযাোর ও নিেোিজির 
কানহিী। পড়জি-পড়জি িাাঁর িুক হুহু কজর। 

আেও িাই করনিজিি। হিাৎ িক্ষ করজিি, িীিু িাাঁর পাজশ দাাঁনড়জয় 
আজি। িীিু নিিঃশজব্দ েিাজিরা কজর। হিাৎ উপনিি হজয় েিজক ভদয়। 
োনহদ িাজহি িিজিি, নক খির িা? 

ভকাজিা খির ভিই িািা। 
ভকািাও ভিরুনেি? 
িা। 
িীিু িিি িাাঁর পাজশর ভেয়াজর। নিনি িক্ষ করজিি, িীিু। ভিশ 

িােজগাে কজরজি। কপাজি নটপ। িুির একনট শানড়। ভখাাঁপায় িুি পেেন্ত 
নদজয়জি। োনহদ িাজহি িিজিি, ভিার িযার ভিা আর এজিি িা। 

উনি এজিনিজিি। িানড় নেিজি পাজরি নি। নরকশা কজর আিাজদর 
িানড়র িািজি নদজয় দু িার ভগজিি। 

িুই ভদখনিি? 
িীিু নকিু িিি িা। ভি ভদজখ নি। িা ভদজখই িজিজি। খুিই 

অস্বাোনিক িযাপার। নকন্তু োনহদ িাজহি োজিি, অস্বাোনিক হজিও এটা 
িনিয। িীিু িা ভদজখই অজিক নকিু িিজি পাজর। ভকিি কজর পাজর, িা 
নিনি োজিি িা। োিজি োিও িা। িীিুর এই অস্বাোনিক ক্ষিিাজক 
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নিনি েয় কভরি। 
ভকাজিানদি ভোরজিিায় িীিু এজি েনদ িজি, িািা, আে ভিািার নদিনট 

োজিা োজি। আে নিিুর নেনি পাজি। 
নিনি হািজি ভেো কজরি, নকন্তু হানি নিক আজি িা। 
নেনির িজে িনিও পাজি। িুির-িুির িনি পানিজয়জি নিিু! 
িাই িানক? 
হযাাঁ। 
িীিু হাজি। এই িীিু আজগর িীিু িয়। এই িীিুজক নিনি ভেজিি িা। 
োনহদ িাজহি িিজিি,  ভিার িযার এজিনিজিি, িাাঁজক ভর্জক ঘজর 

আিনি িা ভকি? 
উনি নিজেই খুাঁজে ভির করজিি। আিাজদর এই িযার ভকাজিা নেনিিই 

িাঝপজি ভিজড় ভদি িা। 
িাই িানক? 
হযাাঁ। খুি ভিিনর্জকি িািুে। ভিািার িজে ভিা িািা ওাঁর িাজি একিার 

ভদখা হজয়নিি। 
আিার িজি ভিই। 
িীিু হািজি-হািজি িিি, িযারটা খুি আিইিজপ্রনিে। িাাঁর কিা িজি 

িা িাকারই কিা। 
োনহদ িাজহি িীিুর গিায় এক ধরজির আজিগ অিুেি করজিি। 

এই আজিজগর কারণ কী? নিনি প্রিে পাটািার েজিয িিজিি, খুি গরি 
পজড়জি এ-িির। 

িীিু িিি, প্রনি িির গরজির িিয় িুনি এই কিাটা িজিা। আিার 
শীজির িিয় িজিা— এ িির িারাত্মক শীি পজড়জি। িজিা িা িািা? 

িনি ভিাধহয়। 
আিরা ভিাঁজে িানক িিেিািজক নিজয়। অিীজির কিা আিাজদর নকিু 
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িজি িাজক িা। 
কিাটা নক নিক? িা, নিক িয়। নকিু-নকিু অিীি িার কাজিা িীি 

শক্ত কজর িনিজয় ভদয়, নকিুজিই িা িুজি ভিিা োয় িা। িীিুর নিজয়র 
ভেো করজি নগজয় নিনি প্রিি িা িক্ষ করজিি। ভে-ভকাজিা আিাপ অল্প 
নকিুদূর এজগাজিার পরই িরপজক্ষর ভিাকেি োিজি ভপজর োয়, িাাঁর এই 
ভিজয়জক ধজর নিজয় নগজয়নিি একনট িানড়জি। ভে ধজর নিজয় নগজয়নিি, ভি 
একেি েয়ািহ খুিী। নকন্তু কাউজকই নিনি নিশ্বাি করাজি পাজরি নি ভে, 
ভিই খুিী িীিুজক স্পশে করজি পাজর নি। ভকাজিা এক রহিযিয় কারজণ 
িার িৃিুয হজয়নিি। ভপাট িজটেি নরজপাজটে র্াক্তার অিনশয নিজখনিি—
িনস্তজষ্ক রক্তক্ষরণেনিি কারজণ িৃিুয, নকন্তু োনহদ িাজহি িা নিশ্বাি কজরি 
িা। নিনি োজিি িৃিুযর কারণ অিীিাংনিি এিং রহিযিয়। 

ভিই রহিয িাাঁর ভিজয়জক এখজিা নঘজর আজি। নিনি িা োি িা। নিনি 
িাাঁর ভিজয়র েজিয একনট িহে স্বাোনিক েীিি োি। একনট ভিাট্ট িুখী 
িংিার। দু’নট নশশু–নিনি োজদর হাি ধজর পাজকে ভিড়াজি োজিি। িাদাি 
নকজি ভদজিি। একেি হিাৎ পজড় নগজয় িযিা পাজি। নিনি ভকাজি নিজয় 
শান্ত করজি ভেো করজিি। িাই ভদজখ অিযেজির নহংিা হজি। িাজকও 
ভকাজি নিজি হজি; ভকউ িখি আর ভকাি ভিজক িািজি োইজি িা। িড় 
ঝাজিিায় পজড় োজিি নিনি। 

িাাঁর নেন্তায় িাধা পড়ি। িীিু। ভহজি উিি নখিনখি কজর। পুরজিা 
নদজির িীিুর িজিা। োনহদ িাজহি অিাক হজয় িিজিি, হািনিি ভকি? 

িুনি কী অদু্ভি িি কল্পিা কর িািা! 
িীিু হািজি হািজি উজি েজি ভগি। োনহদ িাজহি স্তব্ধ হজয় িজি 

রইজিি। এ ভকাি িীিু? এই েয়ের ক্ষিিার উৎি কী? 
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িয় 

 
নিনির আনি হানিিাজক নপনেজি েনিে কনরজয় নদজিি। নিনি ভেজিনিজিি, 
ভিজয়নট এক-একা িাকজি েয় পাজি। নকন্তু হানিিা েয় ভপি িা। 

“িাকজি পারনি ভিা?” 
“হুাঁ।” 
“অজিক রকি পরীক্ষা-টরীক্ষা করজি র্াক্তাররা। েজয়র নকিু ভিই।” 
“আনি েয় পাই িা।” 
নিনি ভেজি ভদখজিি, ভিজয়নটর েয় িা পাওয়ারই কিা। ভে েীিি 

শুরু কজরজি রাস্তায়, িার আিার েয় নকজির? 
“হানিিা।” 
“নি।” 
“আনি দু’ নদজির েজিয ঢাকার িাইজর োি। ভিাহিগে োি। িুই 

িাকজি পারনি ভিা?” 
“পারি।” 
“দু’ নদি পরই এজি পড়ি। এর িজধয র্াক্তাররা পরীক্ষা-টরীক্ষা ো 

করিার করজিি। িা িাড়া আনি আিাজদর িানড়ওয়ািাজক িজি োি, নিনি 
ভখাাঁে খির করজিি।” 

“ভখাাঁে খিজরর দরকার িাই।” 
“দরকার িাকজি িা ভকি? দরকার আজি। োই িাহজি, ভকিি?” 
“নি আো।” 
নিনির আনি নিিেে িুজখ ভির হজয় এজিি। ভিজয়নটর অিুখ িাাঁজক 

নেন্তায় ভিজি নদজয়জি। হািপািাজি েনিে কনরজয়জিি র্াক্তাজরর পরািজশে। 
র্াক্তাজরর ধারণা, হাটে িংক্রান্ত ভকাজিা িিিযা। ইনিনে-নটনিনে করাজি 
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হজি। হাটেনিট খুিই িানক ইজরগুিার। 
িাাঁর ভেি রাি িটায়। নিনি নিক করজিি, রওিা হিার আজগ পুনিশ 

কনিশিাজরর িজে কিা িজি োজিি। পুনিশ কনিশিার িািাদ ভহাজিি 
িাাঁর কজিে েীিজির িনু্ধ। খুি একটা পনরেয় িখি নিি িা। এখি হয়জিা 
নেিজিই পারজি িা। িিু পুরাজিা পনরেজয়র িূত্র টািা ভেজি পাজর— গরেটা 
েখি িাাঁর। 

িািাদ ভহাজিি িাাঁজক নেিজিি। শুধু ভে নেিজিি িাই িয়, উচ্ছ্বনিি 
হজয় উিজিি। েনড়জয়-টনড়জয় ধজর একটা কাণ্ড করজিি। পুনিজশর 
ভিাকজদর িজধয এিটা আজিগ িাজক, িা নিনির আনি োজিি নি। িাাঁর 
ধারণা নিি, নদি-রাি ক্রাইি নিজয় ঘাাঁটাঘাাঁনট করজি করজি এরা 
আজিগশূিয হজয় পজড়। ভিটাই স্বাোনিক। 

িািাদ ভহাজিি িিজিি, “িযািটার নিজে আজগ আরাি কজর িি, 
িারপর িি কী দরকাজর এজিনিি। পুনিজশর কাজি ভকউ নিিা প্রজয়ােজি 
আজি িা।” 

“িাই িানক?” 
“হযাাঁ। পুনিশ এিং র্াক্তার— এই দু’ধরজির িািুজের কাজি ভকউ নিিা 

প্রজয়ােজি োয় িা। এখি িুই িি, কী িযাপার? আত্মীয়স্বেি কাউজক 
পুনিজশ ধজরজি?” 

“িা, ভি-িি নকিু িা।” 
“ভি, নিগাজরট ভি। নিনশ্চজন্ত খা। ঘুজের পয়িায় ভকিা িয়। নিজের 

কজে উপানেেি ভরােগার ভিজক ভকিা। হা হা হা।” 
নিনির আনি নিগাজরট ধরাজিি। িািাদ িিজিি, “নিজয়-নটজয় 

কজরনিি?” 
“িা।” 
“োিিাি করনি িা। িুই হনেি একটা অর্-িি। আনি নিজয়র পাট 
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েুনকজয়নি আট িির আজগ। িাচ্চ-কাো নকিু হয় নি। হজিও িা। 
িািাদ ভহাজিজির ভোজখ-িুজখ ক্ষনণজকর েিয একটা িায়া পড়ি। নকন্তু 

নিনি িা নিনিজেই কানটজয় উিজিি। হানিিুজখ িিজিি, ভেিনিি ভেৌধুরী। 
নিনির আনি নেিজি পারজিি িা। িািাদ ভহাজিি অিাক হজয় 

িিজিি, িনিয নেিজি পারনিি িা? ও ভিা নটনেজি অনেিয় কজর। 
িারাত্মক! িাজক ভকউ ভেজি িা, এটা ভিা আনি োিজিই পানর িা। 

নটনে ভিই আিার িািায়। 
িনিি কী! িািায় খাট-পািে আজি ভিা? িানক ভিজঝজি পানট ভপজি 

ঘুিাি? হা হা হা! এখি িি ভিার িিিযা। 
আিার একনট কাজের ভিজয় আজি–হানিিা। 
নেনিিপত্র নিজয় ভোজগ ভগজি? 
িা, িা িা। আনি এই ভিজয়নটর অিীি ইনিহাি খুাঁজে ভির করজি 

োই। ভিটা কীোজি করা িম্ভি, িাই োিার েজিয ভিার কাজি আিা। 
পাট নহনি োিজি োি ভকি? 
ভিজয়নট োজি িা, িার িািা-িা ভক। আত্মীয়স্বেি ভক ভকািায়, িাও 

িিজি পাজর িা। জ্ঞাি হিার পর ভিজকই ভি ভদজখজি ভে, ভি োিজি। 
আনি ওর িািা-িাজক ভেি করজি োই। 

িািাদ ভহাজিি গম্ভীর স্বজর িিজিি, খাজিাজ কা ভেো করনিি। নকিুই 
ভেি করা োজি িা। িম্ভিি েে হজয়জি ভিশযাপিীজি। িারপর হানরজয় 
ভগজি ভিখাি ভিজক! 

আিার িা িজি হয় িা। 
ভকি িজি হয় িা? 
নিনির আনি িার েিাি িা-নদজয় িিজিি, আিার িজি হয় ভিজয়নটর 

হশশি ভকজটজি নিজদজশ। 
ভোখ িীি? িন্ড েুি? 
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িা! ভিজয়নট িাোনিই, নকন্তু িািা-িা হয়জিা নিজদজশ নিজিি। 
ভকি িিনিি এ িি? ভিার িনেক কী? 
নিনির আনি আজরকটা নিগাজরট ধরাজিি। এিং ভিজি ভিজি িিজিি, 

হানিিা ভিজয়নট গি পরশু রাজি খুি অিুি হজয় পজড়। প্রেণ্ড ির। িজরর 
ভঘাজর ভি নিড়নিড় কজর িিনিি–ইট হাটেি, ইট হাটেি। 

িািাদ ভহাজিি িীক্ষ্ণ ভোজখ িানকজয় রইজিি। নিনির আনি িজি 
েিজিি, আিার িজি হয়, খুি ভিাটজিিায় ভিজয়নট েখি অিুি নিি, িখি 
ভি িার িাজক িিি—িানি ইট হাটেি। পরশু রাজি প্রেণ্ড িজরর িুজখ 
অিীজির োপা-পড়া কিাগুজিা ভির হজয় এজিজি। অিজেিি িি ভিই 
িিয় িনক্রয় হজয় ওজি। এ-োিীয় িযাপারগুজিা ঘজট। 

িািাদ ভহাজিি শুধু িিজিি, ভেনর ইন্টাজরনেং! 
নিনির আনি িিজিি, হানরজয় োওয়া ভিজিজিজয়জদর িম্পজকে িািা-িা 

নিশ্চয়ই িািায় র্াজয়নর করাি। ভিখাি ভিজক ভকাজিা িাহােয পাওয়া োজি 
িা? ধর, আনি েনদ োই, পাাঁে ভিজক আট িির আজগ ভকাি ভকাি িাো 
নিজখাাঁে হজয়নিি—োিা োজি নক? 

িা, এি পুরজিা ভরকর্েপত্র ভক ভির করজি, িি? এটা ভিা ইংিযাণ্ড 
আজিনরকা িা ভে, িি কনম্পউটাজর ভঢাকাজিা আজি, ভিািাি নটপজিই 
ভিনরজয় আিজি। 

পুরজিা ভরকর্ে রাখার িযিিা ভিই? 
িিুি ভরকর্ে রাখারই োয়গা ভিই, আর পুরজিা ভরকর্ে। একটা নিনিং 

পািেি িুযজরা আজি, ভিখাজি ভকাজিা কাে হয় িা। িা িাড়া ভিন্ট্রানি 
ইিিরজিশি রাখার ভকাজিা িযিিা আজি িজি আিার িজি হয় িা। প্রনিনট 
িািায়ও আিাদা-আিাদাোজি ভখাাঁে করজি হজি। ভিটা একটা নিশাি 
িযাপার। 

নিশাি হজিও নিশ্চয়ই অিম্ভি িা? 
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নকিুটা অিম্ভিও। 
ভিার পজক্ষ নকিু করা িম্ভি িা? 
িািাদ ভহাজিি গম্ভীর হজয় রইজিি। নিনির আনি িিজিি, আনি 

নিজে িিস্ত পত্র-পনত্রকায় নিজ্ঞাপি নদজি পানর। 
ভিটা িি িা, গুর্ আইনর্য়া। 
িা, আইনর্য়াটা খুি গুর্ িয়। 
িয় ভকি? 
অিয এক িিয় িিি, ভকি িয়। আে উিজি হজি। িয়িিনিংহ োনে 

একটা েরুনর কাজে; নিজর এজি ভিার িাজি ভোগাজোগ করি। 
নিনির আনি উজি পড়জিি। 
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িাি 

 
নিজরােরা ধািিনন্ডর ভে িানড়নটজি িাজক, িাজক িানড় িা িজি রােপ্রািাদ 
িিা ভেজি পাজর। নিশাি একনট ভদািিা িানড়। িানড়র োরপাজশ ভেজির 
িি উেু পাাঁনেি। ভগজট িড় িড় কজর ভিখা ‘কুকুর হইজি িািধাি’। ভগটনট 
েনৰ্ব্শ ঘণ্টাই িন্ধ িাজক। িন্ধ ভগট নর্নেজয় ভেিজর ভঢাকা কেিাধয িযাপার। 
কারণ, দাজরায়াি একেি আজি, ভে প্রায় কখজিাই ভগজটর কাজি িাজক িা। 
আর িাকজিও োি কজর ভে, কনিং ভিজির শব্দ শুিজি পায় নি। 

প্রায় িি োয়গাজিই নিশাি িানড়গুজিা েিশূিয হজয় িাজক। এ 
িানড়জিও িাই নিিনট প্রাণী এ িানড়জি িাি কজর। নিজরাে এিং িার 
িািা ও িা। িানড়র কােকিে ভদখাজশািার েজিয দশেজির একটা িানহিী 
আজি। িজি রাজি িারা এ িানড়জি ঘুিায় িা। িানড়র ভপিজিই ভহাজটি 
ঘজরর িজিা োর-পাাঁেটা রুজির একটা নটজির হাি-নিনডং আজি। এরা 
রাজি ভিখাজি িাজক। িূি িানড়র িজে ভোগাজোজগর িযিিা হজে কনিং 
ভিি। রাজির ভিিায় প্রজয়ােি হজি কনিং ভিি নটজপ এজদর র্াকা হয়। 
ভি প্রজয়ােি িাধারণি হয় িা। 

নিজরাজের অিুজখর পর অিিা খানিকটা িদজিজি। িার ঘজরর 
িািজির িারািায় রহিজির ভশায়ার িযিিা হজয়জি। কাজদজরর িাজকও িূি 
িানড়র একিিায় িাকজি ভদয়া হজয়জি। িজি এ িযিিা িািনয়ক। 

নিজরাজের িািা ওিিাি িাজহজির িয়ি প্রায় োট। নিজরাে িাাঁর নিি 
িম্বর ভিজি। নিজরাজের আজগ দু’নট ভিজি েিাক্রজি ি’িির এিং এগাজরা 
িির িয়জি িারা োয়। দু’নট িৃিুযই অস্বাোনিক। িড় ভিজি িারা োয় 
নপকনিক করজি নগজয়। ইসু্কজির িি ভিজিরা দি ভিাঁজধ নগজয়নিি িািিায়। 
নপকনিক ভশে কজর িিাই নিজর এজিা, ভকউ িক্ষই করি িা, একনট ভিজি 
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কি। িািিার পুকুজর ভি ভেজি উজিনিি। 
ওিিাি িাজহজির িধযি ভিজিনট িারা ভগজি ভরার্ অযানক্সজর্জন্ট। ভি 

রাস্তা পার হিার িিয় আেিকা ভদৌড় ভদয় নি িা হিাৎ ভকাজিা োজকর 
িািজি নগজয় পজড় নি। ভি হাাঁটনিি িুটপাি ধজরই। নকন্তু নিজিজন্টর িস্তা 
ভিাঝাই একনট োক ভিই িুনটর নদজির িকাজি িুটপাজি উজি নগজয়নিি। 

ভে পনরিাজরর দু’নট ভিজি অপঘাজি িারা োয়, ভিই পনরিাজরর িািা-
িা িাধারণি ভেজে পজড়ি। এই পনরিারনটর ভক্ষজত্র ভিরকি নকিু ঘজট 
নি। ওিিাি িাজহি অিযন্ত শক্ত ধরজির িািুে। ভকাজিা কারজণ নিেনিি 
হওয়া িাাঁর স্বোজির িজধযই ভিই। িাাঁর স্ত্রী িনরদা স্বািীর এই গুণ নকিু 
পনরিাজণ ভপজয়জিি। িড় িড় ঝড়ঝাপটাজি ভিাটািুনট নির িাকজি পাজরি। 

নিজরাজের েয়ািহ নিপেেজয়ও িাাঁরা স্বািী-স্ত্রী নির নিজিি। হধেে হারাি 
নি। িনরদা একিার শুধু িজিনিজিি, আিাজদর ওপর কাজরার অনেশাপ 
আজি। আর িাজিই ওিিাি িাজহি এিি েনেজি িানকজয়নিজিি ভে, নিনি 
নিিীয় িার এ-োিীয় কিা িজিি নি। স্বািীজক নিনি ভিশ েয় পাি। িাাঁর 
ইো নিি নিজরােজক নেনকৎিার েজিয নিজদজশ নিজয় োি। িাও িম্ভি হয় 
নি ওিিাি িাজহজির েজিয। নিনি িারিার ভোর নদজয় িজিজিি, “আনি 
আিার িদ্ধ উোদ ভিজিজক নিজদজশ নিজয় োি িা। নকিুটা িুি ভহাক, 
িারপর নিজয় োি।” 

িনরদা িজিনিজিি, “নেনকৎিা ভে করজি, ভি ভিা র্াক্তার িা। একেি 
র্াক্তারজক নদজয় নেনকৎিা করাও। েেজিাক িাটার িািুে, উনি কী 
নেনকৎিা করজিি?” 

“েনদ ভকউ নকিু করজি পাজর, উনিই পারজিি। হধেে ধজরা।” 
নিনি হধেে ধরজিি। হধেে ধরা নিিজি োয় নি। নিজরাে এখি িুি। 

েয়ািহ একটা স্তর ভি পার হজয়জি। ওিিাি িাজহজির ধারণা, নিজরাে 
এখি পুজরাপুনর োজিা। িহে স্বাোনিক িািুে। নকিুনদজির িজধযই হয়জিা 
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পড়াজশািা শুরু করজি। এখি িাজক নিজয় িাইজর োওয়া োয়। পাহাজড়র 
ওপজর ভকাজিা িাণ্ডা োয়গায়। হাজির কাজিই আজি ভিপাি। ভেজি ভেজি 
ভিিানিশ নিনিট িাজগ। ওিিাি িাজহি নিক িিনির করজি পারজিি িা। 
এখজিা হয়জিা নিজরােজক নিজয় িাইজর ভিরুিার িজিা অিিা হয় নি। 
নিনির আনি ভি রকিই িজিজিি। নিনির আনির িজির িজে নিনি একিি 
িি। িিু িাাঁজক অগ্ৰাহয করার িাহি হয় িা। হয়জিা আজরা নকিুনদি 
অজপক্ষা করজি হজি। িিক্ষজণ নিে শুরু হজি। নিনি শুজিজিি, নিেজয় 
ভিপাি দশেিীয় িয়। নদিরাি নটপটপ কজর িৃনে। ভহাজটজির ঘজরই িনি 
েীিি-োপি করজি হজি। 

ওিিাি িাজহি একনট দীঘেনিিঃশ্বাি ভিিজিি। নিনি অচধেে হজয় 
পজড়জিি। এটা একটা িিুি িযাপার। িাাঁর েীিজি হধজেের অোি 
ভকাজিানদি নিি িা। নিনি িিস্ত েনটিিাজক িহেোজি গ্ৰহণ কজরি। 
এখি নক িা পারজিি িা? ওিিাি িাজহি েুরুট ধনরজয় ক্লান্ত গিায় 
র্াকজিি, “িনরদা, িনরদা।” 

িনরদা পাজশর ঘজরই নিজিি। নিনি ঘজর ঢুকজিি। 
“নিজরাে ভকিি আজি আে?” 
“োজিা।” 
“নক করজি?” 
“ভেিজরর িারািার ইনেজেয়াজর িজি আজি।” 
“শুধু শুধু িজি আজি? 
“িা, নক ভেি করজি। র্াকি?” 
“র্াজকা।” 
িনরদা র্াকজি ভগজিি। এিং নিজর এজিি কাউজক িা নিজয়। 
“নিজরাে ঘুিাজে।” 
“দুপুর এগাজরাটায় নকজির ঘুি?” 
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ওিিাি িাজহি অিযন্ত নিরক্ত হজিি। েনদও নিরক্ত হিার ভকাজিাই 
কারণ ভিই। 

েুি িাজির দুপুরজিিায় কাজরা ভোজখ ঘুি েনড়জয় আিাটা অিযায় িয়। 
িাাঁর নিজেরই ঘুি ঘুি পাজে। 

িনরদা িিজিি, “ভিািার কী হজয়জি? এিি ভরজগ-ভরজগ কিা িিি 
ভকি?” 

“ভরজগ-ভরজগ কিা িিনি িানক?” 
“হুাঁ। ভিশ কজয়কনদি ভিজকই িক্ষ করনি অল্পজিই ইউ আর িুনেং 

ইওর ভটম্পার। ভিািার িার্ ভপ্রিার নক ভিজড়জি?” 
“িা।” 
“ভেক কনরজয়ি?” 
“িা।” 
“ভেক িা কনরজয় কীোজি িিি, িাজড় নি? আিার ভিা িজি হয় 

ভিজড়জি। শমু্বিািুজক র্ানক?” 
“কাউজক র্াকজি হজি িা। িুনি ভিািার নিজের কাে কজরা।” 
“আিার আিার কী কাে ভে করি?” 
ওিিাি িাজহি িুঝজি পারজিি, িাাঁর ভিোে খারাপ হজি শুরু 

কজরজি। অিম্ভি খারাপ। এই িুহূজিে িা ভেক করা উনেি। রাগ িািিািার 
কী একটা পদ্ধনি ভেি পজড়নিজিি িইজয়। পাজয়র িজখর নদজক িানকজয় 
এক ভিজক কুনড় পেেন্ত ভগািা। নকন্তু িাাঁর পাজয় েুজিা। নিনি পাজয়র িজখর 
নদজক িাকাজি পারজিি িা। 

িনরদা িিজিি, “িুনি এরকি করি ভকি?” 
“কী রকি করনি?” 
“অস্বাোনিক আেরণ করি।” 
“িাই িানক?” 



 

 নিশীনিিী  59  
 

“হযাাঁ, িাই। আে দশটায় ভিািার ভিার্ে নিনটং নিি! ভকাজিা কারণ 
িাড়াই িা কযািজিি কজরি। এিং—” 

“িজিা, কী িিজি োও— ভিজি ভগজি ভকি?” 
“ভিশ নকিুনদি ভিজকই িুনি ভকাজিা কােকিে ভদখি িা।” 
“িাজি নকিুই আটজক ভিই িনরদা। আনি নিশ্রাি করনি। আনি ক্লান্ত। 

আিার িজিা িয়জির একনট িািুজের ক্লান্ত হওয়াটা অস্বাোনিক নকিু িয়।” 
িনরদা ওিিাি িাজহজির পাজশর ভেয়াজর িিজিি। ভেয়াজরর দু’ হািজি 

নিজের হাি িুজি নদজিি। িিার েনে অজিকটা নিংহািজি িিার িজিা। 
ওিিাি িাজহি িাাঁর স্ত্রীর িিার এই েনেনটর িজে পনরনেি। এোজি িিা 
িাজিই, িনরদা েুনক্ত নদজয় নকিু িিজি। ভি েুনক্তগুজিা নকিুজিই ভিজি ভদয়া 
োজি িা। ওিিাি িাজহি িিজিি, “িজিা, িুনি কী িিজি।” 

িনরদা িহে নকন্তু দৃঢ় স্বজর িিজিি, “গি নিি-োর নদি ধজর িুনি 
এরকি আেরণ করি এিং আিার িজি হয় নিজরাজের ভকাজিা একটা 
িযাপার ভিািাজক এজিক্ট কজরজি। ভিটা কী?” 

“নকিুই িা। নিজরাজের ভকাজিা িযাপার িয়। নিজরাে এখি িুি।” 
“িা, ভি পুজরাপুনর িুি হয় নি।” 
িনরদার কে িীব্র ও িীক্ষ্ণ। ওিিাি িাজহি নকিু িিজিি িা। নিনি 

োজিা কজরই োজিি, গি নিি নদি ধজর নিজরাে খুিই অিুি। িাাঁর 
ধারণা, এই িিযনট নিনি একাই োজিি। এখি িুঝজি পারজিি, এ ধারণা 
িিয িয়। িনরদাও ভিনট োজি। 

ওিিাি িাজহি ক্লান্ত গিায় িিজিি, আিার েজিয এক কাপ ো নদজি 
িি। 

িনরদা উিজিি িা। নিনি োজিি, ওিিাি িাজহজির োজয়র নপপািা 
হয় নি। আজিােিার ভিাড় ভিরািার েজিযই োজয়র প্রিেটা ভটজি আিা। 
ওিিাি িাজহি িিজিি, আে ভিাধহয় িৃনে হজি। িৃনে খুি দরকার। 
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এই কিানটও শুধু-শুধু িিা। ভিঘ-িৃনে-ভরাদ নিজয় ওিিাি িাজহি 
কখজিা িািা িািুিুর এি িিয় ভিই। 

িনরদা। 
িি। 
নিজরাজের িিেিাি অিিাটা িুনি োি? 
োনি। 
কখি োিজি? 
োর নদি আজগ। 
আিাজক িি নি ভকি? িুনিও ভিা োিজি! িুনিও ভিা আিাজক নকিু 

িি নি। 
িানড়র অিযরা োজি? 
োনি িা। অিযরা োজি নক িা নেজজ্ঞি কনর নি। নেজজ্ঞি করজি ইো 

কজর নি। 
নিনির আনি িাজহি োজিি? িাাঁজক নকিু িজিি? 
িা, আনি নকিু িনি নি। 
আিার িজি হয়, িাাঁজক িযাপারটা োিাজিা উনেি। 
উনেি হজি েিাও। 
আজরা আজগই োিাজিা উনেি নিি, িাই িা িনরদা? 
িনরদা ভকাজিা েিাি িা নদজয় উজি ভগজিি। িাাঁর িািা ধজরজি। নিনি 

খানিকক্ষণ শুজয় িাকজিি। ভরাে দুপুরজিিায় িাাঁর িািা ধজর। ঘর অন্ধকার 
কজর শুজয় িাকজি হয়। 

ওিিাি িাজহি িারািায় উাঁনক নদজিি। নিজরাে ইনেজেয়াজর ক্লান্ত 
েনেজি ঘুিাজে। নিনশ্চন্ত আরাজির ঘুি ভক িিজি িাাঁর এি িড় িিিযা 
আজি। 

িিিযানট ওিিাি িাজহি নিি নদি আজগ প্রিি িক্ষ কজরি। রাি 
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িটার নদজক ভরােকার রুনটিিজিা নিনি নিজরাজের ঘজর ঢুকজিি। নিজরাে 
হানিিুজখ িিি, নক খির িািা? 

ভকাজিা খির ভিই! এিাি খানিকক্ষণ গল্পগুেি করজি। ভিড়-টাইি 
গ্ৰনিনপং। 

িি। 
কী করনিি? 
নকিুই করনি িা। পড়নি। 
কী পড়নিি? 
গল্প উপিযাি এইিি, নিনরয়াি নকিু িয়। 
িাজঝ িাজঝ অিনশয গল্প-উপিযািও ভিশ নিনরয়াি হয়। 
িা হয়। িজি আনি পনড় হািকা নেনিি। এখি পড়নি রিীন্দ্রিাজির 

উপিযাি ভিৌকারু্নি। 
রিীন্দ্রিাজির উপিযাি হািকা নেনিি। িনিি নক িুই? 
ভিোরা ভিাজিি প্রাইে ভপজয়জি িজিই ভে িাাঁজক োনর-োনর উপিযাি 

নিখজি হজি, ভিিি ভিা ভকাজিা কিা ভিই। 
নিজরাে হািজি শুরু করি। িহে স্বাোনিক হানি। একেি অিুি 

িািুে এরকি েনেজি হািজি পাজর িা। ওিিাি িাজহি নিজেও হািজিি 
এিং নিক িখনি একটা নেনিি িক্ষয করজিি। 

নিজরাজের নিিািার ওপর প্রায় আড়াই হাি িম্বা একটা ভিাহার রর্ 
পজড় আজি। 

নিনি নিনিি হজয় িিজিি, “ভিাহার রর্টা এখাজি ভকি?” 
নিজরাে িাকাি, নকন্তু নকিু িিি িা। 
“ভক ভরজখজি এটা এখাজি?” 
“আনি।” 
“ভকি?” 
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“এিনি।” 
“এিনি িাজি? নিিািার ওপর ভকউ ভিাহার রর্ রাখজি ভকি? 

িযাপারটা নক?” 
ওিিাি িাজহি িক্ষ করজিি, নিজরাজের িুখ ভকিি ভেি কনিি হজয় 

আিজি। ভোজখর দৃনে িীক্ষ্ণ। িিিি করজি। 
“ভদ আিার কাজি, িাইজর ভরজখ আনি।” 
“িা।” 
“িা িাজি? এটা নদজয় িুই নক করনি?” 
নিজরাে গম্ভীর গিায় িিি, “িািা, িুনি এখি োও, আনি ঘুিাি।” 
“হযাাঁ ঘুিানি, োজিা কিা, নকন্তু ভিাহার রর্ পাজশ নিজয় ঘুিাজি হজি 

ভকি?” 
“ঘুিাজি অিুনিধা নক?” 
“অিুনিধা নকিুই ভিই। নকন্তু িিনকিুর একটা কারণ আজি। িুই 

কারণটা আিাজক িি।” 
“িা, িিি িা।” 
ওিিাি িাজহি অিাক হজয় িানকজয় রইজিি। নিজরাজের ভোখ িাি 

হজয় উিজি। কপাজি নিিু-নিিু ঘাি। োনর-োনর নিিঃশ্বাি ভিিজি। ওিিাি 
িাজহজির িজি হজিা— িািনিং ইে রং, িািনিং ইে ভেনর রং। 

“নিজরাে।” 
“নি?” 
“রর্ পাজশ নিজয় ঘুিাজিার কারণটা আিাজক িি। নেে! িুই একনট 

িুনদ্ধিাি ভিজি। কারণ ভিই, এিি নকিু ভিার পজক্ষ করা িম্ভি িয়।” 
নিজরাে ভটজি-ভটজি িিি, “ও আিাজক রাখজি িজিজি।” 
“ভক রাখজি িজিজি?” 
“ঐ ভিাক।” 
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“ভকাি ভিাক? িার িাি নক?” 
“িাি োনি িা।” 
“ভিাকটা ভক?” 
“খানি গাজয়র একটা ভিাক। কাজিা পযান্ট পরা, ভোজখ েশিা। ভিািানি 

ভেজির েশিা।” 
ওিিাি িাজহি নকিুই িুঝজি পারজিি িা। কার কিা িিজি ভি? 
“নিনির আনি িযারজক ঐ ভিাজকর কিা আনি িজিনি। উনি ভেজিি।” 
“আই নি।” 
“ভি আিাজক িজিজি, ভিাহার রর্ িিিিয় িজে রাখজি। েনদ িা 

রানখ, ভি রাগ করজি।” 
“এই িযাপারগুজিা নক িুনি নিনির আনি িাজহিজক িজিি?” 
“নি িা।” 
“িজিা নি ভকি?” 
“ঐ ভিাক আিাজক িজিজি এটা িা িিজি।” 
“আই নি।” 
“িািা, িুনি েজি োও। আিার ঘুি পাজে।” 
“িাত্র িাজড় ি’টা িাজে। এখিই ঘুি পাজে নক? আজরকটু িনি। গল্প 

কনর ভিার িজে।” 
“গল্প করজি ইো করজি িা। িুনি এখি োও।” 
নিনি েজি এজিি, নকন্তু িারারাি িাাঁর ঘুি হজিা িা। িাাঁর িজি হজি 

িাগি— দরোয় একটা িািা িানগজয় রাখা উনেি, োজি নিজরাে নকিু 
িুঝজি িা পাজর। নকন্তু িািা িাগাজিার িাহি িাাঁর হজিা িা। িািা 
িাগাজিার িযাপারটা নিজরােজক আজরা এজিক্ট করজি। োজিার ভেজয় িি 
হজি ভিনশ। 

ওিিাি িাজহি ইনেজেয়াজর শুজয় িাকা নিজরাজের নদজক িানকজয় 
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আজিি। কী নিনশ্চজন্তই িা ঘুিাজে ভি! ভক িিজি ভি অিুি! কি িহে, 
কি স্বাোনিক ঘুিািার েনে। ভকাজির ওপর একটা িই। িুিীি 
গজোপাধযাজয়র— স্বপ্ন িিাহীি। উপিযািনট ভকিি ভক োজি? িুিীজির 
ভকাজিা িই পজড়ি নি। গল্প-উপিযাি িাাঁর পড়া হজয় ওজি িা। 

নিজরাে ঘুজির িজধযই িজড় উিি। ওিিাি িাজহি িৃদু স্বজর র্াকজিি, 
“নিজরাে।” নিজরাে েিাি নদি িা। িার পাজয়র কাজি োনর ভিাহার রর্নট 
আজি। রর্নটর িািা ভিশ ধারাজিা। িারিার ভিখাজি ভোখ আটজক োয়। 

ওিিাি িাজহি অস্বনস্ত ভিাধ করজি িাগজিি। িাাঁর িারিার িজি হজে, 
এই ভিাহার রর্নট েয়ের ভকাজিানকিুর েজিয অজপক্ষা করজি। 

নিনির আনির িজে ভদখা হওয়া দরকার। নিনি িানক ঢাকায় ভিই। 
ভকািায় নগজয়জিি ভকউ িিজি পাজর িা। কজি নিরজিি, িাও কাজরা োিা 
ভিই। 
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আট 

 
ভিাহিগে ভটশজি নিনির আনি িািজিি রাি িাজড় িািটায়। গাজয় প্রিি 
ির। িািায় অিম্ভি েন্ত্রণা। ভোখ ভিিজি পারজিি িা, এরকি অিিা। 
িাাঁর নিজের ভিাকানির েজিয এটা হজয়জি। 

শযািগে পেেন্ত ভেজি প্রেণ্ড নেড় নিি। কািরায় ভিখা পাাঁেশ েি 
িনিজিি।– িজিজি পঞ্চাশ েি। আজরা পঞ্চাশ েি দাাঁনড়জয়! অিম্ভি গরি। 
িািরুজির ভখািা দরো নদজয় আিজি উৎকট দুগেন্ধ। িারিার নিনির আনির 
নিিঃশ্বাি িন্ধ হজয় আিনিি। িরকেন্ত্রণা ভিাধ হয় এজকই িজি। োত্রীজদর 
িজধয একেি ভরাগী আজি, ভে নকিুক্ষণ পরপর ভগা-ভগাাঁ শব্দ করজি। ভিই 
শব্দ শুজি িজি হয়, একু্ষনণ ভিাধ হয় িার প্রাণনিজয়াগ হজি। েয়ািহ অিিা! 

নিনির আনি শযািগে ভিজি পড়জিি। ভখািা োয়গায় নকিুক্ষণ দাাঁনড়জয় 
িুক েনিে কজর নিিঃশ্বাি ভিজিি, এ-আশায়। ভেি িাড়ার িিয় হিাৎ িজি 
হজিা–িাজদ িজি ভগজি ভকিি হয়? অজিজকই ভিা োজে। িািাজির অোি 
হজি িা। ভিখাজি। গ্ৰাজির ভেির নদজয় ভিি োজি, টাটকা িািাি পাওয়া 
োজি। নিনি িাজদ উজি পড়জিি। 

িাজদর অিিা ভিশ োজিা। েিৎকার হাওয়া! নিনির আনি নিজেজক 
ধিযিাদ নদজিি, নিক িিজয় নিক নিন্ধান্তনট ভিিার েজিয। 

নিদ্ধান্ত নিক নিি িা। নহরণপুর আিিার আজগই আকাশ অন্ধকার হজয় 
ভগি। প্রিি িািাি িইজি শুরু করি! ধরিার িজিা ভকাজিা িযিিা ভিই। 
িাাঁর িজি হজি িাগি, ভে-ভকাজিা িুহূজিে িাজক উনড়জয় নিজয় োো ভখজি 
ভিিজি। েীিজির ইনি হজি ভিখাজিই। িািাজির িজে-িজে িেেণ। িৃনের 
ভিাাঁটা িূজের িজিা গাজয়ানিধজি। আর কী িাণ্ডা! ভেি িরজির োই ভিজক 
গজি গজি পড়জি। 
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একটা োজিা অনেজ্ঞিা। নকন্তু এই অনেজ্ঞিার কিা অিযজক িিার 
িজিা িুজোগ নক আর হজি? নিনির আনি িািাজির কাপ্টা িািিািার ভেো 
করজিি। িাজদর ওপজর িিা িািুেগুজিার ভকউ-ভকউ আোি নদজি শুরু 
কজরজি। আিাহজক খুনশ করার একটা ভেো। আিাহ্ খুনশ হজিি নক িা 
ভিাঝা ভগি িা।–ঝড়-িৃনে নকিুই কিি িা, িজি ড্রাইোর ভেি দাাঁড় কনরজয় 
ভিিি। িাজদর ওপজর িজি-িাকা অিহায় িুিুেু আোজির শব্দ নিশ্চয়ই 
িার কাজি নগজয়জি। আোজির ধ্বনি এজকিাজর িৃিা োয় নি। 

ঝড় আধা ঘণ্টার িজিা িায়ী হজিা। এিং পজরর কুনড় নিনিজটর িজধয 
নিনির আনির গাজয়র িাপ হুহু কজর িাড়জি িাগি! ভিাহিগে ভটশজি 
ভিজি িাাঁর িজি হজিা, োটিরজিই শুজয় পজড়ি। 

িযার, আপনি নক নিনির আনি? 
হুাঁ। 
আনি ভেৌধুরীিানড় ভিজক আপিাজক নিজি এজিনি িযার। 
ও, আো। 
আপনি ভকাি ভটজি আিজিি ভিটা িজিি িাই, আনি িকাি ভিজক 

িি কটা ভেি ভদখনি। 
খুি কে নদিাি-িা? 
নি িযার, িা নদজিি। 
নিনির আনি ভহজি ভিিজিি। ভিশ ভিজিনট। িুনদ্ধিাি এিং িাটে। 

কিািািোয় ভকাজিা গ্ৰািয টাি ভিই। 
নক কর িুনি? 
এখািকার কজিজে িযার নি. এ. পনড়। ভেৌধুরীিানড়জি িানক। 
িাি নক ভিািার? 
েহুরুি হক। 
েহুরুি হক িাজহি, েি রওিা হওয়া োক। 
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েিুি। আপিার িািপত্র ভকািায়? 
িািপত্র নকিুই ভিই। একটা হযাণ্ডিযাগ নিি, ভিটা িািাজি উজড় ভগজি। 
িািাজি উজড় ভগজি িাজি? 
িাজদ িজি এজিনি ভিা।–ঝজড়র িজধয পজড়নি। 
িজিি কী! কী িৰ্ব্েিাশ! 
ভশাজিা েহুরুি-এখাি ভিজক োওয়ার িযিিা কী? আিার নকন্তু হাাঁটার 

ক্ষিিা ভিই। 
হাাঁটা িাড়া ভিা োওয়ার অিয ভকাজিা িযিিাও ভিই। িদীজি এখজিা 

পানি হয়নি, ভিৌকা, েজি িা। 
নিনির আনি একনট দীঘেনিিঃশ্বাি ভিজি পজি িািজিি। ভিখাজি আিার 

িাাঁজক িৃনেজি ধরি। 
  
িাাঁর িজরর ভঘার কাটজি দু নদি িাগি। পুজরাপুনর আোন্ন অিিা 

ভগি এ দু নদি। িিনকিু স্বপ্নদৃজশযর িজিা। ো ভদজখি, িাই িজি হয় 
কাটা-কাটা খণ্ডনেত্র। একনটর িজে অিযনটর নিি ভিই। 

একনট অপরূপা রূপিিী ভিজয়জক প্রায়ই উনিগ্ন িুজখ িাাঁর পাজশ িজি 
িাকজি ভদজখি। এই ভিজয়নটই ভিাধহয় িােিীি ভিজয়নট িািায় পানি 
ঢাজি। িািার েুি ভটজি ভদয় এিং অিযন্ত িরি স্বজর নেজজ্ঞি কজর, োোেী, 
এখি নক একটু োজিা িাগজি? িিুি, োজিা িাগজি? 

িাাঁর োজিা িাজগ িা। িিু ভিজয়নটজক িান্তিা ভদয়ার েজিয িজিি, 
োজিা িাগজি। িা, ভিশ োজিা িাগজি। 

একেি িয়স্ক িনহিাজকও প্রায় িৰ্ব্েক্ষণই িাাঁর ঘজরর ভেয়াজর িজি 
িাকজি ভদজখি। ইনি ভিাধহয় িােিীজির িা। এই িনহিানট কিাটিা িজিি 
িা। 

েনৰ্ব্শ ঘণ্টা িাকিার পনরকল্পিা নিজয় এজিনিজিি, িাচক িাকজি 



 

 নিশীনিিী  68  
 

হজিা এক িপ্তাহ। োর নদজির নদি নিনি নিজের ঘর ভিজক ভিরুজিি এিং 
খানিকক্ষণ হাাঁটাহানট কজর আিার ির িাাঁনধজয় ভিিজিি। ভিই ির 
পুজরাপুনর িাড়ি িা কখজিা। িিু এর িজধযই ভে-িি কাে করিার কিা, 
িি করজিি। 

প্রিি কাে নিি নিজরাে এজি ভে-িি োয়গায় নগজয়জি, ভি-িি 
োয়গায় োওয়া। 

ভদখা ভগি, ভি খুি ভিনশ ভিড়ায় নি। িানড় এিং নশয়ািোনি খাি-এ 
দুজয়র িজধযই িার গনিনিনধ িীনিি নিি। এক নদি শুধু উত্তরিন্ধ নিজি 
নগজয়নিি িাি ধরা ভদখজি। ভিখাজি ভি নিজেই ভিজিনিি িাি িারজি। 
িখি নশং িাি কাটা িুনটজয় ভদয়। ভি েজয় অনির হজে পজড়। িার ধারণা, 
িাজপ ভকজটজি। এটা একটা গুরুত্বপূণে পজয়ন্ট। কারণ, ঘটিানট ঘজট িার 
অিুি হিার আজগর নদি। খুি িম্ভি ঘটিানট িার িজির ওপর িাপ ভিজি। 
রাজি িার একটু িরিরও হয়। 

ভে িটগাজির নিজে েশিাপরা ভিাকনটর িজে িার ভদখা হজয়নিি, ভিই 
গািনটও নিনি ভদখজি ভগজিি। এিং গাজির নিজে দাাঁনড়জয় িাাঁর িজি হজিা, 
ঘটিানট এখাজি ঘজট নি। নিজরাজের িণেিা অিুিাজর োয়গাটা নিেেি। 
দুএকটা পনরিযক্ত নহিুঘরিানড় িাড়া নকিু ভিই। নকন্তু িটগািটা ভে—
অঞ্চজি, ভি-োয়গাটা নিেেি িয়। পাজশই নশয়ািোনি খাজির ওপর একনট 
িাাঁজশর িাাঁজকা, োর ওপর নদজয় ভিাকেি েিােি করজি। িদীর ওপজরই 
কজয়ক ঘর কুজিাজরর িাি! িাজদর িানড়েনিে ভিজিজিজয়, োরা খুি হহচে 
কজর ভখজি। এই অঞ্চিনটজক নিেেি িিা েজি িা। 

ঘটিানট নিশ্চয়ই অিয ভকািাও ঘজটজি এিং নিজরাে ভঘাজরর িজধয 
ভহাজট-ভহাঁজট েজি এজিজি িটগাজির নিজে, ভেখাজি অিয ভিাকেি িাজক 
ভদখজি পায়। 

নিনির আনি নশয়ািোনি খাজির দুপার ধজর প্রেুর ভখাাঁোখুাঁনে করজিি, 
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ভকাজিা িকুি গাি পাওয়া োয় নক িা। পাওয়া ভগি িা। 
িাাঁর নিিীয় কাে নিি, এখাজি আিার পর নিজরাজের িজে োজদর 

ভদখা হজয়জি, িাজদর িজে আিাপ করা। োিজি ভেো করা, িারা 
নিজরাজের আোর িযিহাজর ভকাজিা অস্বাোনিকিা িক্ষ কজরজি নক িা। 
ভদখা ভগি, খুি অল্পনকিু ভিাকেজির িজে িার কিা হজয়জি। ভকউ ভিিি 
নকিু িজি নি। নিনির আনি প্রজিযজকর িজে িাাঁর ইন্টারেূর খুাঁনটিানট নিজখ 
ভিিজিি। কজয়কনট িিুিািঃ 

ভিািাম্মাৎ িাজিহা ভিগি 
িয়ি ৫০/৫৫! আেিি ভেৌধুরীর িা। পদোিনশি। কি কিা িজিি। 

রাজি ভোজখ োজিা ভদখজি পাি িা। 
প্রশ্ন : নিজরাে ভিজিনট ভকিি? 
উত্তর : োজিা। 
প্রশ্ন : ভকিি োজিা? 
উত্তর : এি িড় ভিাজকর ভিজি, নকন্তু অহোর িাই। 
প্রশ্ন : িুঝজিি কী কজর অহোর ভিই? 
উত্তর : আিার পা িুজয় িািাি করি। 
প্রশ্ন : ভে নদি ভি অিুি হয় ভি-নদি, অিাৎ অিুি হিার আজগ নক 

িার িজে আপিার ভদখা হজয়নিি? 
উত্তর : হজয়নিি, ো খাওয়ার িিয়। 
প্রশ্ন : ভকাজিা কিা হজয়নিি? 
উত্তর : িা। 
প্রশ্ন : ওজক ভদজখ নক আপিার একটু অিযরকি িাগনিি? 
উত্তর : িা। িজি ভোখ-িুখ ভিিা নিি। রাজি ঘুি হয় নি, ভি-েিয 

ভিাধহয়। 
প্রশ্ন : িুঝজিি কী কজর, ওর রাজি ঘুি হয় নি? কারণ আপিার িজে 
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ভিা ওর ভকাজিা কিা হয় নি। 
উত্তর : ভি আেিজির কাজি িিনিি, িাই শুিিাি। 
প্রশ্ন : আপনি নেজজ্ঞি কজরি নি, কী েজিয ঘুি হয় নি? 
উত্তর : িা। 
িােিীি িুিিািা 
িয়ি ২০/২১। িনিিুজন্নিা কজিে ভিজক নি. এ. পাি কজর িানড়জি 

আজি। অপরূপ 
রূপিিী। িাজয়র িজিা স্বল্পোেী িয়। ইিনহনিশি ভকজট ভগজি প্রেুর 

কিা িজি। িােুক 
িয়। কিািািোয় িজি হজিা অিযন্ত ভেনদ, িজি হানিখুনশ ধরজির 

ভিজয়। 
প্রশ্ন : ভকিি আি িােিীি? 
উত্তর : োজিা আনি। োো, আপনি এিি খািা-কিি নিজয় প্রশ্ন 

করজিি ভকি? আিার কাজি িজি হজে, আনি ভকাজিা পনত্রকায় ইন্টারেুয 
নদনে। 

প্রশ্ন : নিজরােজক ভিািার ভকিি ভিজগনিি? 
উত্তর : োজিা। 
প্রশ্ন : ভকিি িাজিা? 
উত্তর : ভিশ োজিা। (এই পেোজয় ভিজয়নট ঈেৎ িিা ভপজয় ভগি।) 
প্রশ্ন : নিক কী কারজণ িুনি িিি, ভিশ োজিা? 
উত্তর : োনি িা। কী কারজণ। 
প্রশ্ন : নিজরাে অিুি হিার ভপিজি নক ভকাজিা কারণ আজি িজি িজি 

হয়? 
উত্তর : এইিি নিজয় আনি কখজিা োনি নি োো। 
প্রশ্ন : আো, নিজরাে অিুি হজয় ভিািাজদর িানড়জি এি। ভি-িিয় 
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িুনি িার িািজি নগজয়নিজি? ভিািাজক নক ভি নেিজি ভপজরনিি? 
উত্তর : নেিজি ভপজরনিজিি নক িা, িা ভিা োো িিজি পারি িা। 

িজি উনি খুি হহচে করনিজিি, আিাজক ভদজখ হহচে িানিজয় ভিজিি। 
রাজির ভিিাও খুি নেৎকার শুরু করজিি। িখি োইয়া আিাজক ভর্জক 
নিজয় ভগজিি। আিাজক ভদজখ েুপ কজর ভগজিি। 

প্রশ্ন : আো, এখি আনি একনট িযনক্তগি প্রশ্ন করনি। েিাি নদজি 
িা োইজি েিাি নদও িা। প্রশ্ননট হজে—— ধর, নিজরাে েনদ এখি 
পুজরাপুনর ভিজর োয় এিং ভিািাজক নিজয় করজি োয়, িুনি নক রানে হজি? 

উত্তর : (খুি িহে এিং শান্ত গিায়) হযাাঁ, হি। োো, আেজকর িজিা 
িাক। আপিার েজিয এখি শরিি নিজয় আনি।–িানক ো খাজিি? আপনি 
খুি ঘিঘি ো খাজেি—এটা নকন্তু োো োজিা িা। 

হনরপ্রিন্ন রায় 
এি. নি. নি. এি. 
িািীয় র্াক্তার। িয়ি ৪০/৪৫। িযস্তিাগীশ ভিাক। এ অঞ্চজি িাাঁর 

খুি পিার আজি। ইন্টারেুয, েিাকাজিই দু েি ভিাক িাাঁজক নিজি এি। 
কিা ভিনশ িজিি। 

প্রশ্ন : আপনি কখি রুগীজক ভদখজি এজিি? 
উত্তর : আিাজক খির পানিজয়জি পাাঁেটায়। িখি োওয়ার উপায় নিি 

িা। কারণ ধিেপাশা ভিজক একেি ভপজিন্ট এজিজি, এখি—িখি অিিা। 
ভপজটর িযিা।। আিিার নিি, ভিই ভপইি, কাজেই আনি িন্ধযার পজর নগজয় 
উপনিি হই। ধরুি িটা িাজড় িাাঁটা। শীিকাি ভিা িাাঁটার িিয় োরনদক 
অন্ধকার। 

প্রশ্ন : আপনি কী ভদখজিি? িাজি রুগীর অিিার কিা িিনি। 
উত্তর : ভগা-ভগাাঁ শব্দ করজি। িুখ নদজয় ভিিা ভির হজে। নহনিনরয়ার 

িক্ষণ িজি হজিা। ভোখ িড়-িড় কজর ভঘারানেি। েয়ািহ অিিা! আনি 
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িানড় ভদখিাি। হাটেনিট নিি খুি হাই। নহনিনরয়াজি এ রকি হয়। 
প্রশ্ন : অেুধপত্র কী নদজিি? 
উত্তর : ভিিি নকিু িা। ঘুজির অেুধ নদজয়নি, ভিজিািারনিটি। িারপর 

িিিাি ইনিনর্জয়টনি ঢাকা নিজয় ভেজি। 
প্রশ্ন : কিক্ষণ নিজিি আপনি? 
উত্তর : রাি দশটা পেেন্ত নিিাি। ওরা খুি ঘািজড় নগজয়নিি। িােিীি 

কান্নাকানট করনিি। কাজেই রুগী ঘুনিজয় িা-পড়া পেেন্ত নিিাি। 
প্রশ্ন : ঘুজির িজধয রুগী নক ভকাজিা কিািািো িিনিি? 
উত্তর : িা, িাউণ্ড ঘুি। আনি ঘুজির িজধয আজরকিার িানড় ভদখিাি। 

হাটেনিট ভিনশ নিি, িজি আজগর ভেজয় কি। কি নিি িা িজি ভিই। 
প্রশ্ন : গাজয় ভটম্পাজরোর নিি? 
উত্তর : আনি েখি ভদনখ, িখি অল্প নিি। িাইিনট িাইি পজয়ন্ট 

িাইে। আনি েির আিার িিয় িজিনিিাি, িকািজিিা আিার ভদখি। 
নকন্তু ভিটা িম্ভি হয় নি। ভোয় পাাঁেটার ভেজি রুগীজক নিজয় িারা ঢাকা 
েজি োয়। 

েহুরুি হক 
িয়ি ২০/২১। িািীয় কজিজের িাত্র। িুনদ্ধিাি এিং িাটে। 

ভেৌধুরীজদর িানড় িনেং িাজক। এজদর িজে ক্ষীণ আত্মীয়িার িম্পকে আজি। 
কিািািো শুজি ধারণা হজিা, িােিীি ভিজয়নটর প্রনি ভি খানিকটা অিুরক্ত। 

প্রশ্ন : নিজরাজের িজে ভিািার কিা হজয়নিি? 
উত্তর : নি-িা। আনি একটু দূজর দূজর নিিাি। 
প্রশ্ন : দূজর-দূজর নিজি ভকি?; 
উত্তর : আেিি োই িি িিয় িাাঁর িজে-িজে িাকজিি। আনি 

আেিি োইজক িি িিয় এনড়জয় েনি। িাাঁজক েীেণ েয় পাই। কাজেই…। 
প্রশ্ন : েয় পাও ভকাি?; 
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উত্তর : আেিি োই েীেণ রাগী। েট কজর ভরজগ োয়! ওজদর 
িযানিনির িিাই খুি রাগী। এখজিা ওজদর িজধয নকিুটা েনিদার-েনিদার 
োি আজি। িিাইজক িজি কজর ভিাটজিাক। 

প্রশ্ন : নিজরাে ভকি অিুি হজয়নিি িজি ভিািার ধারণা? 
উত্তর : োনি িা ভকি হজয়জি। িজি ভিাজক িজি, ওরা ধুিুরার িীে 

খাইজয় পাগি কজর ভিজিজি। 
প্রশ্ন : িি কী িুনি! 
উত্তর : িা, আনি ভিাজটই নিশ্বাি কনর িা। ভিাজক কী িজি, ভিটা 

িিিাি। 
প্রশ্ন : ভিাজক এ-োিীয় কিা ভকি িিজি? 
উত্তর : এজদর পূিেপুরুেরা খুি অিযাোরী েনিদার নিি। এরা িািুজের 

প্রাণ অনিষ্ঠ কজর নদজয়নিি। এরা প্রেুর অিযায় কজরজি, ভিই েজিযই এ-
িি িজি। 

প্রশ্ন : িুনি িজি হয়। এজদর ওপর ভরজগ আি? 
উত্তর : িা, রাগি ভকি? িনিয কিাটা আপিাজক িিিাি। 
ভিাহিগজে আিায় নিনির আনি িাজহজির ভিিি ভকাজিা িাে হয় নি। 

এখি পেেন্ত এিি ভকাজিা িিয পাওয়া োয় নি, ভেটা িাাঁর ভকাজিা কাজে 
আিজি। েট কজর অিনশয ভকাজিা নকিুই পাওয়া োয় িা। খুাঁেজি হয়। েট 
ভখািিার প্রিি ধাপই হজে অিুিন্ধাি। অধকাজর হািড়াজিার িজিা ভকাজিা 
আজিার ইশারা িাকজি হজি। ভিরকি ভকাজিা আজিার িন্ধাি নিনির আনি 
এখজিা পাি নি। 

িজি োিার নদি ভোরজিিায় একনট িূত্র পাওয়া ভগি। অস্বনস্তকর 
একনট িূত্র, োজক গ্ৰহণ করাও োয় িা, আিার ভিজি ভদয়াও োয় িা। 
িােিীি এজি িিি, োো, আিুি, আপিাজক একটা িোর নেনিি ভদখাি। 

কী িোর নেনিি? 



 

 নিশীনিিী  74  
 

আিাজদর এক পূিেপুরুে নপিজির একটা কিনি ভপজয়নিজিি। 
কিনিেনিে নিি ভিাহর। ভিই ভিাহর ভপজয়ই িারা েনিদার হজিা। 

কিনিটায় ভকাজিা নিজশেত্ব আজি? 
িা। িাধারণ কিনি, িজি অিািিযার িিজয় এটা ঝি ঝি শব্দ কজর। 
িুনি নিজে শুজিি? 
িা, িজি অজিজকই শুজিজি। আনি আর োইয়া এক অিািিযার রাজি 

কিনির পাজশ ভেজগনিিাি। নকিু শুিজি পাইনি। 
নিনির আনি হানিিুজখ িিজিি, প্রােীি ভিাহরেনিে কিনি—এ-োিীয় 

গল্প খুি প্রেনিি। িজি এ-িজির ভকাজিা নেনত্ত ভিই। 
োো, অজিজকই নকন্তু শব্দ শুজিজি। 
হয়জিা ইদুর ভেিজর ঢুজক নগজয়নিি। ইাঁদুর শব্দ কজরজি। 
নিনির আনি কিনি ভদখার েজিয ভকাজিা রকি আগ্ৰহ ভিাধ করজিি 

িা। শুধুিাত্র িােিীজির িিরক্ষার েজিয িজে ভগজিি। ভদািিার উত্তজরর 
িিজেজয় ভশজের ঘরনটর িািা খুিি িােিীি। নিনির আনির নশরদাাঁড়া 
নদজয় একনট িাণ্ড ভরাি িজয় ভগি। কিনিরকারজণ িয়। এ-ঘজর কজয়কনট 
পুরজিা ভপইিনটং আজি। িাজদর একনটজি খানিগাজয় একনট ভিাক ভঘাড়ার 
নপজি িজি আজি। িার পরজি কাজিা রজের পযান্ট। ভোজখ ভিািানি েশিা। 
শুকজিা ধরজির কনিি একনট িুখ। 

িােিীি, এ-িনিটা কার? 
আিার দাদার িািা। উনি খানিগাজয় ভঘাড়ায় েড়জিি। 
িাি নক ওাঁর? 
িািুক ভেৌধুরী। 
ওাঁর িম্পজকে আর কী োি িুনি? 
নিজশে নকিু োনিিা। শুজিনি, খুি অিযাোরী নিজিি। িারপর একনদি 

িন্ধযাজিিা ভঘাড়ায় েজড় আিনিজিি। হিাৎ প্রোরা িাাঁজক নঘজর ভিজি। 



 

 নিশীনিিী  75  
 

িারপর? 
িারপর আিার নক? ভিজর ভিজি। ভিাহার রর্ নদজয় নপনটজয় িাজর।–

োো, এই ভদখুি কিনি। আিার নক নক ভেি ভিখাও আজি গাজয়। ভেো 
কজর ভদখুি, পড়জি পাজরি নক িা। পানি োোয় ভিখা। 

ভিখা পড়ার িযাপাজর নিনি নিিুিাত্র উৎিাহ ভিাধ করজিি িা। িাণ্ডা 
গিায় িিজিি, ভিািার দাদার িািাজক ভিাহার রর্ নদজয় নপনটজয় িাজর? 

হযাাঁ। ওাঁর কিা এি নেজজ্ঞি করজিি ভকি? 
এিনি নেজজ্ঞি করনি। আো, নিজরাে নক এই ঘরনট ভদজখজি? ভি 

নক এই ঘজর ঢুজকনিি? 
নি িা। 
কী কজর িুঝজি ভঢজক নি? 
কারণ, ঘরটা িািা ভদয়া িাজক। এই িািার একনটিাত্র োনি। ভিই 

োনি িাজক আিার কাজি। 
োিািা-টাজিািা নদজয় এই ঘজর ভঢাকার ভকাজিা উপায় ভিই, িাই িা? 
উিার উপায় িাকজিই শুধু শুধু োিািা নদজয় ঢুকজি োজিি ভকি? কী 

আজি এই ঘজর? 
নিনির আনি দাাঁনড়জয় রইজিি িনির িািজি। িাাঁর কপাজি নিিু-নিিু 

ঘাি েিজি। নিনি েট খুিজি ভেো করজিি, নকন্তু েট খুিজি িা। আজরা 
পানকজয় োজে। নিজরাে েনদ একিার এই ঘজর ঢুকি, িাহজি িিস্ত 
িযাপারটাই অজিক িহে হজয় ভেি। নিনি িিজি পারজিি–নিজরাে এই 
িনিনট ভদজখজি। িার িজি িাপ ভিজিজি এই িনি। পরিিেী িিজয় িনির 
িািুেনটজকই ভি ভদজখজি। ভহিুনিজিশি। কি িহে িিাধাি। 

নকন্তু নিজরাে এই িনি ভদজখ নি। 
নিনির আনি িিজিি, একনটিাত্র োনি? 
হযাাঁ। 
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িুনি নক নিনশ্চি ভে এই ঘজরর নিিীয় ভকাজিা োনি ভিই? 
হযাাঁ, নিনশ্চি। 
নিনির আনি আিার িাকাজিি িনির নদজক। িাাঁর ভকি োনি িজি 

হজিা, িনির িািুেনট িার নদজক িানকজয় হািজি। নিদ্রুজপর হানি। 
িানেজিযর হানি। 
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িয় 

 
িীিু পনত্রকার খিরটা োরিার পড়ি। 

একটা িাি কিি নদজয় িক্স করা খিরনটর প্রনিনট িাইি দাগাি, 
িারপর কাগেটা িার িািাজক নদজয় এজিা। খিরটা এরকি— 

 
পুরািা পটজি আিে 
(টাি নরজপাটোর) 

শুক্রিার রাি একটার নদজক পুরািা পটি এিাকায় িধযেুগীয় িাটজকর 
অিিারণা হজয়জি। ভিাহার রর্ হাজি এক েুিক অত্র অঞ্চজি ত্রাজির িৃনে 
কজরজি। প্রিযক্ষদশেীর োেয অিুোয়ী উক্ত েুিকনটর পরজি নিি কাজিা 
পযান্ট। গাজয় ভকাজিা কাপড় নিি িা। ভি প্রিজি একটা রাস্তার কুকুর 
নপনটজয় ভিজর ভিজি এিং িার পরপরই গানড় িারািায় শুজয় িাকা নকিু 
নিন্নিূি িািুেজক আক্রিণ কজর। ভিৌোগযিশি ভকউ হিাহি হয় নি। 
নেৎকার এিং হহচে শুজি প্রেুর ভিাকেি েজি োয় এিং েুিকনট পানিজয় 
ভেজি িিিে হয়। িীিজক্ষি পুনিশ িাাঁনড়র িজে আিরা ভোগাজোগ কনর। 
িাাঁনড় কিৃেপক্ষ োিাি ভে, এই প্রিজে িাাঁরা নকিুই োজিি িা। 

 
োনহদ িাজহি খিরটা পড়জিি। নকন্তু িাাঁর ভকাজিা োিান্তর হজিা িা। 

পনত্রকা খুিজিই এ োিীয় খির িাজক। িাংিাজদজশর ভকািাও িা ভকািাও 
ভকউ িা ভকউ ত্রাজির িৃনে করজি। একিার খির ভিরুি, ভিাট-ভিাট 
নশশুজদর পানিজি রু্নিজয় ভিজর ভিিা হজে। একিার ভিরুি, রক্তজোোর 
আগিি ঘজটজি। এরা কাউজক একা ভপজিই ধজর ভিাঁজধ নিনরে নদজয় ভটজি 
িিস্ত রক্ত নিজয় োজে। খনিিুিাহ্ িজি এক ভিাকজক নিজয় প্রেুর হহচে 
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হজিা। এই ভিাকনটর প্রধাি খাদয িানক িৃি িািুজের কনিো। অনিশ্বািয 
িযাপার। কিটুকু িনিয ভক োজি! 

োনহদ িাজহজির ধারণা, এ-ে িীয় খিজরর ভিনশর োগই নরজপাটোররা 
ো-নিগাজরট ভখজি ভখজি হিনর কজরি। িািুজের ভকৌিূহি োনগজয় 
পনত্রকার কাটনি িাড়াি। এ োিীয় খিজরর িিজেজয় িড় হিনশেযই হজে, 
ভিশ কজয়কনট িজিা আপ ভটানর িাপা হজি। এিং িজিজশজে একনট িনেত্র 
নিোজরর িাধযজি ঘটিার ইনি হজি। অিিঃপর নরজপাটোররা অিয ভকাজিা 
েয়ািহ ঘটিা িাাঁদজি ভেো করজিি— অজ্ঞািিািা েন্তু িা এই োিীয় 
নকিু। 

নকন্তু িীিু এই খিরনট এোজি দানগজয়জি ভকি? িিেিাজি িীিুর নকিু 
অস্বাোনিক ক্ষিিা আজি। ভি নক ভিই ক্ষিিার কারজণই নকিু আাঁে করজি? 

দুপুরজিিা খািার িিয় োনহদ িাজহি প্রিেটা িুিজিি। হািকা গিায় 
িিজিি, “পুরািা পটজি আিে, এই খিরটা িুই দানগজয়নিি ভকি?” 

িীিু েিাি নদি িা। িার িুখ িিিজি। োনহদ িাজহি িুঝজিি, িীিু 
এখি ভকাজিা কিারই েিাি ভদজি িা। িাজঝ িাজঝ ভি এরকি েুপ কজর 
োয়। প্রজয়ােিীয় কিাটাও িজি িা। 

োনহদ িাজহি ভিজয়র নদজক আড়জোজখ িানকজয় নিজের িজি িিজিি, 
“দরো-টরো োজিািজিা িন্ধ কজর ঘুিাজিা উনেি। িিা ভিা োয় িা। 
পটি আর কাাঁিািিাগাি— খুি একটা দূজরর িযাপার িা।” 

িাাঁর এিি িিার উজিশয হজে ভিজয়জক আজিােিায় ভটজি আিা। নকন্তু 
িীিু একনট কিাও িিি িা। খাওয়ার িাঝখাজিই ভি উজি েজি ভগি। 

োনহদ িাজহি ো ভেজিনিজিি, িাই। িজিা-আপ ভটানর িাপা হজয়জি। 
খির েজি এজিজি প্রিি পািায় আকেেণীয় নশজরািাি। 

িগ্নগাত্র নিেীনেকা 
(টাি নরজপাটোর) 



 

 নিশীনিিী  79  
 

পজহিা েুিাই, শনিিার, পুরািা পটি এিাকায় ত্রাি িৃনেকারী েুিক আিার 
আে গেীর রাজি ভদখা নদজয়জি। েিারীনি িার হাজি নিি ভিাহার রর্। 
এিার িার রজর্র আঘাজি রাজহিা িািী এক পনিিা গুরুির আহি হয়। 
িার র্াি হাি এিং পাাঁেজরর দু’নট হাড় ভেজে োয়। িাজক ভিাহরাওয়াদী 
হািপািাজি েনিে করা হজয়জি। রাজহিার িণেিা অিুোয়ী রাি আিুিানিক 
দুই ঘনটকার িিয় িগ্নগাত্র েুিক একনট িুাঁোি ভিাহার রর্ নিজয় উপনিি 
হয় এিং—। 

িীিু আেও খিরনটর োরনদজক িাি ভপিনিি নদজয় দাগ নদি। িারপর 
িািাজক খিজরর কাগেনট নদজয় িিি, িািা, আিাজক একটা কাে কজর 
ভদজি? 

নিশ্চয়ই ভদি। কােটা কী? 
আনি নিনির আনি িযারজক নেনি নিজখনি। ঐনট িাাঁজক ভপৌঁজি ভদজি। 

নিনি অিনশয এখজিা ঢাকায় ভিজরিনি। িুনি দরোর নিে নদজয় ভরজখ 
আিজি, োজি আিািাত্র ভপজয় োি। 

োনহদ িাজহি নিনিি হজয় ভিজয়র নদজক িাকাজিি। িীিু িিি, 
িযাজরর খুি নিপদ। খানিগাজয় ভিজিনট িযারজক ভিজর ভিিজি। িাজক 
িািধাি করা দরকার। 

িনিি কী! 
আনি ো িিনি, নিকই িিনি। িুনি একু্ষনণ োও। খাজির ওপর নিকািা 

ভিখা আজি। আনি নিজেই ভেিাি, নকন্তু আিার োজিা িাগজি িা। 
োনহদ িাজহি ভদখজিি, খাজির ওপর পুরািা পন্টজির নিকািা ভিখা। 
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দশ 

 
পুনিশ কনিশিার রাি এগারটায় পুরািা পটি এিাকায় এজিি। িিিি 
করজি োরনদক। একনট নেনখনরজকও ভদখা ভগি িা। ভদাকািপাট পেেন্ত 
িন্ধ। নিনি িক্ষ করজিি, একিিার িানিিাজদর প্রায় িিাই এই প্রেণ্ড 
গরজিও োিািা িন্ধ কজর শুজয়জি। আিজের িজিা েয়ািহ নকিুই ভিই। 
এিং পুনিজশর শাজস্ত্র আিেগ্ৰস্ত িািুজের িজিা েয়ািহ নকিুই ভিই। 
নিনিজির িািুেেি হিাৎ নক্ষজপ্তর িজিা পুনিজশর গানড়জি ঝাাঁনপজয় পজড়, 
কারণ রাইজিি হাজি পুনিশজক ভদজখ িারা আিেগ্ৰস্ত হয়। 

িািাদ ভহাজিি গানড় ভিজক ভিজি নিগাজরট ধরাজিি। এ অঞ্চজি টহি 
পুনিজশর িংখযা িাড়াজিা হজয়জি। নিনি অজপক্ষা করজি িাগজিি িাজদর 
েজিয। নকিুক্ষণ কিািািো িিজিি। হিাৎ কজরই িাাঁর িজি হজিা, 
ভগারিাজির ভেির নকিু নিক্সর্ ভপাট ভিনন্ট্র ভদয়া দরকার। িুনকজয় িাকার 
েজিয ভগারিাি হজে আদশে োয়গা। ভকউ নকিু ভটর পাজি িা। একিিয় 
আত্মজগাপিকারী ভদয়াি টপজক ঝাাঁনপজয় পড়জি অিিকে পিোরীর ওপর। 

নিিেি পুনিজশর একনট দি আিজি গল্প করজি করজি। িািাদ 
ভহাজিি িক্ষ করজিি, এজদর িজে টেেিাইট ভিই। অিে িজি ভদয়া 
হজয়নিি, পাাঁে িযাটানরর একনট টেেিাইট ভেি িজে িাজক। পুনিশ িানহিীজি 
একনট কােও নক কখজিা নিকিজিা করা হজি িা। 

“হট।” 
নিি েি দাাঁনড়জয় পড়ি এিং িযািুট নদি। 
“ভিািরা নিিেি ভকি? এজককটা দজি দু’ েি কজর িাকজি িজিনি। 

িৃিীয় েি এজি েুটি কীোজি?” 
োিা ভগি, এই িযিিা িারা নিজেরা কজর নিজয়জি। নিিেি িাকজি 
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িানক িজি ভিনশ িাহি িাজক। 
“ভিািরা নক ভিাহার রর্ হাজি একটা ভিাজকর েজয় আধিরা হজয় 

ভগি? একেি আিিাজরর িাহিও ভিা ভিািাজদর ভেজয় ভিনশ।” 
ওরা নকিু িিি িা। 
নিনি িিিজি গিায় িিজিি, “ভিইি ভরার্ ধজর হাাঁটি ভকি? আনি 

িজিনি িা, অনি-গনিজি িাকজি এিং নকিুক্ষণ পরপর িাাঁনশ িাোজি? আনি 
পজিজরা নিনিট এই োয়গায় দাাঁনড়জয় আনি, একিারও ভিা ভিািাজদর িাাঁনশ 
শুিিাি িা।” 

“িাাঁনশ শুিজি ভিা িযার ঐ িযাটা িািধাি হজয় োজি। ধরজি পারি 
িা।” 

“ঐ িযাটার েজিয আিার ভিাজটও িািািযিা ভিই। িাাঁনশ িাোজিা 
দরকার অিযজদর িাহি ভদিার েজিয। োজি িিাই িুঝজি পাজর, োজিা 
পুনিশ পাহারার িযিিা হজয়জি। িুঝজি পারি?” 

“নি িযার।” 
“আর ভশাজিা, রাি একটার পর োজকই ভদখজি, নেজ্ঞািািাদ করজি। 

খানি গাজয়ই ভহাক নকংিা ভকাট-পযান্ট পরাই ভহাক। িুঝজি পারি?” 
“নি িযার।” 
িািাদ ভহাজিি ভগারিাজি ঢুকজিি। িজিহেিক নকিুই ভকািাও 

ভিই। টুনপপরা দু-নিি েি ভিাক ভঘারাজিরা করজি। এরা ভগারিাজিরই 
ভিাক। িিু নিনি িাজদর নেজ্ঞািািাদ করজিি। ওজদর একেি হানি িুজখ 
িিি, “ভগারিাজি ভকাজিা আজেিাজে ভিাক ভঢাজক িা িযার। ভগারিাি 
হইি নগয়া আিাহ্ পাজকর খাি োয়গা।” 

িািাদ ভহাজিি প্রেণ্ড ধিক নদজয় িাজক িািাজিি। িাাঁর আিাজরা 
িিজরর পুনিশী েীিজি নিনি েয়ের িি অপরাধীজদর ভগারিাি এিং 
িিনেজদ িুনকজয় িাকজি ভদজখজিি। 
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“ভিািরা িোগ িাকজি এিং িক্ষ রাখজি।” 
“নি আো িযার।” 
“কাি ভিজক ভগারিাজির ভেিজরও আনি পুনিশ িিাি।” 
“নে আো িযার।” 
“েি শুজয়াজরর িাচ্চা।” 
ওরা িুখ োওয়াোওনয় করি। পুনিশ িাজহি গািটা কাজক নদজিি, 

ভিাঝা ভগি িা। এই ভিাজকর ভিোে খারাপ। ভগারিাজির ভেির ভকউ 
এরকি গরি ভদখায় িা। এি িাহি কাজরা ভিই। 

িািাদ ভহাজিি িাাঁর েীপ নিজয় আজরা খানিকক্ষণ এই অঞ্চজি 
ঘুরজিি। একটা পাগি-িাগি রর্ হাজি ভির হজয়জি এিং ভিই কারজণ এ 
োিীয় পুনিশী িৎপরিার ভকাজিা িাজি হয় িা। নকন্তু এটা করজি হজয়জি, 
কারণ একেি িন্ত্রর শ্বশুরিানড় এই অঞ্চজি। এিনিজিই িন্ত্রীজদর েন্ত্রণায় 
প্রাণ ভির হজয় োয়, িার ওপর ইনি হজেি িি-পািোজিন্টানরয়াি িন্ত্রী। 
এজদর গরিই আিাদা। 

নিনি িন্ত্রী িাজহজির শ্বশুরিানড়র িািজি েীপ িািাজিি। িানড়র 
িািজিই পুনিশ পাহারা আজি। িি ক’েি িন্ত্রীর শ্বশুরিানড়র িািজি পুনিশ 
পাহারার িযিিা করজি হজি ভিা িিেিাশ। নিশাি এক পুনিশ িানহিী 
িাগজি িন্ত্রীজদর আত্মীয় স্বেিজদর েজিয। 

িািাদ ভহাজিজির িুখ ভিজিা হজয় ভগি। নিনি শব্দ কজর িুিু 
ভিিজিি। নিনির আনির িানড়ও এ অঞ্চজি। নিকািা িজে ভিই। নিকািা 
িাকজি একিার োওয়া ভেি। নিনির আনির কাজের ভিজয়নট িম্পজকেও 
নিনি নকিু ভখাাঁে খির নিজয়জিি। হানরজয় োওয়া ভিশনকিু ভিজয়র িন্ধাি 
পাওয়া ভগজি। ভিগুজিা নদজয় নিনির আনিজক আপািি িাণ্ডা করা োজি। 

ভিনন্ট্র এনগজয় আিজি। 
িািাদ ভহাজিি িিজিি, “কী খির?” 
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খির িযার োজিা। 
িি নিকিাক? 
নি িযার। িজি িযার, এই িানড়র ভিাকেি আিার িাজি খুি রাগারানগ 

করজি। 
ভকি? 
এরা িানক দু েি ভিনন্ট্র ভেজয়নিি। একেি ভদজখ ভরজগ ভগজি। 
দু েি িাগজি ভকি? এরা ভকাি ভদজশর িহারাে? 
িযার, কী িিজিি? নকিু িনি নি। 
োও, নর্উনট দাও। 
এরা িযার নেজজ্ঞি করনিি, ভিািাজদর নর্উনট অনিিার ভক। 
িাই িানক? 
নি িযার। িিনিি, িযাটার োকনর খাি। 
িািাদ ভহাজিি আিার িুিু ভিিজিি। িন্ত্রীজদর আত্মীয়স্বেজিরা 

কিায় কিায় োকনর ভখজি োয়। োকনর িাড়া ওজদর িুজখ অিয নকিু ভরাজি 
িা। শািা! 

ভিনন্ট্র। 
নি িযার? 
োও, নর্উনট করা ভদনখ, আনি আজরক েিজক পািাি। 
িািাদ ভহাজিি িজি িজি োিজিি, পুনিজশর োকনর করার িাজিই 

হজে পজদ পজদ অপিানিি ও অপদি হওয়া। 
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এগাজরা 

 
নিনির আনি ঢাকা ভপৌঁিজিি রনিিার ভোজর। দরো খুজিই িীিুর নেনিেনিে 
খাি ভপজিি। নেনিজি একনট িাত্র িাইি— ‘িযার, আপিার িড় নিপদ!’ 
নকজির নিপদ— কী িিাোর, নকিুই ভিখা ভিই। 

ভিজয়জদর নিজয় এই িিিযা। িাজদর িি নেনিজিই অপ্রজয়ােিীয় কিার 
িড়ািনড়। শুধু প্রজয়ােিীয় কিাগুজিার ভিিায় িারা শটেহযান্ড োো িযিহার 
কজর। আে পেেন্ত ভিজয়জদর এিি ভকাজিা নেনি পাি নি, ভেখাজি েরুনর 
কিাগুজিা গুনিজয় ভিখা। 

িজি িীিু একনট কাে কজরজি। নিজের িানড়র নিকািা নদজয়জি। 
একু্ষনণ েজি োওয়া োয়। নিনির আনি ভগজিি িা। হাি-িুখ ধুজয় েযাি 
করজি িিজিি, আে িারানদজি কী কী করজিি। 

(ক) হানিিার ভখাাঁে ভিজিি। 
(খ) ইউনিোনিেনটজি োজিি। 
(গ) নিজরাজের ভখাাঁে ভিজিি। 
(ঘ) িািাদ ভহাজিজির িজে ভদখা করজিি। 
(ে) আেিজির িজে ভদখা করজিি। 
এই পাাঁেনট কাে ভশে করিার পর িীিুর কাজি োওয়া ভেজি পাজর। 

িাাঁর এিি ভকাজিা নিপদ ভিই ভে, একু্ষনণ িুজট ভেজি হজি। িজি ভকি 
োনি িীিুর কাজি আজগ ভেজি ইো হজে। ফ্লজয়নর্য়াি ভকাজিা িযাখযা এর 
নিশ্চয়ই আজি। 

ভেজি আিজি আিজি ঘুনিজয় পজড়নিজিি। এিং আশ্চেে, িীিুজক স্বজপ্ন 
ভদখজিি। স্বপ্ননট এিি নিি ভে, ভেজগ উজি িাাঁর নিজেরই িিা করজি 
িাগি। ভকিিই িজি হজি িাগি, িাাঁর পাজশ িজি িাকা ভিাকগুজিাও িাাঁর 
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স্বজপ্নর িযাপারটা ভেজি ভিজিজি। নিনি ভে খানিকক্ষণ আজগই একনট 
রূপিিী ভিজয়র হাি ধজর িদীর ধাজর হাাঁটনিজিি, এটা িিাই োজি। 

হানিিা িুি। 
িজি অজিক ভরাগা হজয় ভগজি। িুখ শুনকজয় হজয়জি এিটুকু। হানিিার 

কাজি নিনি নিক িিজয়ই এজিজিি। আেই িার নরনিে-অর্োর হজি। আর 
এক নদি ভদনর হজি হজয় ভেি। ভিজয়নট ঘািজড় ভেি। কারণ এই িাি 
নদি ভকউ িাজক ভদখজি আজি নি। অিে িানড়ওয়ািা কনরি িাজহি িারিার 
িজিজিি, নিনি প্রনিনদি একিার এজি ভখাাঁে ভিজিি। আিাজদর ভদজশর 
িািুেজদর িিজেজয় িড় িিিযা হজে, ভে কােগুজিা িারা করজি পারজি 
িা, ভিই কােগুজিার দানয়ত্ব িারা িিজেজয় আগ্ৰহ কজর ভিজি। 

“েি হানিিা, িািায় োই।” 
“েজিি।” 
“িুই ভিা দারুণ ভরাগা হজয়নিি ভর ভিনট।” 
“আপজিও ভরাগা হইজিি।” 
“অিুজখ পজড় নগজয়নিিাি ভর হানিিা। অিিা ো দাাঁনড়জয়নিি, িাজি 

িজি হজয়নিি নিউজিানিয়াজি ধজরজি। িরজি-িরজি ভিাঁজে ভগনি। িুই িি 
এখাজি, আনি নরনিে-অর্োজরর িযিিা কনর।” 

ভরনিজর্ন্ট নিনেনিয়াি িিজিি, “হানিিা ভিজয়নট আপািি িুি, নকন্তু 
আিার অিুি হজয় পড়জি।” 

“ভকি?” 
“ওর প্রিজিিটা হাজটের একটা োজে। িার েেই হজয়নিি একটা 

নর্জিকনটে োে নিজয়। িার ভিাটজিিায় র্াক্তাররা ভেো কজরজিি োেটা 
নরজপয়ার করজি। ওজপি হাটে িাোনর হজয়জি িার।” 

“কী কজর িুঝজিি? ভিজয়নট িজিজি?” 
“িা, ভি নকিু িজি নি। নেজজ্ঞি কজরনিিাি। িার নকিু িজি-টজি 
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ভিই। িজি আিাজদর িুঝজি িা পারার ভকাজিা কারণ ভিই। ওর হাটে আিার 
ওজপি করজি হজি।” 

“এখাজি করা োজি?” 
“আজগ ভেখাজি করা হজয়নিি, ভিখাজি করজিই োজিা হয়। আিাজদর 

এখাজি এি ভিাট িাচ্চাজদর ওজপি হাটে িাোনরর িুজোগ ভিই।” 
“আপিার ধারণা, ওর অপাজরশিটা এ ভদজশ হয় নি?” 
“িা, এ-ভদজশ হয় নি। পনশ্চিা ভকাজিা ভদজশ হজয়জি। ভকি, আপনি 

োজিি িা?” 
“নি িা, আিার োিা ভিই “ 
নিনির আনি নেনন্তি িুজখ হানিিাজক নিজয় ঘজর নিরজিি। িািাদ 

ভহাজিজির িজে ভদখা হওয়া দরকার। ভি কিদূর নক কজরজি োিা দরকার, 
িা আজদৌ নকিু কজরজি নক িা। নকিু িা করারই কিা। এ-ভদজশর ভিনশর 
োগ ভিাকই ভকাজিা কাে করজি োয় িা। ভকি করজি োয় িা? এই নিজয় 
নকিু োজিা গজিেণা হওয়া দরকার। কিেনিিুখিার কারণনট কী? েনদ 
একানধক কারণ ভিজক িাজক, ভিগুজিাই িা কী? 

িািাদ ভহাজিিজক ভটনিজিাজি পাওয়া ভগি িা। েিিারই ভটনিজিাি 
করা হয়, িিিারই খুি নেকি গিায় একেি পুরুে িািুে িজিি, “উনি 
িযস্ত আজিি। নিনটং েিজি।” 

নিনির আনি িড় নিরক্ত হজিি। পুনিশরা এি নিনটং কজর, িাাঁর োিা 
নিি িা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এয়ার কনন্ডশির্ ঘজর িজি নিনটং করার িজিা 
িিয় ভিা িাজদর িাকার কিা িয়। এগুজিা হজে করজপাজরট অনিিগুজিার 
কাে— শুধু কিা িিা, িকিক করা। নকিুক্ষণ পরপর কনি খাওয়া। িুজখ 
িিয় কাটাজিা োর িাি। 

িািাদ ভহাজিজির িিয়টা অিনশয খুি িুজখ কাটনিি িা। িন্ত্রীর 
শাশুনড়র কিযাজণ নিনি একনট নিপিিক অিিায় আজিি। আই নে িনিয়ুর 
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রহিাি নপ এি নপর কাজি িাাঁজক েিািনদনহ করজি হজে। 
আই নে িনিয়ুর রহিাি ভিাটখাজটা িািুে, নকন্তু দারুণ কড়া অনিিার। 

পুনিশ িহজি একনট োিু কিা আজি— িনিয়ুর রহিাজির িািজি দাাঁড়াজি 
হানিরও িুক কাাঁজপ। িািাদ ভহাজিজির িুক কাাঁপনিি। 

িনিয়ুর রহিাি িিজিি, “দু েি ভিনন্ট্র ভেজয়নিি, নদজিি দু েি, 
ভকি ঝাজিিা করজিি?” 

আনি িযার নদিাি, পজর অনিজি নিজর িজি হজিা খাজিাকা …।” 
“একেি িন্ত্রীর শাশুনড়র ইো-অনিো অজিক িড় িযাপার, ভকি 

িুঝজি পাজরি িা? িা িাড়া ভে একেি ভিনন্ট্র নিি, িকািজিিা ভদখা ভগি 
ভি ঘুিাজে।” 

“িারা রাি নর্উনট নদজয়জি িযার, কাজেই ভোরজিিা ঘুি এজি ভগজি। 
পুনিশ হজিও ভিা িযার এরা িািুে।” 

“এখি িজিি, আনি কী কনর। নিনিটার িাজহি ভোর িািটায় 
আিাজক ভটনিজিাি কজর িজিজিি, আপিার নিরুজদ্ধ অযাকশাি ভিিার 
েজিয।” 

িািাদ ভহাজিি ক্লান্ত গিায় িিজিি, “কী আর করজিি। িযার 
অযাকশি নিজি িজিজি, অযাকশি ভিি।” 

িনিয়ুর রহিাি িাজহি িাইি ভিজক একনট নেনি ভির কজর িিজিি, 
আনি নিনিটার িাজহিজক এই নেনিটা পানিজয়নি। কী নিজখনি শুিুি— 

েিাি, 
পুনিশ কনিশিার িািাদ ভহাজিজির নিরুজদ্ধ আপনি আিাজক ভে-

অযাকশি ভিিার কিা িজিজিি, ভিই পনরজপ্রনক্ষজি আপিাজক োিানে ভে, 
িািাদ ভহাজিি পুনিশ িানহিীর একেি দক্ষ, নিষ্ঠািাি এিং িৎ অনিিার। 
একাতু্তজরর িুনক্তেুজদ্ধ অিাধারণ িীরজত্বর েজিয িাজক িীর নিক্রি উপানধজি 
িম্মানিি করা হজয়জি। এ োিীয় একেি অনিিাজরর নিরুজদ্ধ ভকাজিা 
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িযিিা গ্ৰহজণর েজিয নিনখি অনেজোজগর প্রজয়ােি আজি। আপিার 
অনেজোজগর উপর নেনত্ত কজর িদন্ত হজি। িদন্তকারী অনিিার িািাদ 
ভহাজিিজক ভদােী িািযস্ত করিার পরই িযিিা গ্ৰহজণর প্রশ্ন ওজি। 

নিিীি 
িনিয়ুর রহিাি 
নেনি পড়া ভশে কজর িিজিি, নিক আজি? 
িযাংক য়ু ভেনর িাে িযার। 
িযাংকি ভদিার নকিু ভিই। িনিয কিাই নিজখনি। িজি, আপিার উনেি 

আজরা টযাক্টিুি হওয়া। 
োি িযার? 
হযাাঁ, োি। 
িযার, একটা কিা িনি? 
িিুি। 
িযার, আিার ইো হজে কাজিা একটা পযান্ট পজর খানি গাজয় হাজি 

একটা ভিাহার রর্ নিজয় োই এিং ঐ শাশুনড়র িািায় একটা িানড় নদজয় 
আনি। 

কিাটা িজিই িািাদ ভহাজিজির িজি হজিা, একটা িড় েুি হজয় 
ভগি। আই নে এিি ভকাজিা িযনক্ত িি, নেনি রনিকিা িহেোজি ভিজিি। 
নকন্তু অিাক কাণ্ড, িনিয়ুর রহিাি িাজহি ভহজি ভিিজিি। িুেনক হানি 
িয়। হা হা কজর হানি। 

িািাদ ভহাজিজির েীিজি এটা একটা িরণীয় নদি। িাাঁর িজির গ্লানি 
ভকজট ভেজি শুরু কজরজি। নিনি অনিজি নিজর দু’নট িংিাদ শুিজিি— দশ 
নিনিট পরপর ভক িানক িাাঁজক ভখাাঁে করজি এিং গি রাজি িগ্নগাত্র ত্রাি 
একনট ি’ িিজরর ভিজিজক নপনটজয় ভিজর ভিজিজি। িার ভর্র্িনর্ নকিুক্ষণ 
আজগই নরকোর করা হজয়জি। ভেিার উপায় ভিই। ভিাহার রর্ নদজয় 
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নপনটজয় ভিিজি ভিিা হজয়জি। িািাদ ভহাজিি িকু্ষনণ েীপ নিজয় 
ভিরুজিি। 

হযাজিা, এটা নক নিজরােজদর িািা? 
হযাাঁ। 
আপনি ভক কিা িিজিি? 
আপনি ভক এিং আপিার কাজক দরকার, ভিটা িিুি। 
আিার িাি নিনির আনি। 
ও আো। আনি নিজরাজের িা। 
স্লািানিকুি আপা। 
ওয়ািাইকুি িািাি। 
আনি িপ্তাহখাজিক িাইজর নিিাি। আপিাজদর খির নদজয় ভেজি পানর 

নি। 
ও। 
নগজয়নিিাি েনৰ্ব্শ ঘণ্টার েজিয, ঝাজিিায় পজড় এি ভদনর হজিা। 

আনি িযাপাজরই ভখাাঁে নিজি নগজয়নিিাি। 
ও। 
নিজরাে ভকিি আজি? 
োজিা। 
ওজক ভটনিজিািটা নদি। 
ওজক ভটনিজিাি ভদয়া োজি িা। 
িািায় ভিই। 
িা। 
ভকািায় নগজয়জি? িাইজর? 
হযাাঁ। 
িাহজি আনি িরং রাজির ভিিা একিার ভটনিজিাি করি। 
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িা, রাজির ভিিা ভটনিজিাি করজিি িা। ওজক পাওয়া োজি িা। 
ভকি, ও নক রাজি নিরজি িা? 
িা ও ঢাকার িাইজর। 
ঢাকার িাইজর—ভকািায়? 
ওর িািার িানড়জি,–িনরশাজি। 
নকন্তু আনি ভিা িজিনিিাি ওজক দীঘেনদি ভোজখ-ভোজখ রাখজি হজি। 
ভকাজিা উত্তর ভিই। 
হযাজিা। 
িিুি। 
কী হজয়জি নিজরাজের? 
কী আিার হজি? নকিুই হয় নি। ও োজিা আজি। 
নকন্তু আপিার কিা শুজি আিার িজি হজে, নকিু-একটা হজয়জি। 

আপনি নক দয়া কজর িিজিি? 
ওর নকিু হয় নি। ও োজিা আজি। ও আজি িার িািার িানড়জি। 
িনরশাজি? 
হযাাঁ, িনরশাজি। 
আপনি নিক কিা িিজিি িা। কারণ নিজরাজের িািার িানড় িনরশাি 

িয়। নিজরাে িম্পজকে োিিীয় িিয আিার োিা। দয়া কজর আপনি 
আিাজক িিুি, কী হজয়জি। 

নকিু হয় নি। অজিকিার ভিা এই কিা িিিাি। িিু ভকি নিরক্ত 
করজিি? 

ওিিাি িাজহিজক নদি। িাাঁর িজে কিা িিি। 
উনি িািায় ভিই। 
কখি নিরজিি? 
োনি িা। কখি নিরজিি। 
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শুিুি আপা, আনি আিনি এই িুহূজিে। 
নিনির আনি ভটনিজিাি িানিজয় ভরজখ িকু্ষনণ ধািিনন্ড িুটজিি। নকন্তু 

ওিিাি িাজহজির িানড়র ভেির ঢুকজি পারজিি িা। দাজরায়াি ভগট িন্ধ 
কজর িজি আজি। ভি নকিুজিই ভগট খুিজি িা। ওিিাি িাজহি এিং িাাঁর 
স্ত্রী-ভকউ িানক িানড় ভিই। কখি নিরজিি িারও নিক ভিই। নিনির আনি 
িিজিি, নিক আজি, আনি িিার ঘজর অজপক্ষা করি। ভগট ভখাজিা। 

“িাজহি আর ভিিিাজহি িানড়জি িা িাকজি ভগট ভখািা নিজেধ 
আজি।” 

নিনির আনি প্রায় দু ঘণ্টা িন্ধ ভগজটর ওপাজশ দাাঁনড়জয় রইজিি। ভকাজিা 
িাে হজিা িা। িীিুজদর িািা কাজিই ভকািাও হজি। নঝকািিা ধািিনন্ড 
ভিজক খুি একটা দূর িয়। নিনির আনি ভিনদজকই রওিা হজিি। 

নিজরাজের কিা িারিার িজি আিজি। নকিুজিই িি ভিজক িাড়াজি 
পারজিি িা। কী হজিা ভিজিটার? আর েনদ নকিু হজয়ই িাজক, িিাই নিজি 
এটা িার কাজি ভগাপি করজি ভকি? রহিযটা কী? রাজি ভিরিার পজি 
আজরক িার ভখাাঁে নিজি হজি। 
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িাজরা 

 
নিনির আনি িরি স্বজর িিজিি, আনি ঢাকা নিশ্বনিদযািজয়র একেি 
অধযাপক। আিার এক িাত্রী নক এ িানড়জি–। 

িুজড়া েেজিাক িিজিি, আিুি, আনি িীিুর িািা। আিার িাি 
োনহদুি ইিিাি। 

স্লািানিকুি। 
ওয়ািাইকুি িািাি। িিুি আপনি, িীিু এজি পড়জি। 
ওজক খির নদি। আর ভিনশক্ষণ িাকি িা, আকাজশর অিিা োজিা 

িা—ঝড়-িৃনে হজি। 
োনহদ িাজহি িাাঁর ভিজয়জক খির ভদয়ার েজিয ভিাজটই িযস্ত হজিি 

িা। খির ভদয়ার নকিু ভিই। িীিু খির ভপজয় ভগজি। দশ নিনিট আজগই 
ভি িজিজি, িযার আিাজদর িািার নদজক রওিা হজয়জিি। এজি পড়জিি 
নকিুক্ষজণর িজধয। 

িীিুর িুখ উজ্জ্বি এিং হানি-হানি। এইিি োনহদ িাজহজির োজিা 
িাগজি িা। একেি িাঝিয়িী অধযাপজকর েজিয এি আগ্ৰহ নিজয় িাাঁর 
ভিজয় অজপক্ষা করজি ভকি? 

নিনি একনট িুি-স্বাোনিক ভিজয়জক নিজের পাজশ োি–োর ভকাজিা 
অজিৌনকক ক্ষিিা ভিই। কী হজি িা হজি, ো ভি আজগ ভিজক িিজি 
পারজি িা। অনিনশ্চি েনিেযৎজক ভে গ্ৰহণ করজি। আর দশনট ভিজয়র 
িজিা। 

নিনির আনি িিজিি, আনি আপিার এ-িানড়জি আজগ একিার 
এজিনি। আনিি িাজহি িজি এক েেজিাক নিজিি, িাাঁর স্ত্রীজক নকিুনদি 
নেনকৎিা কজরনিিাি। 
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আনি োনি। 
আনিি িাজহি নক এখজিা এ-িানড়জি িাজকি? 
িা। 
অিয ভকাজিা োড়াজট এজিজি িুনঝ? 
িা, িানড় োড়া নদই িা এখি, েজিে নশক্ষা হজয়জি। 
এ কিা িিজিি ভকি? 
রািু ভিজয়টা এ-িানড়জি িা িাকজি, আে আিার ভিজয়র এ-অিিা 

হি িা। 
এি ভোর নদজয় িা িিা নক নিক? অনিনশ্চি েনিেযজির কিা আিরা 

ভকউ ভিা োনি িা। 
োনহদ িাজহি গম্ভীর হজয় ভগজিি। ভরাগা, কাজিা এিং নকনঞ্চৎ কুজো 

হজয় িজি িাকা এই ভিাকনটজক িাাঁর ভিাজটই পিি হজে িা। িীিু। এই 
ভিাকনটর িজধয কী ভদজখজি? োনহদ িাজহজির ইো হজে উজি েজি ভেজি। 
নকন্তু িাইজরর একনট ভিাকজক একা িনিজয় ভরজখ উজি েজি োওয়া োয় 
িা। নিনি িক্ে করজিি, েেজিাক নিগাজরট ধনরজয়জিি। িাাঁর িািজিই 
অযাশজট। িিু নিনি োরনদজক িাই ভিিজিি। কী কুৎনিি স্বোি। এরা 
িাত্রজদর কী ভশখাজি? নিজেরাই ভিা নকিু ভশজখ নি। 

নিনির আনি িিজিি, আপিার আজরকনট ভিজয় নিি। ওর নক নিজয় 
হজয় ভগজি? 

হযাাঁ। 
ভকািায় আজি ভি? 
িাইজর। 
নিিুর প্রিে উিজিই োনহদ িাজহি অজিক কিা িজিি। নকন্তু আে 

এই ভিাকনটর িজে ভকাজিা কিা িিজি ইো হজে িা। নিনি উজি 
দাাঁড়াজিি। 
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নিনির আনি িাজহি। 
নি? 
আিার িািা ধজরজি, আনি একটু শুজয় িাকি। নকিু িজি করজিি িা। 

আনি িীিুজক পানিজয় নদনে। 
নি আো। 
োনহদ িাজহি িীিুর ঘজর উাঁনক নদজয় অিাক এিং দুিঃনখি হজিি। 

িীিুশানড় িদি কজরজি। িাধারণ শানড় িদজি ভিগুনি রজের েিৎকার 
একনট শানড় পজরজি এিং েুি িাাঁধজি। এর িাজিটা কী? 

িীিু। 
নি। 
ভিার িযার িজি আজিি নিজে। 
োনে িািা। 
ভিনশক্ষণ ওাঁজক আটজক রাখা নিক িা। আকাজশর অিিা খারাপ। 
িািা, আনি ভিা ওজক আে রাজি এখাজি ভিজক ভেজি িিি। 
ভি কী ভকি? 
আিার কিা ভশে হজি অজিক রাি হজয় োজি। এি রাজি আনি ওাঁজক 

িাড়ি িা। 
কিাটা িাহজি নদজির ভিিা িি। কাি ওজক আিজি িজি ভদ। 
িািা, ওাঁর িজে আেই আিার কিা িিা দরকার। একটা রাি উনি 

এখাজি িাকজি, ভিািার নক ভকাি আপনত্ত আজি? 
োনহদ িাজহি হযাাঁ, িা।–নকিুই িিজি পারজিি িা। িীিু িিি, 

আিাজদর ভগেরুিটা নিকিাক কজর ভরজখনি। উনি ভিখাজিই িাকজিি! িুনি 
এি গম্ভীর হজয় আি ভকি িািা? আপনত্ত িাকজি িি—আিার আপনত্ত 
আজি। 

আিার আপনত্ত আজি। 
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আপনত্তটা ভকি? 
ঐ েেজিাজকর িজে ভিার এি নকজির খানির? 
খানির নকিু ভিই িািা। উনি আিার টীোর এিং েিৎকার একেি 

টীোর! আনি অজিক নকিু নশজখনি িাাঁর কাি ভিজক। িাাঁর প্রনি আিার অিয 
রকি একটা শ্রদ্ধা আজি। 

এই েজিযই নক এি শানড়-গয়িা পজর িােজি শুরু কজরনিি? 
িা িািা, ভি েজিয িােনি িা এিং িুনি ো োনিি িাও নিক িা। 

আনি এি িােজগাে করনি, কারণ িযার নরকশা কজর আিজি আিজি 
োিনিজিি, আিাজক ভদখজিি ভিগুনি রজের একটা শানড়পরা অিিায়। 
কাজেই আনি এইোজি ভিজেনি। রহিযিয় িিনকিুজি িযাজরর অনিশ্বাি 
আজি, আনি ভিটা দূর করজি োই। েজি ভেওিা িািা, আিার কিা এখজিা 
ভশে হয় নি। এই িযার রািু আপার িযাপারটা খুি োজিা োজিি। রািু 
আপার রহজিযর িজে আিার রহজিযর একটা নিি আজি। ভিই নিি নিজয় 
িযাজরর িজে আনি কিা িিি। 

িীিুদি ভিয়ার েজিয িািিা োনহদ িাজহি কী িিজিি, ভিজি ভপজিি 
িা। 

িািা। 
িি। 
িযার েনদ আে রাজি এ িানড়র ভগেরুজি িাজকি, ভিািার নক খুি 

ভিনশ আপনত্ত হজি? 
িা। 
আনি েখি িযাজরর িজে কিা িিি, িখি িুনি ইো করজি আিার 

িজে িাকজি পার। 
িা, আনি শুজয় িাকি, আিার িািা ধজরজি। 
িা িািা, ভিািার িািা ধজরনি। িুনি আিার িযারজক খুিই অপিি 



 

 নিশীনিিী  96  
 

করি িজি এ— রকি করি। িািা, ভিািাজক শুধু একটা কিা িনি-িািুে 
নহজিজি উনি প্রিি ভশ্রণীর। িুনি আিার কিা নিশ্বাি করি িা, িাই িা? 

নিশ্বাি করি িা ভকি? করনি। 
িা, িুনি করি িা। িাজি অিনশয নকিু োয়-আজি িা, িজি িুনি েনদ 

নিশ্বাি করজি, িাহজি আিার োজিা িাগি। নিক আজি িািা, িুনি োও, 
শুজয় িাক। রাি দশটার িিয় ভটনিজি োি ভদি, িখি ভিািাজক র্াকি। 

িীিু িিার ঘজর ঢুকি নিিঃশজব্দ। নিনির আনি োাঁপা িুজির হািকা 
একটা িুিাি ভপজয় েিজক ভপিজি নিরজিি। িীিু িিি, ভকিি আজিি 
িযার? 

নিনি ভকাজিা েিাি নদজি পারজিি িা। িাাঁর দারুণ অস্কানপ্ত ও িিা 
িাগজি িাগি। 

একটা নিব্রিকর অিিা। কারণ নিনি নরকশায় আিজি-আিজি 
িীিুজক ভেোজি ভদখজিি কল্পিা কজরনিজিি, ভি নিক ভিোজিই ভিজেজি। 
কাকিািীয় নিি িজি এজক উনড়জয় ভদয়া োজি িা। দু’নট কারজণ এ রকি 
হজি পাজর। হয়জিা িীিু। এরকি ভিজে িজি নিি। নিনি িাাঁরই এি নপ-
র িাধযজি িা ভটর ভপজয়জিি। এটা িম্ভি িয়, কারণ নিনির আনি খুি 
োজিা কজরই োজিি, িাাঁর ভকাজিা ESP. ক্ষিিা ভিই। নিিীয় কারণনট েনদ 
িনিয হয়, িাহজি িড় অস্বনস্তর িযাপার হজি। নিনি নরকশায় আিজি—
আিজি ো োিনিজিি, িীিু িা ভটর ভপজয়জি এিং ভিইোজি ভিজেজি। এ 
রকি হিার িম্ভািিা অজিক ভিনশ। 

নিনির আনি রুিাি ভির কজর কপাজির ঘাি িুিজিি। িাাঁর িজি িীিু 
িম্পজকে ভেিি কল্পিা আজি, িা নিনি আড়াি কজর রাখজি োি। নিজশে 
কজর ভটজি আিজিআিজি ভে স্বপ্নটা ভদজখজিি। এনট েনদ িীিুজটর পায়, 
িাহজি িড় িিার িযাপার হজি। নিনি িজি িজি িিজি িাগজিি, ভদখ 
িীিু, স্বজপ্নর ওপর আিার হাি ভিই। স্বপ্ন হজে স্বপ্ন। 
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নকন্তু িজিানিজ্ঞাজির একেি নশক্ষক নহজিজি নিনি োজিি, স্বপ্ন শুধু 
স্বপ্ন িয়। অিজেিি কািিা-িািিার িনি। নিনি িাকাজিি িীিুর নদজক। 
ভিজয়নটর িুজখ হানি। ভিাটজদর দুেুনি ভদজখ িড়রা ভে-রকি হাজি, ভিরকি। 

িীিু িিি, িযার েিুি, আিরা িারািায় নগজয় িনি। 
আনি ভিনশক্ষণ িিি িা িীিু। আকাজশর অিিা োজিা িা, ঝড় হজি। 
হজি হজি। ঝড়-িৃনে নিজয় নিক এই আপিাজক োিজি হজি িা। 
িারািায় অন্ধকার। ভিখাজি পাশাপানশ দু’নট ভিজির ভেয়ার ভদয়া 

আজি। নগ্ৰি িাকা িজত্ত্বও িারািায় িজি অজিকখানি আকাশ ভদখা োয়, 
ভে—আকাজশ অিিরি নিদুযৎ েিকাজে। নিনির আনি িিজিি, কী িিজি 
িুনি, িি। 

িীিু িিি, আপনি একিার ক্লাজি ESP-র ওপর িজিনিজিি। আপিার 
িজি আজি? 

আজি। 
আিার এিং আিার কজয়কেি িনু্ধর ESP আজি নক িা িা পরীক্ষা 

করজিি। িজি আজি? 
হযাাঁ, িজি আজি। ভেিার কার্ে নদজয় পরীক্ষা। 
ভিই পরীক্ষায় আিরা ভকউ পাি করজি পানর নি। িার িাজি, আিাজদর 

কাজরারই এক্সটা ভিিািনর পারজিপশাি ক্ষিিা ভিই। 
হুাঁ, িা নিক। োজদর িনেক খুি িীক্ষ্ণ, িাজদর এটা িাজক িা। 

নিম্নজশ্রণীর প্রাণীজদর, োজদর িনেক খুি দুিেি–িাজদর িাজক। 
িযার, আনি োনি িা। আনি এখি একনট নিম্নজশ্রণীর প্রাণী। নকিা, 

নকন্তু আিার EPS ক্ষিিা অজিক ভিনশ। নিক এই িুিজি আপনি কী 
োিজিি, আনি িজি নদজি পানর। 

িীিু িিজি-িিজি ভহজি ভিিি। এিং হানি ঢাকার েজিয অিযনদজক 
িুখ ভিরাি। নিনির আনি খুি িিায় পজড় ভগজিি। কারণ, নিনি একনট 
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আপনত্তকর োিিা োিনিজিি। নিনি োিনিজিি–িীিুর িজে নরকশা কজর 
োজেি। প্রেণ্ড িৃনেজি দুেজিই নেজে েিেি। হুড় ভিািা এিং পদো 
ভিিা। নরকশাওয়ািা িািাি কানটজয় িহু কজে এগুজে। নিনি িীিুর হাি 
ধজর আজিি। 

িযার। 
কি 
শুধু শুধু আপনি এি িিা পাজেি ভকি? আিরা িিাই ভিা এরকি 

কি অদু্ভি অদু্ভি নেন্তা কনর, এিং এটাই ভিা স্বাোনিক। 
হু, িা নিক। আিার িজে কী িিজি োনেজি িি। আনি ভিনশক্ষণ 

িাকি িা। ঝড় আিজি। 
িিজি িা িিজিই িড়-িড় ভিাাঁটায় িৃনে পড়জি শুরু করি। িািাি 

িইজি শুরু করি এিং নকিুক্ষজণর িজধয ইজিকনেনিনট েজি নগজয় োরনদক 
অন্ধকাজর রু্জি ভগি। িীিু িৃদু স্বজর িিি, রািু আপাজক ভিা আপনি োজিা 
িিি নেিজিি, িাই িা। িযার? 

হযাাঁ। 
রািু আপার িজে আিার কী কী নিি আজি? 
ভকাজিা নিি ভিই। প্রনিনট িািুেই আিাদা। একেি িািুজের িজে 

অিয একেি িািুজের নিি িাজক িািািযই। 
আপার অিম্ভি ইএিনপ ক্ষিিা নিি। নিি িা? 
িা নিি। 
আিারও আজি। আজি িা? 
হযাাঁ, আজি। 
রািু আপা নক আপিাজক কখজিা িজিনিি, িার ভেিজর একেি ভদিী 

িাি কজরি? 
িজিনিি। 
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আপনি নিশ্বাি কজরি নি? 
িা, কনর নি। এইিি ভিজিিািুে নেনিি নিশ্বাি করা আিার পজক্ষ 

িম্ভি িয়। আিার েজিে িয়ি হজয়জি। 
িযার, রািু আপা ো িিি, এখি আনি েনদ িা-ই িনি–আপনি নিশ্বাি 

করজিি। 
িা। 
পৃনিিীজি অজিক রহিযিয় িযাপার আজি িযার। 
একিিয় ঝড়-িৃনেজকও রহিযিয় িজি করা হি, এখি করা হয় িা। 

িািুজের জ্ঞাি, িািুজের িুনদ্ধ রহিযিয়িাজক িনরজয় নদজে। এই পৃনিিীজি 
েি অজিৌনকক িযাপার আজি, িার প্রনিনটর ভপিজি আজি একনট ভিৌনকক 
িযাখযা। 

নিনির আনি নিগাজরট ধরজিি এিং িকৃ্তিার েনেজি িিজি িাগজিি– 
ভদখ িীিু, িুনি িিি, ভিািার ভেির একেি ভদিী আজিি। ভিই ভদিী 
েনদ এই ভিািার ভেির ভিজক ভির হজয় আজিি এিং আিাজক িজিি এই 
ভে নিনির িাজহি। িাহজিও আনি িযাপারটা নিশ্বাি করি িা। আনি খুাঁেি 
একটা ভিৌনকক িযাখযা। 

কী হজি ভিই িযাখযা? 
আনি ো ভদখি, িজিানিজ্ঞািীর োোয় িার িাি ভহিুনিজিশি। নকিু-

নকিু ড্রাগি আজি, ো ভখজি ভহিুনিজিশি হয়। ভেিি এিএিনর্। ইংিযাজণ্ড 
আনি এক িাত্রজক ভদজখনিিাি–ভি এিএিনর্ ভখি নেশুনিেজক ভদখার 
েজিয। এিএিনর্ ভখজিই ভি নেশুনিেজক ভদখজি ভপি। িুনি িুঝজিই 
পারনি, ভি ো ভদখি, িা ভহিুনিজিশি। 

িীিু দীঘে িিয় েুপ কুজর িজি রইি। িৃনের ভিগ িাড়জি। এক-একটা 
িািাজির ঝাপটা এজি গা নেনেজয় নদজে, িিু দুেজির ভকউ িড়ি িা। 
োরনদজক গাঢ় অন্ধকার। শুধু নিনির আনির নিগাজরজটর আজিা ওিািািা 
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করজি। 
িীিু ক্ষীণ স্বজর িিি, িযার। 
িি। 
আনি একনট খারাপ ভিাজকর হাজি পজড়নিিাি িযার। একটা েয়ের 

খারাপ ভিাক আিাজক েুনিজয়-োনিজয় নিেেি একটা ঘজর নিজয় নগজয়নিি। 
ভি একটা কু্ষর নিজয় এজিনিি আিাজক িারজি। িখি ভিই ভদিী আিাজক 
রক্ষা কজরি। িিস্ত িযাপারটা আিার ভদখা। ভদিীজকও আনি ভদজখনি। 
একনট অপূিে িারীিূনিে। 

িুনি িিজি োও, িারপর ভিজক ভিই ভদিী ভিািার িজে আজি? 
হযাাঁ। 
িুনি ো ভদজখি, িার ভে একটা ভিৌনকক িযাখযা হজি পাজর–িা নক 

িুনি ভেজিি? 
িিনকিুর িযাখযা ভিই িযার। 
ভেো কজর ভদনখ, এর একটা িযাখযা দাাঁড় করাজিা োয় নকিা। 
নিক আজি, ভেো করুি। 
রািু ভিজয়নটর িজে ভিািার খুি োি নিি। িার কাি ভিজকই ভদিীর 

িযাপারনট িুনি শুজিি।। একটা িিুি ধরজির কিা। ভরািানন্টক ভফ্লোর 
আজি ভদিীর িযাপারটায়, কাজেই নেনিিটা ভিািার িজি ভগাঁজি রইি। িুনি 
নিজে েখি নিপজদ পড়জি, ঐ নেনিিটাই উজি এি ভিািার িজির ভেির 
ভিজক। একটা ভহিুনিজিশি হজিা। িীব্র িািনিক োপ এিং িীব্র হিাশা 
ভিজক এই ভহিুনিজিশজির েে। িজিানিজ্ঞাজির োোয় এজক িজি strees 
induced hallicination. 

ঐ খারাপ ভিাকনট িারা ভগি কীোজি? 
িাাঁর িৃিুয হজয়জি স্বাোনিক কারজণ। পা নপিজি উজন্ট পজড় িািায় 

আঘাি ভপজয়জি িা এইোিীয় নকিু। এখাজি ভদিীর ভকাজিা েূনিকা ভিই, 
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ভিাকনটর িুরিহাি নরজপাটে ভিজকই িার িৃিুযর কারণ ভির হজয় আিা 
উনেি। কী নিি ভপাে িজটেি নরজপাজটে? 

নিনির আনি প্রজশ্নর েিাজির েজিয অজপক্ষা করজিি। ভকাজিা েিাি 
পাওয়া ভগি। িা। িীিু িজি হজে গেীর নেন্তায় রু্জি ভগজি। অন্ধকাজর 
পনরষ্কার নকিু ভদখা োজে িা, নকন্তু ভকি োনি িাাঁর িজি হজিা, ভিজয়নট 
কাাঁদজি। কাাঁদজি ভকি ভি? কাাঁদার িজিা ভকাজিা কিা নক নিনি িজিজিি? 

নিিু? 
নি। 
আনি এখি উনি? আিার োওয়া দরকার। এ-িৃনে কিজি িা। েি রাি 

হজি, িি িাড়জি। িুনি নক আিাজক আজরা নকিু িিজি? 
িীিু েিাি নদি িা। নিনির উজি দাাঁড়াজিি। 
ভিািার িািাজক খির দাও, নিজদয় নিজয় োই। 
িীিু কনিি কজে িিি, আপনি োজেি ভকািায়? 
নিনি নিনঘি হজয় িিজিি, িািায় োনে, আর ভকািায় োি? 
িা। আপিার িািায় োওয়া হজি িা। আে রাজি আপনি এখাজি 

িাকজিি। 
কী িিি িুনি! 
আপিার েজিয ঘর ভরনর্ কজর ভরজখনি। িজে অযাটাের্ িািরুি আজি। 

আপিার ভকাজিা অিুনিধা হজি িা। 
আনি নকিু িুঝজি পারনি িা। এখাজি ভকি িানকি? 
এখাজি িাকজিি, কারণ আে রাজি ভিাহার রর্ নিজয় একনট ভিজি 

আপিাজক িারজি োজি। আনি আপিার িজে িাট্টা করনি িা িা িানিজয়ও 
নকিু িিনি িা। আনি অজিক নকিুই িুঝজি পানর। ঐ ভিজিনটর িাি েনদ 
আপনি োিজি োি, িাও িিজি পানর। নক, োিজি োি? 

নিনির আনি ক্ষীণ স্বজর িিজিি, ওরা কী িাি? 
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ওর িাি নিজরাে। িযার, আপনি নক আনি ো িিনি, িা নিশ্বাি 
করজিি? 

িুঝজি পারনি িা। আনি একনট নিধার িজধয পজড় ভগনি। 
নিধার িজধয পজড়ি িা িা পজড়ি–আনি এখাি ভিজক আপিাজক ভেজি 

ভদি িা, নকিুজিই িা। 
নিনির আনি িক্ষ করজিি, ভিজয়নট কনিি স্বজর কিা িিজি। িার 

কিা িিার ধরি ভিজকই িজি ভদয়া োয়, এই ভিজয় িাজক ভেজি ভদজি 
িা। 

িীিু, আিার িািায় কাজের ভিজয়নট আজি একা। 
িা, ইিা আপিার ঘজর ভিই। আপিার নিরজি ভদনর ভদজখ ভি 

িানড়ওয়ািার ঘজর ঘুিুজি ভগজি। 
িুনি ওর কী িাি িিজি? 
ো িাি, িা-ই িিিাি–ইিা। 
ইিা? 
হযাাঁ, ইিা। 
ওর িািার িাি িিজি পারজিা? 
ইিা িাি ভিজকই আপনি ওর িািাজক ভির করজি পারজিি। 
িিজি-িিজি িীিু। ভহজি উিি। হানিজি একনট ধািি ঝোর। অিয 

এক ধরজির কানিিয। ভেি এ িীিু িয়, অিয একনট ভিজয়। অজেিা একেি 
ভিজয়। 

িযার আিুি, আপিাজক আপিার ঘর ভদনখজয় নদই। ড্রয়াজর ভিািিানি 
আজি, ভিািিানি িানিজয় িজি-িজি িৃনের ভশাো ভদখুি। আনি োি রান্না 
করজি। 

ভিািাজদর ভটনিজিাি আজি িা? 
আজি। নদজয় োনে। আপিার ঘজর। েি ইো ভটনিজিাি করুি। 
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ভটনিজিাজি অজিক ভেো কজরও নিজরােজদর িানড়র কাউজক ধরা ভগি 
িা। হয় ভটনিজিাি িে, নকংিা নরং হজে, ভকউ ধরজি িা। আশ্চেে িযাপার! 

িানড়ওয়ািা কনরি িাজহিজক ভটনিজিাি করজিি। কনরি িাজহি ভেজগ 
নিজিি এিং নিনি োিাজিি হানিিা িাাঁর িািাজিই আজি। ঘুিুজে। 

নিনির আনি ভিািিানি িানিজয় ভগেরুজি িজি রইজিি একা-একা! 
এখজিা ইজিকেনিনট আজি নি। িাে পজড় ভকাজিা োন্সিরিার পুজড়টুজড় 
ভগজি হয়জিা। ভকউ নিক করিার ভেো করজি িা। এ ভদজশ ভকউ ভকাজিা 
নকিু নিক করিার েজিয িযস্ত িয়। শহর অন্ধকাজর রু্জি আজি ভিা কী 
হজয়জি? িাকুক রু্জি দুে ভিাজকরা অন্ধকাজর ভিনরজয় আিজি? আিুক 
ভিনরজয়! আিরা ভকউ কাজরা েজিয ভকাজিা িিিা ভদখাি িা। িিিা এ-
েুজগর নেনিি িয়। 

নকন্তু িনিয নক িয়? িিিা নক ভকউ-ভকউ ভদখাজে িা? িীিু। ভে 
িাাঁজক আটজক রাখি, িার ভপিজি নক িিিা কাে করজি িা? 

ভি ভকি িাাঁজক এই িিজিাটা ভদখাজে? ভকি, ভকি? িাাঁর েুরু কুনঞ্চি 
হজিা। কপাজির নশরা দপদপ করজি িাগি। ির আিজি িানক? 

নিনি আিার নিগাজরট ধরাজিি। পযাজকট শূিয হজয় আিজি। রাি 
কাটজি কী কজর? এ িানড়জি এখিও ভকাজিা কাজের ভিাক িাাঁর ভোজখ 
পজড় নি, োজক নিগাজরট আিার েজিয অিুজরাধ করা োয়। 

িযার, আপিার ো। 
িীিু এজি দাাঁনড়জয়জি। ভিািিানির আজিায় কী িুির িাগজি িাজক! 

নিনির আনি নিৱি স্বজর িিজিি, ো ভিা োই নি। 
রান্না হজি ভদনর হজি। ো ভখজয় নখজদটা ভেজপ রাখার িযিিা করুি। 
নিনি োজয়র ভপয়ািা হাজি নিজিি, এিং নিজের অোজন্তই িজি 

ভিিজিি, িুনি আিার নিরাপত্তার েজিয হিাৎ এি িযস্ত হজি ভকি? 
িীিু িৃদু ভহজি িিি, এই প্রজশ্নর েিাি এখি ভদি িা। একনদি 
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নিজেই িুঝজি পারজিি। োজয় নেনি হজয়জি নক িা িাড়ািানড় ভদখুি। আনি 
ভিনশক্ষণ িাকজি পারি িা। 

হজয়জি। 
িীিু। নিিঃশজব্দ েজি ভগি! নিনির আনির হিাৎ িজি হজিা, নিনি োাঁপা 

িুজির গন্ধ পাজেি। হািকা িুিাি, নকন্তু নকিুক্ষজণর িজধযই িা গাঢ় হজিা। 
নিনি ঘজরর ভেির নিিনিি কিা শুিজিি। ভক কিা িিজি? দিকা 
িািাজি ভিািিানি নিজে ভগি, এিং নিনি স্পে শুিজিি, িাি পজর ভহাঁজট 
োওয়ার িজিা ভক ভেি িাাঁর পাশ নদজয় ভহাঁজট ভগি। ভক ভক িজি ভোঁনেজয় 
উিজি নগজয়ও নিনি ভিজি ভগজিি। এ-িি িজির েুি। এ েগজি ভকাজিা 
রহস্ে ভিই। আজশপাজশ নিশ্চয়ই ভকাজিা োাঁপা িুজির গাি আজি। গন্ধ 
আিজি ভিখাি ভিজকই। 

নকন্তু িিু িাাঁর িজি হজে, দরোর ওপাজশ পদোর আড়াজি ভকউ-
একেি দাাঁনড়জয় আজি, এিং িানকজয় আজি িাাঁর নদজক। ভক ভি? অিয 
েুিজির ভকউ? িানক অিজেিি িজি িার েেিঃ পৃনিিীর িিস্ত অশরীরীর 
েেই নক অিজেিি িজি িয়? অিজেিি িি নেনিিনটর অিিাি ভকািায়? 
িনস্তজষ্কর নিউজরাজি? নিউজরাজির হিদুযনিক আজিশই নক আিাজদর িািাি 
রকি িায়া ভদখাজে? 

নিনি ভিাট্ট একনট নিিঃশ্বাি ভিিজিি। পদোনট খুি িড়জি। ভেি ভকউ 
পদো িানড়জয় িাাঁর দৃনে আকেেণ করজি ভেো করজি। 

নিনি ভদয়াশিাই িিজিি। আজিা আিুক। আজিার স্পজশে িি িায়া 
ভকজট োক। নিনি ভেি নিজেজক িাহি ভদিার েজিযই িিজিি, এ পৃনিিীজি 
রহজিযর ভকাজিা িাি ভিই। 
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ভিজরা 

 
িন্ধযাজিিা ওিিাি িাজহি নিজে নগজয় পরীক্ষা করজিি, ভগট িন্ধ করা 
হজয়জি নক িা। িািা ভটজি- ভটজি ভদখজিি। দাজরায়ািজক িিজিি, ভোর 
হিার আজগ ভগট খুিজি িা। ভকউ ঢুকজি োইজি িিজি, িানড়জি ভকউ 
ভিই। 

নি আো। 
ভগজটর িািার োনি কাউজক ভদজি িা। এিি নক নিজরাে েনদ োয়, 

িাজকও ভদজি িা। 
নে আো। 
রািটা ভিাটািুনট িোগ কাটাজি। ভকাজিা শব্দটব্দ হজি ভির হজয় 

ভদখজি কী িযাপার। 
নি আো! 
ওিিাি িাজহি নেনন্তি িুজখ ঘজর ঢুকজিি। িনরদার িজে িাাঁর ভদখা 

হজিা, নকন্তু িাাঁজদর িজধয ভকাজিা কিা হজিা িা। দু েি এিি োি করজিি, 
ভেি ভকউ কাউজক ভেজিি িা। অনিোেনিি কারজণ িনরদার ভোখ িাি। 
নিনি িজি আজিি িূনিের িজিা। ওিিাি িাজহি িাাঁর িািজির ভেয়ারটাজি 
দীঘে িিয় েুপোপ িজি ভিজক িৃদু স্বজর িিজিি, নিজরাে ভকিি আজি? 

িনরদা েিাি নদজিি িা। 
ওিিাি িাজহি নিরক্ত স্বজর িিজিি, আনি ভিািাজক একটা প্রশ্ন 

নেজজ্ঞি কজরনি। কাজিা োয় নি? 
িনরদা ভকাজিা িাড়াশব্দ করজিি িা। িাণ্ডা ভোজখ িাকাজিি। ওিিাি 

িাজহি োপা স্বজর িিজিি, কিার েিাি দাও। নিজরাে ভকিি আজি? 
োজিা। 
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োজিা িাজিটা কী? গুনিজয় িি। 
গুনিজয় িিজি পারি িা। িুনি ভদজখ এি। আর ভশাি, আিার িজে 

এ রকি ভিনেজি কিা িিজি িা। 
িনরদা উজি ভগজিি। রওিা হজিি নিজরাজের ঘজরর নদজক। কু্রদ্ধ 

আওয়াে আিজি ভি-ঘর ভিজক োপা আওয়াে। ভকাজিা িািুজের কে ভিজক 
এ-ধরজির আওয়াে হওয়া িম্ভি িয়। ভে এিি আওয়াে করজি, ভি িািুে 
হজি পাজর িা। িনরদাাঁর গা কাাঁপজি িাগি। কী হজে এ-িি। নিনি নক 
এনগজয় োজিি, িা নিজর আিজিি? এনগজয় োওয়ার ভকাজিা ইো করজি 
িা, নকন্তু নিনি ভগজিি। 

কািাকানি োওয়ািাত্র কু্রদ্ধ গেেি ভিজি ভগি। নিনি ভদখজিি, নিজরাে 
ভিশ োজিািািুজের িজিা ভেয়াজর িজি পা ভদািাজে। হাজি একনট িই। 
িমূ্পণে িুি স্বাোনিক োিেনে। িনরদা িিজিি, ভকিি আনিি িুই? 

োজিা। িুনি ভকিি আি িা? 
িনরদার ভোজখ পানি এজি ভগি। আটেনিশ ঘণ্টার িজধয এই প্রিি 

নিজরাে এিি স্বজর কিা িিি। 
নিজরাে, িুই আিাজক নেিজি পারনিি ভিা? 
নেিজি পারি িা ভকি? কী িিনি িুনি। 
গি দু নদি ভিা নেিজি পানরি নি। 
ভিািারও ভিা আিাজক নেিজি পার নি। 
আিরা নেিজি পারি িা ভকি? 
িা, নেিজি পায় নি। নেিজি পারজি নিজের ভিজিজক িািািদ্ধ কজর 

রাখজি িা। ভিািরা নিশাি একটা িািা নদজয়ি। হা হা হা। 
িনরদা কিা ভঘারািার েজিয িিজিি, নকিু খানি নিজরাে? 
হযাাঁ, খাি। নকন্তু িা, ভটনিজি খািার ভদজি। িািা খুজি ভিিজি। আনি 

খািার ঘজর ভটনিি-ভেয়াজর িজি খাি। 
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িনরদা ভকাজিা উত্তর নদজিি িা। শুকজিা িুজখ দাাঁনড়জয় রইজিি। 
নিজরাে ো িিজি িা িম্ভি িয়। িািা খুজি িাজক নিজয় োওয়া োজি িা। 

নক িা, কিা িিি িা ভে? িািা খুিজি িা? 
িনরদা েিাি নদজিি িা। 
নকন্তু িা িািািন্ধ কজর কাউজক আটজক রাখা নিক িা। খুি অিযায়। 

অিযায় িয়? 
হা, অিযায়। 
ভিশ, িািা ভখাি। 
নিজরাে উজি দাাঁড়াি। িার ভকাজির ওপর রাখা িইনট ভিজঝজি পজড় 

ভগি, নিজরাে ভিনদজক নিজরও িাকাি িা। ভি এনগজয় এজি োিািার 
নশক ধজর দাাঁড়াি। িনরদা োিািার পাশ ভিজক একটু দূজর িজর ভগজিি। 

দূজর েজি ভগজি ভে িা? েয় িাগজি? হা হা হা। খুি েয় িাগজি, িা? 
নিজরাে োিািার নশক ধজর িাাঁকাজি িাগি। 
িনরদা েয়-পাওয়া গিায় িিজিি, এরকি করনিি ভকি? 
ভিাহার নশকগুজিা ভকিি শক্ত, িাই ভদখনি। 
এ রকি কানরি িা িািা। 
িািা খুজি দাও, এ রকি করি িা। আনি নেনড়য়াখািার েন্তু িাই িা, 

ভে, আিাজক খাাঁোর িজধয িনি কজর রাখজি। োও, িািার কাজি োও। োনি 
নিজয় এি। িদ্ধ ঘজর আিার দি আটজক আিজি। আনি ভখািা িাজি 
খানিকক্ষণ হাাঁটি। োও, ো করজি িিনি কর। 

িনরদা িিার ঘজরর নদজক এগুজিি। নিজরাে োিািার নশক ধজর 
ঝাাঁকাজে। িার িুখ হানি-হানি। ভেি নশক ঝাাঁকাজিা খুি-একটা িোর 
িযাপার। আিজির একটা ভখিা। খুি ভিাটজিিায় নিজরাে এরকি করি। 
োিািায় উজিনশক ধজর ঝাাঁকাি।। 

ওিিাি িাজহি অিযন্ত নিরক্ত হজিি। কনিি স্বজর িিজিি, কী 
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পাগজির িজিা কিা িিি। িািা খুিি িাজি? কী হজয়জি, িুনি োি িা? 
িনরদা েুপ কজর রইজিি। 
একটা ভিজি িারা ভগজি। িার পজরও িুনি িিনি িািা খুিি। 
িািা নদজয়ই-িা িাে কী হজে? ঐ রাজিও ভিা িািািন্ধ নিি। নিি 

িা? 
ওিিাি িাজহি এই প্রজশ্নর েিাি নদজি পারজিি িা। হযাাঁ, ঐ রাজি 

িািািন্ধ নিি। এিং ভোরজিিা ঘর িািািন্ধই পাওয়া ভগজি। 
িনরদা িিজিি, ঐ ভিজির িৃিুযর িজে নিজরাজের ভকাজিা িম্পকে 

ভিই। নিজরাে ঘজরই নিি। 
ঘজর িাকজিই োজিা। 
িনরদা স্বািীর পাজশ িিজিি। িাাঁর িুখ শান্ত। িাাঁর ভোজখর দৃনে উজ্জ্বি 

ও িীক্ষ্ণ ওিিাি িাজহি িিজিি, িুনি নকিু িিজি? 
হযাাঁ। 
িজি ভিি। এোজি িানকজয় ভিক িা। 
নিজরাে প্রিজে িুনি ভে নর্নিিি নিজয়ি, আিার িজি হয় িা নিক 

িয়। িুনি কিনদি িাজক িািািন্ধ কজর রাখজি? ওরা নেনকৎিা করাও। 
নিনির আনিজকই-িা আিজি নদে িা ভকি? 

ঐ ভিজিনটর প্রিে োপা িা-পড়ার আজগ আনি কাউজক এ-িানড়জি 
আিজি ভদি িা। উনি ভটনিজিাি করজি িিজি।–নিজরাে িািার িানড় 
ভগজি। 

এজি নিজরাজের অিুখ িাড়জিই িাকজি। 
িাড়ুক। িুনি নিশ্চয়ই োও িা, ভিািার ভিজিজক ওরা িাাঁনিকাজষ্ঠ ঝুনিজয় 

নদক। োও? 
িা, োই িা। 
িাহজি েুপ কজর িাক। একটা িািা আজি, আজরকটা িািা িাগাও। 



 

 নিশীনিিী  109  
 

নিজরােজক িুনি শুধু-শুধু িজিহ করনি। িািািন্ধ ঘর ভিজক ভি 
কীোজি ভির হজি? 

িা োনি িা। নকন্তু ভি ভির হজয়জি, এটা আনি ভেিি োনি–িুনিও 
ভিিি োি। এই নিজয় আনি ভকাজিা কিা িিজি োই িা। িুনি অিয ঘজর 
োও। আিাজক একা িাকজি দাও। 

ঝি ঝি শব্দ হজে নিজরাজের ঘজর। ভি প্রেণ্ড শজব্দ োিািা ঝাাঁকাজে। 
িনরদা নিিঃশজব্দ কাাঁদজি শুরু করজিি। ওিিাি িাজহি ভির হজয় এজি 

কনিি স্বজর নিজরােজক িিজিি, এরকি করনিি ভকি? টপ ইট। 
নিজরাে হানিিুজখ িিি, রাগ করি, ভকি িািা? 
ওিিাি িাজহি অিাক হজয় িানকজয় রইজিি। 
দরো খুজি দাও িািা। আনি খািার ঘজর িজি োি খাি নখজদ 

ভিজগজি। নক, খুিজি িা? 
ভিাহার রর্টা আিার কাজি ভদ, আনি িািা খুজি নদনে। 
িা িািা, ওটা িম্ভি িয়। ভিাহার রার্টা ভদয়া োজি িা। 
ভকি ভদয়া োয় িা? 
ও রাগ করজি। 
ভক রাগ করজি? 
িাি িিজি নেিজি? শুধু-শুধু নেজজ্ঞি করি, ভকি? িািা খুিজি নক 

খুিজি িা? 
ওিিাি িাজহি েিাি িা নদজয় েজি এজিি। নিজরাে োিািা 

ঝাাঁকাজি-ঝাাঁকাজি খুি হািজি িাগি। 
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ভোি 

 
িার্ে ইয়ার িাইিাজির ভর্ট নদজয় নদজয়জি। 

ভিনর্জকজির িাত্রজদর কাজরার দি ভিিার িিয় ভিই। ক্লাি এখি 
িািজপজণ্ডর্। আেিি নিক কজর ভরজখজি, ভি এখি ভিজক িাশিা ভখজয় 
পড়জি িিজি এিং একটািা পড়জি িাঞ্চ টাইি পেেন্ত। এক ঘণ্টার ভব্রক 
ভিজি িাজঞ্চ, িারপর আিার পড়া। িা িাড়া পাি করার উপায় ভিই। 
িািাি নদক নদজয় খুি ক্ষনি হজয়জি এিির। প্রনিনদিই ভকাজিা-িা-ভকাজিা 
ঝাজিিায় পড়া হজে িা। এরকি েিজি পরীক্ষা ভদয়া হভি িা। এিার 
পরীক্ষায় িা িিজি র্াক্তানর পড়া িন্ধ কজর নদজি হজি। খরে োনিজয় োিার 
ক্ষিিা ভিই। গ্ৰাজির িানড় নিনক্র কজর নদজি হি, নকন্তু িা ভিাঁজে িাকজি 
িা িম্ভি িয়। িা িাড়া নিনক্র কজরও িাে হজি িা নকিু োো রােপ্রািাদ 
ভক নকিজি? কার এি গরে? 

আেিি িই নিজয় িজিই উজি পড়ি——োজিািা নদজয় ভদখা োজে 
নিনির আনি ঢুকজিি। িার খুি ইো হজি িাগি, িইপত্র নিজয় অিয 
ভকাজিা ঘজর েজি োয়। নকিুক্ষণ খুাঁজেটুজে নিনি েজি োজিি। নকন্তু 
েেজিাজকর ো স্বোি-েনরত্র, নিনি আিার আিজিি! আিার আিজিি! 
অিহয! ভকি োনি আেিি িাজক িহয করজি পাজর িা। ভকি িহয করজি 
পাজর িা–এ নিজয়ও ভি ভেজিজি, নকিু ভির করজি পাজর নি। ভিাকনট 
োজিািািুে ধরজির, িজি অিম্ভি িুনদ্ধিাি। িুনদ্ধিাি ভকউ োজিািািুে 
হজি পাজর িা। োজিািািুজেরা ভিাকাজিাকা ধরজির হয়। 

ভেিজর আিি? 
আেিি নিরনক্ত ভগাপি কজর িিি, আিুি। 
আনি পরশুও একিার এজিনিিাি। ভিািার রুিজিটজক িজি 
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নগজয়নিিাি, আে আিি। ভি ভিািাজক নকিু িজি নি? 
নি-িা, িজি নি। েুজি ভগজি ভিাধহয়। িিুি। 
নিনির আনি িিাজি-িিজি িিজিি, অজিক নদি পজর ভিািার িজে 

ভদখা। এর িজধয ভিািাজদর িানড় নগজয়নিিাি। োি ভিাধহয়। 
নি, োনি। িাে নেনি নিজখনিি। 
খুি েন্ত্রণায় ভিজিনিিাি। ওজদর। অিুি হজয় পজড়নিিাি। 
আেিি নকিু িিি িা। 
নিনির আনি িিজিি, ভিনশক্ষণ ভিািাজক নিরক্ত করি িা। একটা 

কিা শুধু নেজজ্ঞি করজি এজিনি। 
নেজজ্ঞি করুি। ভিািাজদর িানড়জি একটা ঘর আজি, ভেখাজি 

ভিািাজদর পূিেপুরুেজদর নকিু িনিটনি আজি। িুনি নক ভিই ঘজর 
নিজরােজক নিজয় নগজয়নিজি? 

নি হযাাঁ, নিজয় নগজয়নিিাি। 
নকন্তু ঐ ঘর ভিা িািািন্ধ। ওর োনি িাজক িােিীজির কাজি। ভি ভিা 

িিি, ও ঘর ভখািা হয় নি। 
আিার কাজি একটা োনি আজি, ও োজি িা। 
খানিগাজয় এক েজির িনি আজি। ঐ িনিটা নক নিজরােজক ভদনখজয়ি? 
িি িনিই ভদনখজয়নি। 
আনি এই নিজশে িনিনট প্রিজে নেজজ্ঞি করনি। শুজিনি এজক নক্ষপ্ত 

প্রোরা ভিাহার রর্ নদজয় নপনটজয় ভিজর ভিজি। এটা নক িনিয? 
নি, িনিয। শািি নদজয় নপনটজয় িাজর। 
এই গল্পনট নক িুনি নিজরাজের িজে কজরি? 
নি-িা, কনরনি। 
অিয ভকউ নক কজরজি িজি ভিািার ধারণা? 
িজি হয় িা। গল্প কজর ভিড়ািার িজিা ভকাজিা ঘটিা এটা িা। 
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নিনির আনি উজি পড়জিি। আেিি িিি, আর নকিু নেজজ্ঞি করজিি 
িা? 

িা। উনি এখি। িুনি পড়াজশািা করনিজি, কর। আর নর্িটািে করি 
িা। 

আেিি িাাঁজক ভগট পেেন্ত এনগজয় নদজি এি। নিনির আনি িিজিি, 
িােিীি ভিজয়নট িড় োজিা। ওজক আিার খুি পিি হজয়জি। েিৎকার 
ভিজয়। 

আেিি নকিু িিি িা। 
নিনির আনি িিজিি, িােিীি আিাজক িজিজি শীজির িিয় একিার 

ভেজি। আনি কিা নদজয়নি, োি। এ-শীজিই োি। োই আেিি, আর 
আিজি হজি িা। 

নিনি িািা নিেু কজর হাাঁটজি িাগজিি। নিজরাে িনিটা ভদজখজি। েট 
খুিজি শুরু করজি। এই িনির িাপ পজড়জি নিজরাজের ভেিিায়। এিং 
নিনির আনির ধারণা, ভিাকনটর িৃিুযিংক্রান্ত গল্পনটও ভি শুজিজি। ভিাহার 
রর্ নিজয় িার খানিগাজয় ভির হিার রহিযনট হজে িনিজি এিং গল্পনটজি। 

িৃনে পড়জি শুরু কজরজি। নিনির আনি গ্ৰাহয করজিি িা। িরং িৃনেজি 
নেেজি-নেেজি এনগজয় ভেজি িাাঁর োজিাই িাগজি। নিজরাজের অিুজখর 
ভপিজির কারণগুজিা দাাঁড় করাজি ভেো করজি িাগজিি। অজিকগুজিা 
ঘটিাজক একিজে ভিিাজি হজি। ঘটিাগুজিা এরকি— 

(১) অিম্ভি রূপিিী একনট ভিজয়র িজে ভদখা হজিা। ভিজয়নটর 
পনিও। এই ঘটিানট িাজক অনেেূি করি। 

(২) ভিজয়নট িাজক আহি করি, ভি কড়া গিায় িিি-আিার হাি 
িারু্ি। 

(৩) নিজরাে খানিগাজয়র ভিাকনটর িনি ভদখি, এিং খুি িম্ভি িার 
িৃিুযনিেয়ক গল্পনটও শুিি। 
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(৪) রাজি িার প্রেণ্ড িল্প হজিা। িজরর ভঘাজর ঐ ভিাকনটর িনি 
িারিার িজি হজিা। 

(৫) ভি নিেেি িদীর পাড় ধজর এক-একা হাাঁটজি ভগি, িখুনি একনট 
ভহিুনিজিশি হজিা। 

নিনির আনি িৃনেজি ভিজয় ভগজিি। রাস্তার ভিাকেি অিাক হজয় িাাঁজক 
ভদখজি। ঢািাও িেেণ উজপক্ষা কজর ভকউ এিি নিনিেকার েনেজি হাাঁজট িা। 
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পজিজরা 

 
িাইদুর রহিাি িাজহি অিাক হজয় িিজিি, “আপিার কী হজয়জি!” 

নিনির আনি িিজিি, শরীরটা খারাপ িযার। শরীর ভিা আপিার 
িিিিয়ই খারাপ। এর িাইজর নকিু হজয়জি নক িা িজিি। আপিাজক 
হযাগাজর্ের িজিা ভদখাজে! 

গি পরশু রাজি ভক ভেি িািা ভেজে আিার ঘজর ঢুজক নেনিিপত্র 
ভেজেেুজর িিিি কজরজি। 

আপনি িািায় নিজিি িা? 
আনি ভিা িযার প্রিজিই আপিাজক িজিনি িািা ভেজে ঢুজকজি। 

কাজেই আিার ঘজর িাকার প্রশ্ন ওজি িা। 
িাইদুর রহিাি িাজহি গম্ভীর হজয় ভগজিি। 
নিনির আনি িিজিি, আনি িুনটর অযানেজকশি নদজয়নি। নদি দজশজকর 

িুনটর আিার খুি দরকার। 
রহিাি িাজহি িুহূজিের িজধয গম্ভীর হজয় ভগজিি। িাণ্ডা গিায় িিজিি, 

ইউনিোনিেনটজি ক্লাি-টিাি ভিা এিনিজিও হয় িা। এর িজধয আপিারা 
িুনট নিজি ভিা অেি অিিা। এর ভেজয় আিুি, িিাই নিজি ইউনিোনিেনট 
িািািন্ধ কজর েজি োই, কী িজিি? 

নিনির আনি িহে স্বজর িিজিি, আপনি নক িযার আিার িজে 
রনিকিা করজি ভেো করজিি? 

রনিকিা করি ভকি? 
গি দু িিজর আনি ভকাজিা িুনট নিই নি। এখি নিিান্ত প্রজয়ােজি 

োনে। নদজি িা োইজি ভদজিি িা। আপিার নিজের কী অিিা। এ-িিজর 
আপনি নক ভকাজিা দু’নট ভিি নি? 
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অজিযর িজে িিিিয় একটা কিজপয়ার করার প্রিণিাটা আপিার 
িজধয খুি ভিনশ। এটা নিক িা নিনির আনি িাজহি। আপনি নি. এি-এর 
িরিটা ভরজখ োি, আনি নরকজিন্ড কজর ভদি। 

নিনির আনি উজি দাাঁড়াজিি। িাইদুর রহিাি িিজিি, উিজিি িা, 
আপিার িজে আিার েরুনর কিা আজি। িিুি। 

নিনি িিজিি। েরুনর কিাটা নক আাঁে করজি ভেো করজিি। িাইদুর 
রহিাি িাজহজির িুখ হানি-হানি। কাজেই কিাটা নিনির আনির েজিয 
নিশ্চয়ই িুখকর হজি িা। 

আপিার পাটে টাইি অযানপজয়ন্টজিজন্টর ভিয়াদ ভিা ভশে হজি েিি। 
এক্সজটিশজির েজিয কী করজিি? 

নিনির আনি নিনিি হজয় িিজিি, আিাজক নকিু করজি হজি িানক। 
আিার ভিা ধারণা নিি, আিার নকিু করার ভিই। ইউনিোনিেনট ো করার 
করজি। 

িাইদুর রহিাি িাজহি নকিু িিজিি িা। িাাঁর ভোখ-িুখ উজ্জ্বি। এর 
িাজি কী? িাাঁজক নক এক্সজটিশি ভদয়া হজি িা? ভিটা ভিা িম্ভি িয়। 
ভেখাজি িুি টাইি টীোর অযানপজয়ন্টজিন্ট হিার কিা, ভিখাজি পাটে টাইি 
োকনরর এক্সজটিশি হজি িা? এটা ভকিি কিা! 

িযার, আপনি নিক কজর িজিি ভিা িযাপারটা নক। আিার ভিয়াদ ভশে? 
এখজিা নকিু িিা োজে িা। িজি এক েজির এর্হক অযাপজয়ন্টজিন্ট 

ভিা হজয়জি। এখি আর আিাজদর টীোজরর শজটেে ভিই। 
িাই িানক? 
হযাাঁ িাই। খােিার ভিজক িােিা ভিনশ। িাজত্রর ভেজয় টীোজরর িংখযা 

ভিনশ। 
নিনির আনি িাণ্ডা গিায় িিজিি, আনি ভিা আপিার ভকাজিা ক্ষনি 

কনর নি। আপনি ভকি আিার ভপিজি ভিজগজিি? 
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আজর, এটা কী িিজিি। আনি আপিার ভপিজি িানগি ভকি? কী 
ধরজির কিা এ-িি? 

নিনির আনি উজি দাাঁড়াজিি। আর এখাজি িজি িাকার ভকাজিা িজি 
হয় িা! 

িাইদুর রহিাি িাজহি িিজিি, নক, েিজিি? 
হযাাঁ, েিিাি। 
নিশ্বনিদযািজয়র নকিু কিোিািীয় িযনক্তজদর িজে ভদখা করজি ভকিি 

হয়? িাাঁরা নক নকিু করজি পারজিি? পারজিি নিশ্চয়ই। নকন্তু এ-োিীয় 
কাজরার িজে িাাঁর পনরেয় ভিই। নিশ্বনিদযািজয়র খুি কিিংখযক 
অধযাপকজকই নিনি ভেজিি। 

িযার োিানিকুি। 
নিনির আনি িানকজয় ভদখজিি, দু’নট িাত্র দাাঁনড়জয় আজি। নিনি 

িিজিি, ভিািরা নকিু িিজি? 
নি-িা িযার। 
আো, নিক আজি। 
নিনি হাাঁটজিি ক্লান্ত েনেজি োকনর েজি ভগজি নিনি অিই পানিজি 

পড়জিি। িিয় োজিা িা। নিিীয় ভকাজিা োকনর েট কজর ভোগাড় করা 
িুশনকি। িঞ্চয় ভিিি নকিু ভিই। ইো করজি িঞ্চয় করা ভেি। ইো 
কজর নি। এ পৃনিিীজি নকিুই েিা কজর রাখা োয় িা। িি খরে হজয় 
োয়। 

নিনির আনি হাাঁটজি হাাঁটজি িজি িজি িিজিি, I cannot and will 
not believe that man can be evil. 

িাাঁর নপ্রয় একনট িাইি। প্রায়ই নিজের িজি িজিি। ভকি িজিি? এই 
কিানট নক নিনি নিশ্বাি কজরি িা? ো আিরা নিশ্বাি কনর িা, অিে নিশ্বাি 
করজি োই, িা-ই আিরা িারিার িনি। 
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নিনি ঘনড় ভদখজিি। নিিটা িাজে। শরীর খারাপ িাগজি। িািায় 
নিজর ভেজি ইো করজি। নকন্তু অজিক কাে পজড় আজি। আেিজির িজে 
ভদখা করা এখজিা হজয় ওজি নি। নিজরাজের িজে ভদখা করজি পাজরি নি। 
িার িজে ভদখা করার িি কনট প্রজেো নিিি হজয়জি। অিে খুি িাড়ািানড় 
ভদখা করা দরকার! িািাদ ভহাজিজিরই-িা খির নক? ভি নক হানিি 
িম্পজকে ভকাজিা িিয ভপজয়জি? িা ভকাজিা ভেোই কজর নি? 

িীিুর িজেও আর ভদখা হয়নি। এর িজধয দুিার নগজয়জিিনঝকািিায়। 
দুিারই িািার িািজি ভিজক েজি এজিজিি। ভকি ভে িাাঁর িিা িাগনিি! 
িিার কী আজি? নকিুই ভিই। নিনি োজেি িাাঁর িাত্রীর িািায়। এর 
িজধয িিার কী? 

িাইজব্রনর ভিজক একটা িই ইিুয করার কিা–ইিুশি অযান্ড 
ভহিুনিজিশি, র্িঃ নেি িযাকানিের িই। প্রেুর ভকইি নহনে আজি ভিখাজি। 
ভকইি নহনেগুজিা ভদখা দরকার। ভকাজিাটার িজে নক নিজরাজের িা িীিুর 
িযাপারগুজিা ভিজি? পুজরাপুনর িানিিজিও অজিক উদাহরণ িাকজি খুি 
কািাকানি। ভিগুজিা খুাঁনটজয় ভদখা দরকার। 

নিনির আনি িাইজব্রনরজি েজি ভগজিি। িাধারণি ভে-িইনট ভখাাঁো 
হয়, ভি িইনটই পাওয়া োয় িা। োগযক্রজি এনট নিি। েিৎকার িই। নিি 
শর িজিা ভকইি নহনে আজি। আে রাজির িজধযই ভশে কজর ভিিজি 
হজি। নিনি নেনেিশজির িিজিািািনিক পযাটািে িইনটও নিজয় নিজিি। 
এনটও একনট েিৎকার িই। িাাঁর নিজেরই নিি। িাাঁর কাজের ভিজিনট 
পুরাজিা িইজয়র ভদাকাজি নিনক্র কজর নদজয়জি। িহা িদিাশ নিি। িাাঁজক 
প্রায় িিুর কজর নদজয় ভগজি। নিনি একনট দীঘেনিিঃশ্বাি ভিিজিি। িািুে 
কি নিনেত্র। এই ভিজিনটজক নিনি নিজশে ভেহ করজিি। ভেহ অপাজত্র 
পজড়নিি। িািুজের ভিনশর োগ ভেহ-িিিাই অপাজত্র পজড়। 

ভকউ আিার ভখাাঁে কজরনিি, হানিিা? 
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নি-িা। 
ো িানিজয় আি।। দুধ-নেনি িাড়া। 
হানিিা েজি ভগি। িার শরীর ভিাধ হয় খানিকটা ভিজরজি। িুজখর 

শুকজিা োিটা কি। ঘজর ওেি ভিিার ভকাজিা েন্ত্র ভিই। েন্ত্র িাকজি 
ভদখা ভেি, ওেি নকিু ভিজড়জি নক িা। 

নিনির আনি ইনে ভেয়াজর শুজয় নেি িযাকানিের িইনটর পািা ওটাজি 
িাগজিি। কি নিনেত্র ভকইি নহনেই-িা েেজিাক ভোগাড় কজরজিি! 

ভকইি নহনে িাম্বার নিক্সনট 
নিি নকং নিিোরজটাি 
িয়ি পাাঁনেশ। 
কমু্পটার ভপ্রাগ্ৰািার 
নদ এজিক্স নর্নেটাল্স্ নিনিজটর্ 
ভর্াোর। কযানিজিানিেয়া 
নিি নকং নিিোরজোি িযাংকি নগনেংজয়র দু নদি আজগ নদ এজিক্স 

নর্নেটাল্স্ নিনিজটজর্র নিিিিার একনট ঘজর কাে করনিজি,। িন্ধযা 
নিনিজয় ভগজি। অনিজির একেি গার্ে িাড়া নিিীয় িযনক্ত ভিই। গার্ে 
একিিায় কনিরুজি। ভি িজি ভগজি নিি নিিোরজটাি ভেি কাে ভশে 
কজর োিার িিয় িাজক িজি োি। 

কাজেই নিি নিিোরাজোি রাি আটটার িিয় কাে ভশে কজর 
কনিরুজি ভগজিি। অিাক কাণ্ড, কনিরুি অন্ধকার। ভকউ ভকািাও ভিই। 
নিনি েয় ভপজয় র্াকজিি——িুিার। ভকউ িাড়া নদি িা। 

নিনি োিজিি, িুিার হয়জিা-িা ভিািায় ঘুনিজয় পজড়জি। কাজেই 
নিনি ঘজর ঢুজক িানি িানিজয় স্তনম্ভি হজয় ভদখজিি–িুিার ভিই, িজি 
ভিািায় একেি অস্বাোনিক িম্বা িািুে িজি আজি। িািুেনট িগ্ন। নিনি 
ভোঁনেজয় ওিার আজগই ভিাকনট িিি, েয় ভপও িা। েয় পাওয়ার নকিু 
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ভিই। 
িুনি ভক? আনি এজিনি। নিরাি আনি পৃনিিীর আনি এই গ্ৰজহর িািুে 

িই। আনি এ রাি িক্ষত্রপুে ভিজক। একনট রিণীর গজেে িন্তাজির িৃনে 
করজি োই। 

নিি নিিোরজোি পানিজয় ভেজি ভেো করজিি। নকন্তু পারজিি িা। 
িাাঁর পা ভেি ভিজঝর িজে আটজক ভগজি। নিনি নেৎকার করজি ভেো 
করজিি–গিা নদজয় ভকাজিা শব্দ ভির হজিা িা। নিনি অিাক হজয় িক্ষ 
করজিি, এজক-এজক িাাঁর গাজয়র কাপড় আপিা-আপনি খুজি োজে। 
ভদখজি-ভদখজি নিনি িমূ্পণে িগ্ন হজয় ভগজিি। এই ভিাকনট িখি উজি 
দাাঁড়াি। নিনি িক্ষ করজিি, ভিাকনটর গাজয়র োিড়া ঈেৎ িিুে, এিং 
িার গা ভিজক োপা এক ধরজির আজিা ভিরুজে। 

ভিাকনট এজি িাাঁজক েনড়জয় ধরি। আপিা-আপনি িানি নিজে ভগি। 
এই হজে নিি নকং নিিোরজোজির গল্প। নিনি পরিিী িিজয় গেেিিী 

হজয় পজড়ি এিং র্াক্তাজরর কাজি োিজি োি, িাাঁর িাচ্চানটর গাজয়র রে 
িিুে হিার িম্ভািিা কিটুকু। 

িযাকানিের একুশ পৃষ্ঠার নিজেেণ আজি ভকইি নহনির িজে। নিনি 
অভ্রান্ত েুনক্তজি প্রিাণ কজরজিি, এনট ইনিউশজির একনট উজ্জ্বি উদাহরণ। 
নিি নিিোরজোি ভিখাজি ভদজখজিি িুিারজক। নিরাি িক্ষত্রপুজের ভকাজিা 
আগন্তুকজক িয়। 

নিনির আনি একনটর পর একনট ভকইি নহনি গেীর আগ্ৰজহ পড়জি 
শুরু করজিি। িাাঁর নিজেরও এরকি একনট িই ভিখার ইো হজি িাগি। 
ভিখাজি রািু, িীিু, নিজরাজের ভকইি নহনি এিং অযািানিনিি িাকজি। 
নকন্তু িা করজি হজি এজদর িিস্ত রহিয ভেদ করজি হজি। িা নক িম্ভি 
হজি? ভকি হজি িা? অিম্ভি। আিার কী? ভিাজপানিয়জির কী-একনট উনক্ত 
আজি িা। এ প্রিজে–Impossible্ is্ the্word…?্উনক্তনট নকিুজিই 
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িজি পড়ি িা। 
হানিিা ো িানিজয় এজিজি। িুির িাগজি ভিা ভিজয়নটজক। ভিজয়নটর 

িযাপাজর ভখাাঁে নিজি হজি। নিনি নক অিি হজয় োজেি? ভিাধহয়। িয়ি 
হজে। আজগর কিেদক্ষিা এখি আর ভিই। নিনির আনি একনট দীঘেশ্বাি 
ভিিজিি। 

আপজির ো। 
হানিিা েযাজয়র কাপ িািধাজি িানিজয় রাখি। নিনি িক্ষ করজিি, 

ভিজয়নট িজখ ভিিপানিশ িানগজয়জি। ভিিপানিশ নিনি িাজক নকজি ভদি 
নি। ভি নিজেই িার েিাজিা টাকা ভিজক নকজিজি। িাাঁর নিজেরই নকজি 
ভদয়া উনেি নিি। 

হানিিা িি। ভিার িজে গল্পগুেি কনর নকিুক্ষণ। 
হানিিা িিি। নিনির আনি িিজিি, আনি ভিার িািা-িাজক খুাঁজে 

ভির করিার ভেো করনি, িুঝনি? 
হানিিা নকিু িিি িা। োজিািা নদজয় িাইজর িানকজয় রইি। নিনি 

নক পারজিি। এর ভকাজিা ভখাাঁে ভির করজি? িা-পারার কী আজি? এনট 
এিি েনটি কাে নিশ্চয়ই িয়। িািাদ ভহাজিি ভেো োনিজয় োজেি। 
িাাঁজক নিনি িজিজিি, ভিজয়নটর িাি ইিা হিার িম্ভািিা। এই িাজির 
ভকাজিা নিজখাাঁে ভিজয়র িিয আজি নক িা ভদখজি। 

ভি ভোখ-িুখ কুাঁেজক িজিজি, িুঝনি নক কজর, ওর িাি ইিা? নিনি 
ভি-প্রজশ্নর েিাি নদজি পাজরি নি। নদজি পাজরি নি িিাটা নিক হজিা িা, 
িিা উনেি–নদজি পারজিি, নকন্তু ভদি নি। িি প্রজশ্নর উত্তর িিাইজক ভদয়া 
োয় িা। ইিা িািনট ভকাজিজক পাওয়া, ভিটা কাউজক িা িিাই োজিা, 
নিজশে কজর পুনিশজক। পুনিশরা এোিীয় আনধজেৌনিক িযাপার িাধারণি 
নিশ্বাি কজর িা। 

পুনিজশর ওপর পুজরাপুনর নিেেরও নিনি কজরি নি। িাাঁর এক িাত্রজক 



 

 নিশীনিিী  121  
 

কাজে িানগজয় নদজয়জিি। িার কাে হজে প্রনিনদি পািনিক িাইজব্রনরজি 
নগজয় পুরজিা পনত্রকা ঘাাঁটা। ভদখজি, ইিা িাজির নিজখাাঁে ভিজয়র ভকাজিা 
খির িাপা হজয়জি নক িা। এই কাজের েিয ভি ঘণ্টায় পঞ্চাশ টাকা কজর 
পাজি দশ ঘণ্টার েজিয পাাঁে শ টাকা নিনি িাজক আজগই নদজয় নদজয়জিি। 
কাজে োজি উৎিাহ আজি, িার েজিয এক হাোর টাকার একনট 
পুরস্কাজরর কিাও িজিজিি। েনদ ভি ইিা িাজির ভকাজিা নিজখাাঁে িানিকার 
খির ভির করজি পাজর, িাহজি এককািীি টাকাটা পাজি। 

এই িযাপাজর নিনির আনির িি খুাঁিখুাঁি করজি। ইিা িািনটর ওপর 
এিটা গুরুত্ব ভদয়া নিক হয় নি। ভে-ভকাজিা নিজখাাঁে িানিকার িংিাদ 
িংগ্ৰহ করজি িিাটাই েুনক্তেুক্ত নিি। এক েজির অিীনন্দ্রয় ক্ষিিার ওপর 
এিটা আিা রাখা নিক িয়। নিনি নিজে একেি েুনক্তিাদী িািুে। িাাঁর 
েজিয এটা অিিািিাকর। 

 

 
  



 

 নিশীনিিী  122  
 

 
ভোজিা 

 
রাি আটটা। 

িািাদ ভহাজিি অনিজির ভটনিজিই িািা ভরজখ ভোখ িন্ধ কজর নিশ্রাি 
ভিিার ভেো করজিি। গি রাজি এক ভিাাঁটাও ঘুজিাি নি। নদজির ভিিায়ও 
ঘণ্টাখাজিজকর িজিা ভশািার িিয় পাওয়া োয় নি। এিং খুি িম্ভি আে 
রািটাও িাাঁর ভেজগই কাটজি। ভিাহার রর্ হাজির ভিই িগ্নগাত্র আগন্তক 
িাাঁর িিেিাশ কজর নদজয়জি। পুনিশিানহিীর িাজকর র্গায় আজরকনট খুি 
হজয়জি। অনিশ্বািয িযাপার! 

একনট ভিাক ভরাে রাজি ভিাহার রর্ হাজি একই োয়গায় ভঘারাঘুনর 
করজি, অিে িাজক ধরা োজি িা–এটা ভকিি কিা! 

িযার, আপিার িজে এক েেজিাক ভদখা করজি োি। 
িািাদ ভহাজিি ভটনিি ভিজক িািা িুিজিি। িাাঁর অর্ারনি দাাঁনড়জয় 

আজি। এই ভিাকনটর নক ভকাজিা িুনদ্ধাশুনদ্ধ ভিই? িাজক িজি নদজয় 
এজিজিি, ভেি নকিুজিই আগািী দু ঘণ্টার িজধয িাাঁজক র্াকা িা হয়। অিে 
দশ নিনিট পার িা-হজিই িযাটা র্াকজি এজিজি। নিনি িরিশীিি গিায় 
িিভিি, িি আনি ভিই। 

িযার, আনি িজিনি ভে আপনি আজিি। িাজি অিুনিধা ভিই। এখি 
নগজয় িি ভে, আিার আজগর কিাটা নিক িা। উনি আিজি ভিই, ভকািায় 
নগজয়জিি ভকউ োজি িা। 

িযার, উনি একেি িাংিানদক। পনত্রকা অনিি ভিজক এজিজিি। 
িািাদ ভহাজিি দীঘেনিিঃশ্বাি ভিজিি। িাংিানদকজদর নিরাগোেি 

হিার িজিা িাহি িাাঁর ভিই। পনত্রকায় দীঘে আনটেজকি ভির হজয় োজি–
পুনিশ অনিিাজরর দুিেযিহার। 
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আিজি িি, আর ভশাি–দু কাপ ো নদজি িি। 
িাংিানদক েেজিাজকর িাি িীরউনিি। েেজিাক শুধু ভে ভপশায় 

িাংিানদক িাই িয়।–ভেহারায়, ভপাশাজক, এিিনক হাজিোজিও িাংিানদক। 
প্রজশ্নর ধরি নর্জটকনটজের িজিা। প্রনিনট িাজকযর ভশজে একনট ভখাাঁো 
আজি, ো নিক িহয করা িুশনকি। িাংিানদক, কাজেই িহয করজি হজি। 
এিং নকিুজিই েটাজিা োজি িা। িীরউনিজির কাি ভিজক োিা ভগি ভে, 
একনট িাপ্তানহক পনত্রকা িগ্নগাত্র নিেীনেকা–এই নশজরািাজি একনট প্রেদ 
কানহিী িাপজি। কাজেই পুনিজশর িক্তিযনট ভশািিার েজিয নিনি দয়া কজর 
এখাজি িশনরি ভরজখজিি। 

আিার প্রজশ্নর েিাি নদজি আপিার ভকাজিা আপনত্ত ভিই ভিা? 
িা, ভিই। প্রশ্ন করুি। 
িগ্নগাত্র িযনক্তনট প্রিজে আপিার কী ধারণা? 
ভিিি ভকাজিা ধারণা ভিই। পাগি-টাগি হজি। আর নক। 
িাজক পাগি িিার ভপিজি আপিার েুনক্ত কী? 
একটাই েুনক্ত—ভকাজিা িুি িািার ভিাক একটা ভিাহার রর্ নিজয় 

খুিখারানি কজর ভিড়ায় িা। 
ভকি, িুি ভিাকও ভিা খুিখারানি কজর। 
িা কজর, নকন্তু িার ভপিজি ভকাজিা ভিানটে িাজক। এর কাণ্ডকারখািার 

ভপিজি ভকাজিা ভিানটে ভিই। 
িুঝজিি নক কজর, ভিানটে ভিই? হয়জিা ভিানটি আজি, আপিারা 

ধরজি পারজিি। 
িািাদ ভহাজিজির নিরুনক্তর িীিা রইি িা। এ ভিা িহা িযাাঁদজড়র 

পািায় পড়া ভগি! িানিজয় িারজি িজি হজে। 
িগ্নগাত্রজক নিজয় পুরািা পটি এিাকায় গুেি িনড়জয় পজড়জি। ভিটা 

নক আপনি োজিি? 



 

 নিশীনিিী  124  
 

িা, োনি িা। কী গুেি? 
ভিটা আপনি নিজেই কে কজর ভেজি ভিজিি। কারণ পুনিজশর উনেি 

শহজরর োিু গুেিগুজিার প্রনি িক্ষ রাখা। নক, উনেি িা? 
িািাদ ভহাজিি েিাি নদজিি িা। এই ভিাজকর িজে কিা েি কি 

িিা োয়, িিই োজিা। 
এখি আপনি দয়া কজর িিুি, ভিাকনটজক ধরিার িযাপাজর 

পুনিশিানহিী নক েূড়ান্ত রকজির িযিেিার পনরেয় ভদয় নি? 
িা। ধরিার ভেো হজে, নশগনগরই ধরা পড়জি। হয়জিা আে রাজিই 

ধরা পড়জি। 
আো, নিজদজশ অপরাধীজক ধরিার েজিয ভেণ্ড পুনিশ-কুকুর আজি, 

এরা গন্ধ শুাঁজক—শুাঁজক অপরাধীজক ভির কজর ভিজি। এখাজি এিি নকিু 
ভিই? 

িা, ভিই। কারণ এটা নিজদশ িয়, িাংিাজদশ। 
নকন্তু িাংিাজদজশ ভিা পুনিশিানহিীর একটা িাউজন্টর্ ভরনেজিন্ট 

আজি। োর প্রনিনট ভঘাড়া িক্ষ-িক্ষ টাকা খরে কজর ভকিা। অপ্রজয়ােিীয় 
ভঘাড়ার ভপিজি এি টাকা খরে িা কজর দু-একটা নশনক্ষি কুকুর নক ভকিা 
োয় িা? 

আিাজক এ িি িিজিি ভকি িাই? আনি িািািয িযনক্ত। এ িি 
কিোিযনক্তজদর িজিি। 

আনি আপিার িুখ ভিজক শুিজি োই। উনেি নক উনেি িা। 
উনেি ভিা িজটই। 
িািাদ ভহাজিি উজি পড়জিি। শুকজিা গিায় িিজিি, আিার নর্উনট 

আজি। আর িাকজি পারনি িা। এই িাংিানদজকর িজে আজরা নকিু িিয় 
কাটাজি পযাাঁজে পজড় ভেজি হজি। োকনর নিজয় টািাটানি হজি। আেজকর 
ইন্টারেুয নদজয়ই িাাঁর েয়েয় িাগজি, িা-োনি কী িাপা হয়! নিনি একনট 
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দীঘেনিিঃশ্বাি ভিিজিি। োকনর িাাঁনেজয় েিা ক্রজিই িুশনকি হজয় পড়জি। 
  
িািাদ ভহাজিি েীপ নিজয় খানিকক্ষণ একা-একা পুরািা পন্টি 

এিাকায় ঘুরজিি। িারপর খুাঁজে ভির করজিি নিনির আনির িানড়। 
এটা ভিই িানড়, ো িগ্নগাত্র এজি িণ্ডেণ্ড কজর নদজয় ভগজি। িাাঁর োিা 

নিি িা। নিনির আনির িজে এর পজরও িাাঁর ভদখা হজয়জি, নকন্তু নিনির 
আনি এ প্রিজে ভকাজিা কিা িজিি নি। ভেি এটা িিার িজিা ভকাজিা 
িযাপার িয়। অিে নিনির আনিজক দুনিি িার ভটটজিন্ট নদজি হজয়জি। 
একেি ইিজেিনটজগনটং অনিিার এজি িি ভদজখশুজি নগজয়জি। েজিে 
হহচে করা হজয়জি এটা নিজয়। অিয ভে-ভকউ হজি প্রিি িুজোজগই ঘটিাটা 
িনু্ধিান্ধিজদর িিি। নিনির আনি িজিি নি। ভিাকনট নক ইজে কজরই 
নিজেজক আিাদা প্রিাণ করিার েজিয এরকি কজর? 

িািাদ ভহাজিি কড়া িাড়জিি। নিনির আনি ঘজরই নিজিি। নিনি 
দরো খুিজিি। িািাদ ভহাজিিজক ভদজখ নিিুিাত্র অিাক হজিি িা। িাাঁর 
োিিনে ভদজখ িজি হজিা, নিনি ভেি িনু্ধর েজিযই অজপক্ষা করনিজিি। 

িািাদ ভহাজিি িিজিি, খির নক ভিা? 
োজিা। 
ভখাাঁে নিজি এিাি নটজক আনিি, িা িগ্নগাত্র এজি ভিাজক নপনটজয় 

িক্তা িানিজয় নদজয় ভগজি। 
িা, এখজিা িািায় নি। 
ভিার ইিার পাত্তা এখজিা িাগাজি পানর নি। পারজিই োিনি। 
পারায় িম্ভািিা কী রকি? 
কি। খুিই কি। িাণ্ড পানি খাওয়াজি পারনি? খুি িাণ্ডা। 
িাণ্ডা পানি হজি িা। ঘজর েীে ভিই। 
িানড়ওয়ািার ঘজর নিশ্চয়ই আজি। ভিার ইিাজক পানিজয় ভদ িা, নিজয় 
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আিুক। িাও পানি ভখজি ইো হজে! 
নিনির আনি ইিাজক পািাজিি িা। নিজেই িাণ্ডা পানির ভিািি নিজয় 

এজিি। িািাদ ভহাজিি ভটনিজি পা িুজি ক্লান্ত েনেজি িজি আজিি। 
ভদখজিই িায়া িাজগ। ভিাকনটর ওপর নদজয় ঝড় োজে। নিনির আনি 
িিজিি, ো খানি? 

িা। ভিার ভিািায় ঘণ্টাখানিক শুজয় িাকি। 
ভিািায় ভকি? নিিািায় শুজয় িাক। 
ভিািা হজিই েিজি, নিিািা িাগজি িা। িুই কাাঁটায়—কাাঁটায় এক ঘণ্টা 

পজর ভর্জক িুিনি। 
নিক আজি, িুিি। 
িািাদ ভহাজিি ভিািায় িম্বা হজিি এিং ভদখজি- ভদখজি ঘুনিজয় 

পড়জিি। িজি িাাঁজক ভর্জক িুিজি হজিা িা। নিক এক ঘণ্টা পজর 
নিজেনিজেই ভেজগ উিজিি। প্রাণী নহজিজি িািুজের িুিিা ভিই। িার 
অিজেিি িি িিেক্ষণ কাে কজর। েিািিজয় িাজক িোগ কজর ভদয়। 
নিপজদর আোি নদজি ভেো কজর। িুশনকি হজে, িার কিেপদ্ধনি আিাজদর 
োিা ভিই। িিাদ ভহাজিি িিজিি, এক কাপ ো খাি। িারপর োি। 
আে িারারাি নর্উনট। ভেোজিই ভহাক, আে িগ্নগাত্রজক ধরিই। 

নিনির আনি শান্ত স্বজর িিজিি, িযানিয়াকজদর ধরা খুি িুশনকি। 
এজদর ইনন্দ্রয় খুি িোগ িাজক। 

িোগ িাকুক আর ো-ই িাকুক, িযাটাজক আে ধরিই। 
স্কটিযান্ড ইয়াজর্ের ভদশ ভখাদ ইংিযাজন্ডও নকন্তু নকিু-নকিু 

িযানিয়াকজদরজক ধরজি নিি-োর িির িিয় ভিজগজি। এক েজির িাি 
িুই নিশ্চয়ই োনিি—ভরার্িাইর্ িাংগিার। ভিজি ভিজি িন্ড ভিজয়জদর 
খুি করি। িাজড় ি িির ভেো কজরও নকন্তু ওজক ধরা োয় নি। 

আনি ধরি। আে রাজিই ধরি। 
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নিনির আনি েুপ কজর ভগজিি। িািাদ ভহাজিি িিজিি, উনি? 
ো িা খানি িিনি? 
িি িদজিনি, খাি িা। 
নিনির আনি িিজিি, আনি নক ভিার িজে ভেজি পানর? 
আিার িজে োনি? ভকি? 
আনি ধািিনণ্ডর একটা িানড়জি ঢুকজি োই। ওরা ঢুকজি নদজে িা। 

ভগট িন্ধ কজর রাখজি এিং িিজি িানড়জি ভকউ ভিই। নকন্তু আনি োনি, 
িানড়জি ভিাকেি আজি। পুনিজশর গানড়জি কজর ভগজি দাজরায়াি েয় ভপজয় 
ভগট খুিজি। 

আে রাজিই ভেজি হজি? 
হুাঁ। 
ভিাজক ঢুকজি নদজে িা ভকি? 
আজি, অজিক িযাপার আজি, পজর িিি। আিাজক ও-িানড়জি িানিজয় 

নদজি ভিার অিুনিধা আজি? অিুনিধা িাকজি িাক। 
িা, অিুনিধা ভিই। 
রাি িাজড় দশটার িজিা িাজে। 
দাজরায়াি ভেজগই নিি। নিনির আনি ো ভেজিনিজিি, িা-ই হজিা। 

পুনিশ এজিজি শুজি ভি ভগট খুিি। নিনির আনি ভেিজর ঢুজক পড়জিি। 
ওিিাি িাজহি এিং িাাঁর স্ত্রী দুেজিই ভদািিার িারািা ভিজক 

ভদখজিি, নিনির আনি ভগট নদজয় ঢুকজিি এিং ভিশ িহে ও স্বাোনিক 
েনেজি ভহাঁজট আিজিি। ওিিাি িাজহি নিজে ভিজি এজিি। নিনির আনি 
িিজিি, আপনি োজিা আজিি? 

ওিিাি িাজহি ভি প্রজশ্নর েিাি নদজিি িা। িভিা দাাঁনড়জয় রইজিি। 
নিনির আনি িিজিি, অিিজয় এজিনি। উপায় নিি িা িজিই আিজি 

হজয়জি। আনি আপিাজক িাহােয করজি োই। 
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িজিজরা 

 
ওিিাি িাজহজির িিার ঘর। রাি প্রায় এগারটা একনট কি পাওয়াজরর 
ভটনিিিযাম্প িাড়া ঘজর ভকাজিা আজিা ভিই। আিিা অন্ধকার। এই আিিা 
অন্ধকার ঘজর নিি েি িািুে িুজখািুনখ িভি নিজিি। একেি উজি েজি 
ভগজিি। িনরদা। নিনি নিিঃশজব্দ কাাঁদনিজিি। ভে আজিােিা েিনিি, িা 
িাাঁর িহয িা হওয়ায় উজি ভগজিি। এখি িজি। আজিি দু েি–নিনির 
আনি এিং ওিিাি িাজহি। কিািািো এখি নিজশে হজে িা। ওিিাি 
িাজহজির ো িিার িা িজিজিি। এখি আর িাাঁর নকিু িিার ভিই। নিনি 
িভি আজিি িূনিের িজিা। ভদজখ িজি হজে, িাাঁর িজধয েীিজির ক্ষীণিি 
স্পশেও ভিই। ভেি একেি িরা িািুে। 

নিনির আনি িিজিি, আপনি িিজিি, নিজরােজক িািািন্ধ কজর 
ভরজখজিি? 

হযাাঁ। 
কজি ভিজক? 
আে নিজয় ি নদি। 
এটা ভিা নিশ্বািজোগয িজি হজে িা। কারণ এই িা নদজি ভিশ কিার 

ভি ভির হজয় ভগজি। পুরািা পটি এিাকায় িাজক ভদখা ভগজি। পনত্রকায় 
নিউে হজয়জি। 

ওিিাি িাজহি ক্লান্ত গিায় িিজিি, কী োজি কী হজে আনি োনি 
িা। আনি ো কজরনি, ভিটা িিিাি। িািা ভদয়া আজি। আপনি নিজে নগজয় 
ভদখজি পাজরি। 

ভিই িািার োনি কার কাজি? অিোৎ আনি োিজি োনে, অিয ভকউ 
িািা খুজি নদজি পাজর নক িা। 
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িা, পাজর িা। কারণ োনি আিার কাজি। 
অিোৎ আপনি িিজি োজেি িািািন্ধ কজর রাখা িজত্ত্বও ভি ভির হজয় 

পড়জি? 
আনি নকিুই িিজি োনে িা। আপিার ো ইো িজি করজি পাজরি। 
নিনির আনি িাণ্ডা গিায় িিজিি, আনি ভকাজিা আনধজেৌনিক িযাপাজর 

নিশ্বাি কনর িা। একেিভক িািািন্ধ কজর রাখা হজি, নকন্তু িিু ভি ভির 
হজয় োজি–এটা আর ভে-ই নিশ্বাি করুক, আনি করি িা। 

নিশ্বাি করজি আনি আপিাজক িিনি িা। আপনি নিজে নগজয় ভদখুি। 
ভিটা িা কজর আপনি একই কিা িারিার আিাজক িিজিি ভকি? 

ভিটা িিনি, কারণ আনি আজগ িিস্ত িযাপারটা িম্পজকে একটা স্পে 
ধারণা করজি োই ওিিাি িাজহি, আনি-আনি আপিাজক িাহােয করজি 
োই, আনি এই ভিজিনটজক িুি কজর িুিজি োই। আপনি আিাজক শত্রুপক্ষ 
িজি করজিি, এটা নিক িা। আিার ভকাজিা পক্ষ ভিই। আনি একেি 
নেনকৎিক। 

নিনির আনি উজি দাাঁড়াজিি এিং িহে স্বজর িিজিি, েিুি, 
নিজরাজের ঘরটা ভদজখ আনি। 

আপনি একাই োি, আনি োি িা। 
আপনি োজিি িা ভকি? 
আিার িহয হয় িা। আনি নিজেও পাগি হজয় োি। 
নিনির আনি একই রওিা হজিি। 
  
নিজরাজের ঘর নিিঃশব্দ। ভি এই গরজিও োদর িুনড় নদজয় ঘুিাজে। 

িার িুজখর নদজক িানকজয় নিনির আনি েিজক উিজিি। িুখেনিে ভখাাঁো-
ভখাো দানড়-ভগাাঁি। গাজির হিু উেু হজয় আজি। ভিই উজ্জ্বি ভগৌরিজণের 
নকিুই ভিই, ভকিি কানি ভিজর ভগজি। নিনির আনি িক্ষ করজিি, 
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নিজরাজের হাজির িখ িড় িড় হজয়জি। িজখর নিজে িয়িা েজি ভদখাজে 
শকুজির িজখর িজিা। ঘুজির িজধযই নিজরাে পাশ নিরি। নিনির আনি 
িক্ষ করজিি, ভি হয় কজর ঘুিাজে এিং িুখ নদজয় িািা পজড় নিিািার 
একটা ভিশ িড় অংশ েটেজট হজয় আজি। কুৎনিিু একটা দৃশয! 

ঘজরর একনটিাত্র দরো, ভিখাজি িনিয-িনিয নিরাট একটা িািা 
ঝুিজি। দু নদজক দু’নট নিশাি োজিািা। োিািায় ভিাহার নগ্ৰি। ভিই নগ্ৰি 
ভেজে ভির হওয়া অিম্ভি। িুি িািুে দূজরর কিা, এক েি পাগিও ভিই 
ভেো করভি িা। 

নিনির আনি িিার ঘজর নিজর এজিি। ওিিাি িাজহি িিজিি, ঘর 
ভে িন্ধ, এটা আপিার নিশ্বাি হজয়জি? 

হযাাঁ, হজয়জি। 
এখি িিুি ভি কীোজি ভির হয়? 
নিজরাজের ঘজরর িজে একটা এযাটাচ্ড্ িািরুি আজি। িািরুজির 

ভেিরটা আনি ভদখজি পাই নি। িজি আিার ধারণা, িািরুজি ভিশ িড় 
একনট ভেনন্টজিটার আজি, এিং নিজরাে ভিই ভেনন্টজিটার নদজয় ভির হয়। 

ওিিাি িাজহি িজড়েজড় িিজিি। নিগাজরট ধরাজিি। নিনির আনি 
িক্ষ করজিি, নিগাজরট ধরাজি নগজয় িাাঁর হাি কাাঁপজি। নিনির আনি 
িিজিি, একু্ষনণ আপনি ভেনন্টজিটার িন্ধ করার িযিিা করুি। আে রাজি 
ভেি ভি ভির হজি িা পাজর। 

হযাাঁ, করনি। 
আনি এখি েজি োি। নকন্তু কাি ভোজর আিার আিি। আপিার 

দাজরায়ািজক িজি নদি, োজি ভি আিাজক ঢুকজি ভদয়। 
হযাাঁ, আনি িিি। নিনির আনি িাজহি। 
িিুি। 
আিার ভিজি নক ভকাজিানদি িুি হজয় উিজি? 
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নিশ্চয়ই হজি। হজিই হজি। 
এি রাজি আপনি িানড় নগজয় নক করজিি? ভিজক োি এখাজি। 
িা, িাকজি পারি িা। আিার িজে একটা ভিাট ভিজয় িাজক, ভি এক 

েয় পাজি। আপনি ভদনর িা কজর ভেনন্টজিটারটা িন্ধ করার িযিিা করুি। 
করনি। একু্ষনণ করনি। 
িনরদা ঘজর ঢুকজিি। িাাঁজক খুি উনিগ্ন ও নেনন্তি িজি হজিা। িাাঁর 

কপাজি নিিুনিিু ঘাি, এিং নিনি কাপজিি। ভিাো হজয় দাাঁড়াজি পারজিি 
িা। িনরদা ভিজি িিজিি, নিনির আনি িাজহি, নিজরাে ভেজগজি। 
আপিাজক র্াকজি। আপিার িজে কিা িিজি োয়। 

 
ভকিি আি নিজরাে? 
োজিা আনি। িুই ভকিি আনিি? 
নিনির আনি েিজক উিজিি। োনর গম্ভীর গিায় কিা িিজি নিজরাে। 

ভোজখ-িুজখ একটা িানেজিযর েনে। ভি পাজয়র ওপর পা িুজি ভেয়াজর 
িভি আজি। 

িুই িুই কজর িিনি িজি রাগ করনিি িা ভিা? িুই ভিা আিার 
প্রজিির িািুে। 

রাগ করনি িা, িজি দুিঃনখি হনে। িিাইজক িিার প্রাপয িম্মাি ভদয়া 
উনেি। 

িা উনেি। নকন্তু িুশনকি নক োনিি, িারা েীিি িুই িাড়া ভকাজিা 
িজম্বাধি কনরনি। আিাজক নেিজি পারনিি ভিা? িুই ভিা নগজয়নিনি 
আিাজদর িানড়জি। 

নিনির আনি েুপ কজর রইজিি!! ভে কিা িিজি, ভি নিজরাে িয়। 
নিজরাজের নিিীয় িত্তা। ভিজকন্ড পাজিোিানিনট। 

নক ভর, েুপ কজর আনিি ভকি? েয় পানেি? হা হা হা! 
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িা, েয় পানে িা। 
খাাঁোয় আটজক ভরজখনিি, েয় পানি ভকি? ভিজড় ভদ, িারপর ভদনখ 

ভিার কি িাহি! 
আিার িাহি কি। 
এই ভিা একটা িনিয কিা িিনি। হযাাঁ, ভিার িাহি কি–িজি ভিার 

িুনদ্ধ আজি। িািা খুি পনরষ্কার। ভিাকা িনু্ধর ভেজয় িুনদ্ধিাি শত্রু োজিা। 
আনি কাজরা শত্রু িাই। 
িাজে কিা িনিি িা। িুই আিার শত্রু, িহা শত্রু। 
ভকিি কজর? 
িুই নিজরােজক িানরজয় িুিজি োনেি। ওজক িনরজয় িুিজি আনি 

োি ভকািায়? র্াণ্ডাজপটা করি কীোজি? িুইই িি। 
র্াগুজপটা করজিই হজি?। 
করি িা? িনিি কী িুই! আিাজক নপনটজয় ভিজর ভিজিজি, আনি ভিজড় 

ভদি? নপনটজয় িক্তা িানিজয় ভিিি। 
িি কী িাজি? 
িাে-ভিাকিাি োনি িা। ভিাট ভেৌধুরী িাে-ভিাকিাজির পজরায়া কজর 

িা! ভিাজক আনি একটা নশক্ষা ভদি। এক িানড় ভিজর টপ কজর িািাটা 
িানটজয় ভদি। গি-গি কজর নঘিু ভির হজয় আিজি। নিটজক আিজি রক্ত। 
িড় িোর িযাপার হজি। িজি দুই ভদখজি পানি িা। আিজিাজির কিা। 

নিনির আনি িানকজয় ভদখজিি, এ-িানড়র প্রায় িিাই এজি েজড়া 
হজয়জি। ভোখ িড় িড় কজর শুিজি। এই অস্বাোনিক কজিাপকিি। 
কাাঁদজিি শুধু িনরদা। 

নিজরাে নহিনহি কজর উিি, নক, েুপ কজর আনিি ভে? কিা িিনিি 
িা ভকি? েয় ভপজয়নিি? েয় ভপজয় ভশেটায় ভিজয়িািুজের আাঁেি ধরনি? 
িিা কজর িা? 
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কার কিা িিি? ওজর হারানির িাচ্চা, িুই োনিি িা। কার কিা 
িিনি? ভিার ভপয়াজরর িীিু ভিগি। োর ইজয় দু’নট—। এিং োর ইজে 
হজে—। 

কুৎনিি িি কিা। ভি একিাগাজড় িজি ভেি িাগি। কদেে অেীিিা। 
ো িাপার অক্ষজর ভিখার ভকাজিা উপায় ভিই। নিজরাে ভে-িি কিা িিজি 
িাগি, িার েগ্নাংশও অেীিিি পজণো পনত্রকায় িাজক িা। িনরদা দ্রুি 
ঘজর েজি ভগজিি। কাজের ভিাকগুনি িুখ োওয়াোওনয় করজি িাগি। 
ওিিাি িাজহি হধেে হানরজয় নেৎকার কজর উিজিি, শাট আপ। 

নিজরাে হানিিুজখ িাকাি ওিিাি িাজহজির নদজক ভেি খুি িোর 
কিা িিজি, এিি েনেজি িিজি িাগি, আিাজক ইংজরনেজি গাি নদজে। 
িাহু, ভিশ িো ভিা! কাজক িুই ইংজরনেজি গাি নদনেি? ভিার িানড়-
িক্ষত্র আনি োনি। িাজিহা িাজির কাজের ভিজয়নটর িজে িুই কী কজরনিি, 
িজি ভদি? খুি িো ভপজয় নগজয়নিনি, িাই িা? কনদি খুি িুখ কজর নিনি! 
িিি কী কজরনিনি? িিি? হা হা হা! নক, পানিজয় োনেি ভকি? িিা 
িাগজি? িূনিে করার িিয় িিা িাজগ নি? একটা ঘটিা িরং িজিই ভিনি–
। 

ওিিাি িাজহি িিজিি, নিনির আনি িাজহি, আপনি েজি আিুি। 
আপনি িিার ঘজর নগজয় িিুি। আনি আিনি। 
িুই োনেি িা ভকি? কিাগুজিা শুিজি িো িাগজি? ভিার ইজয়— 

(নকিু কুৎনিি কিা)। 
নিনির আনি গম্ভীর গিায় িিজিি, নিজরাে, েুপ কর। 
নিক আজি, েুপ করিাি। িুই আে রাজি ভকািায় িাকনি? 
িািাজিই িাকি। 
িাহজি ভদখা হজি। 
িা, ভদখা হজি িা। িািরুজির ভেনন্টজিটার িন্ধ করার িযিিা ভিয়া 
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হজয়জি। 
নিজরাজের কজয়ক ভিজকণ্ড িিয় িাগি িযাপারটা িুঝজি। িারপর 

িণ্ডেণ্ড কাণ্ড করি। ভেয়ার োেনি, িানির পর িানি িিাজি িাগি 
পািজে। কাপ-িানট িুাঁজড়-িুাঁজড় ভিিজি িাগি। ভোজখ ভদখা োয় িা, এিি 
িযাপার। েয়ািহ উেত্তিা! িজি হয় িা এ ভকাজিা নদি শান্ত হজি। নিনির 
আনি একনট নিগাজরট ধরজিি। নিজরাে োপা গিায় গেেি করজি। কু্রদ্ধ 
পশুর গেেি। িিস্ত আিহাওয়াই দূনেি হজয় ভগজি। িরজকর একনট কু্ষে 
অংশ ভিজি এজিজি এখাজি। 

নিনির আনি দাাঁনড়জয়-িাকা ভিাকজদর িিজিি, “ভিািরা োও। 
িারািার িানি নিনেজয় দাও। ও আপিা-আপনি শান্ত হজি।” 
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আিাজরা 

 
িােিীি একনট েয়ািহ দুিঃস্বপ্ন ভদজখজি। স্বপ্ননট ভদজখজি িাড়া-িাড়াোজি। 
িিু িি নিনিজয় একটা অিে দাাঁড় করাজিা োয়। এিং অিেনট েয়ািহ। 
িােিীি ভদজখজি–একটা ভিাট ঘজরর এক প্রাজন্ত একনট নিিািা। 
নিিািানটজি িাদা োদর িুনড় নদজয় একেি ভিাক শুজয় আজি। িার িুখ 
ভদখা োজে িা। হিাৎ আজরক েি ভিাক ঘজর ঢুকি। ভিাকটার হাজি 
একটা ভিাহার রর্। ভিাকনট টাি নদজয় ঘুনিজয় িাকা ভিাকনটর ওপর ভিজক 
োদর িনরজয় ভিিি। ভিাকনটর িুখ ভদখা োজে এিং ভিনট একনট পনরনেি 
িুখ–নিনির আনির িুখ। স্বজপ্নর িজধযই প্রেণ্ড একটা শব্দ হজিা, এিং ভদখা 
ভগি নিনির আনির িািা ভিজট ভেৌনের হজয় ভগজি। 

িােিীি ভেজগ উিি নেৎকার কজর। স্বপ্ন এি েয়ািহ হয়! িােিীি 
িানক রািটা আর ঘুিুজি পারি িা। ি রাকাি িিি িািাে পড়ি। ভকারাি 
শনরি পড়ি। িি শান্ত হজিা িা। িােিীজির িা িিজিি একটা িদকা 
নদজয় নদজি। প্রাজণর িদজি প্রাণ। ভিই িদকা ভিা ভোর িা-হিার আজগ 
ভদয়া িম্ভি িয়। নকন্তু ভোর হওয়া পেেন্ত অজপক্ষা করাই কনিি। িােিীি 
িুনপজয়-িুনপজয় খানিকক্ষণ কদি। ভি োজি এটা স্বপ্ন। স্বপ্ন। কখজিা িনিয 
হয় িা। িিু এিি িাগজি ভকি? 

ভোর হিার িজে-িজেই ভি একনট ভটনিগ্ৰাি পািাি, িািধাি িাকজিি! 
ভটনিগ্ৰািনট পানিজয়ই িজি হজিা, এর অিে ভিা উনি নকিুই িুঝজিি িা। 
নিি ঘণ্টা পর নিিীয় একনট ভটনিগ্ৰাি করি। এই ভটনিগ্ৰািনট ভিশ দীঘে। 

োো, আপিার িম্বজন্ধ খুি খারাপ স্বপ্ন ভদজখনি। একনট ভিাক ভিাহার 
রর্ নদজয় আপিার িািা িানটজয় নদজয়জি। আপিাজক অিুজরাধ করনি, 
িািধাজি িাকজিি। 
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িােিীি। 
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উনিশ 

 
নিজের ভিজয়জক নেিজি িা পারার িজিা কজের নক নকিু আজি? োনহদ 
িাজহি িজিিজি িাই োজিি। িাাঁর িড় অনির িাজগ। েীিজির ভশে প্রাজন্ত 
এজি ভকিি নিিঃিে হজয় পড়জিি। এরকি হজি, োিজিি। দুই ভিজয় িড় 
হজি–এজদর নিজয় হজি, আিাদা েীিি হজি। নিনি পজড় িাকজিি একা। 
এ-অিিা নিনি স্বীকার কজর নিজয়জিি! পুজরাপুনর ভিরকি অিনশয হয় নি। 
এক ভিজয় িাাঁর িজেই আজি। নকন্তু এই ভিজয়জক নিনি ভেজিি িা। এ এক 
অজেিা িীিু। 

আে দুপুজর ভখজি নগজয় ভদজখি, িাংজির েূিা িরকানর এিং নখেুনড় 
করা হজয়জি। নিনি অিাক হজয় িিজিি, আে নখেুনড় ভে! 

িীিু িিি, িুনি ভখজি ভেজয়নিজি, িাই। 
োনহদ িাজহি ভখজি ভেজয়নিজিি নিকই, নকন্তু কাউজক ভি-কিা িজিি 

নি। িীিুর িজে গিকাি রাি ভিজকই িাাঁর ভকাজিা কিা হয় নি! অিে ভি 
নিকই োিি। শুধু আেই িয়, এরকি প্রায়ই হয়। িড় অস্বনস্ত িাজগ। শুধু 
অস্বনস্ত িয়, একটু েয়েয়ও কজর। এজকক রাজি েয়টা অিম্ভি ভিজড় োয়। 
ভকি িাজড়, িাও নিনি োজিি িা। িাাঁর ইো কজর িি ভিজড়িুজড় দূজর 
ভকািাও েজি োি। ভেখাজি ভকউ িাাঁর ভকাজিা ভখাাঁে পাজি িা। 

প্রিি এ রকি হজিা নিিুর নিজয়র োর নদি পর। নিিু ভিই। 
নিজয়িানড়র আত্মীয়স্বেিরা িি েজি ভগজি। িানড় এজকিাজরই খানি। িিটি 
খারাপ কজর োনহদ িাজহি নিজের ঘর ভিজড় ঘুিাজি ভগজিি িীিুর পাজশর 
ঘজর। একেি ভকউ িাকুক। আজশপাজশ, োজি র্াকজি িাড়া পাওয়া োয়। 

অজিক রাি পেেন্ত িাাঁর ঘুি এি িা। িািজির েীিি ভকিি কাটজি, 
িাই নিজয় োিজি িাগজিি। িৃি স্ত্রীর কিা িজি কজর খানিকক্ষণ 
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কাাঁদজিি। প্রিি েীিজি একনট ভিজি হজয়নিি–ভদড় িির িয়জি িারা 
োয়। নিনে কিা িিি। পানখজক িিি িানক। িুিজক িিি কুি। অজিক 
নদি পজর িৃি ভিজির কিা িজি কজরও ভোখ িুিজিি। আর নিক িখি 
এক অদু্ভি িযাপার হজিা। োাঁপা িুজির িীব্র গজন্ধ অনেেূি হজয় ভগজিি। 
িযাপার কী িুজির গন্ধ আিজি ভকাজিজক? িাাঁর নিজের এক িিয় নিরাট 
িুজির িাগাি নিি। ভি-িি আর নকিু ভিই। িাগাি েেি হজয়জি। 

োনহদ িাজহি অিাক হজয় দরো খুজি িাইজর এজি দাাঁড়াজিই িূপুজরর 
শব্দ শুিজিি!! খুি হািকা, নকন্তু স্পে। এর িাজি কী? নিনি িীিুর ঘজরর 
িািজি দাাঁড়াজিি। আশ্চেে িীিু ভেি কার িজে কিা িিজি। গেীর রাজি 
ভক এজিজি িীিুর ঘজর? োনহদ িাজহি েয়ািে গিায় র্াকজিি, িীিু, ও 
িীিু। 

িীিু প্রায় িজে-িজেই দরো খুিি। 
কার িজে কিা িিনিি? 
আজি একেি। িুনি নেিজি িা। 
োনহদ িাজহি ঘজর উাঁনক নদজিি। কাউজক ভদখজি ভপজিি িা। িীিু 

িিি, ঘুনিজয় পড় িািা। এি রাি পেেন্ত ভেজগ আি ভকি? 
োনহদ িাজহি িিজিি, কী হজে এ-িি! কার িজে কিা িিনিনি? 
ও িুনি িুঝজি িা িািা। 
িুঝি িা িাজি? িুঝি িা িাজি কী? 
অজিক কিা িািা পজর ভিািাজক িিি। 
িা, এখনি শুিি। 
িীিু িিি, এিং িীিুর কিা নিনি নকিুই িুঝজিি িা। একেি- ভকউ 

িীিুর িজে আজি–ভে িীিুজক িার িহানিপদ ভিজক রক্ষা কজরনিি। কী 
অদু্ভি কিা! 

োনহদ িাজহি দারুণ দুনশ্চন্তায় নদি কাটাজি িাগজিি। িাাঁর ধারণা 
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হজিা, িীিুর িড় ভকাজিা অিুখ হজয়জি। নিনি র্াক্তারজদর িজে কিা 
িিজিি। দু েি পীজরর কাি ভিজক িানিে আিাজিি। ভিইিি িানিে 
পরজি িীিু। ভকাজিা আপনত্ত করি িা। র্াক্তারজদর অেুধপত্র ভখজিও িার 
ভকাজিা অিীহা ভদখা ভগি িা। নকন্তু িাজি ভকাজিা িাে হজিা িা। এিং 
হজিও িা ভকাজিানদি। িাাঁর িানক েীিি কাটজি অদু্ভি এই িীিুজক িজে 
নিজয়– োজক নিনি ভেজিি িা, ভিাজঝি িা। ভে িজির কিা িুজঝ ভিজি। 
োর ঘজর অপনরনেি এক রিণীকে ভশািা োয় এিং দিকা হাওয়ার িজিা 
োাঁপা িুজির গাঢ় গন্ধ োজক হিাৎ নঘজর ভিজি। 

আে িুধিার। আকাজশ ভিঘ ভিই। ভরৌজোজ্জ্বি একনট িুির িকাি। 
োনহদ িাজহি অজিক নদি পর উৎিুি ভিাধ করজিি। িাাঁর িজি হজিা, 
দুিঃস্বপ্ন ভকজট োজি। িীিু োজিা হজয় োজি। িাাঁর েিৎকার একনট নিজয় 
হজি। ভিজিপুজি আিজি িাজদর িংিাজর। ভিই িি ভিজিজিজয়জদর নিজয় 
িাাঁর ভশেেীিি োজিাই কাটজি। একেি িািুে ভিা িারা েীিি দুিঃখী 
িাকজি পাজর িা। দুিঃিিজয়র পর আজি িুিিয়। েীিিেজক্রর এই এক 
কনিি নিয়ি। িজি কাজরা-কাজরা ভক্ষজত্র দুিঃিিয়টা দীঘে হয়, এই ো। ভেিি 
িাাঁর হজয়জি। 

োনহদ িাজহি র্াকজিি, িীিু, িীিুি। অজিক নদি পজর িাাঁর কজে 
আিি ঝজর পড়ি। 

এি িা। নিনি উাঁনক নদজিি িীিুর ঘজর। িার ঘর অন্ধকার। দরো 
োিািা িন্ধ। পদ ভটজি ভদয়া, ঘজরর িািাি োনর হজয় আজি। 

কী হজয়জি িীিু? 
নকিু হয় নি। 
এোজি শুজয় আনিি ভকি? শরীর োজিা িা? 
নিনি িীিুর কপাজি হাি নদজিি। িজর গা পুজড় োজে। িীিুর ভোখ-

িুখ রক্তিণে। 
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নিনি হিেম্ব হজয় িিজিি, কী হজয়জি িা? 
নকিু হয় নি। 
নকিু হয় নি িাজি? ভিার গাজয় ভিা প্রেণ্ড ির। কখি ির এি? 

র্াক্তার র্াকা দরকার। একু্ষনণ দরকার। 
িািা, এই নিজয় িুনি োিজি িা। কাউজক র্াকার দরকার ভিই। 
দরকার ভিই, িিজিই হজিা! 
িািা, ভিািায় পাজয় পনড়! আিাজক একা িাকজি দাও। নিরক্ত কজরা 

িা। েয় ভিই, ির ভিজর োজি। 
োনহদ িাজহি িক্ষয করজিি, িীিু কাাঁদজি। 
িা, কী হজয়জি ভিার? 
নকেু হয় নি িািা। আনি ভিজর োি। আনি আিার আজগর িি হি। 

ভে আিার িজে িাকি, ভি আিাজক িজিজি। 
ভি ভক? 
আনি নিজেও োনি িা, ভি ভক এক িহানিপজদ ভি আিাজক রক্ষা 

কজরনিি। িািা, িুনি োও! 
োনহদ িাজহি িুখ কাজিা কজর ঘর ভিজক ভির হজয় এজিি। 

েিৎকারোজি ভেনদিনট শুরু হজয়নিি, ভিনট খািখাি হজয় ভেজে পড়ি। 
নিনি খিজরর কাগে হাজি নিজয় এক-এক িারািায় িজি রইজিি। 
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নিশ 

 
িুধিার। িিয় িািটা দশ। 

িন্ধযার নিক পরপর নিনির আনি নিউ ইস্কাটি ভরাজড়র ভে নিিিিা 
দািাজির িািজি এজি দাাঁড়াজিি, িার িাি–নিকুে। ভিাকেি নিশাি 
প্রািাদ হিনর কজর িাি ভদয়— কুনটর। এরকি িানড়র িাি ভকউ কুনটর 
রাজখ? 

িানড়র িািজি িুটিজির িাজির িজিা িড় িি। িজির ঘাি িড়-িড় 
হজয় আজি। িজদর োরনদজক একিিয় িুজির িাগাি নিি। এখি ভিই। 
ভশ্বিপািজরর একনট নশশুিূনিে (িম্ভিি ভিায়ারা) আজি িাঝখাজি, িাজি 
শযাওিা পজড়জি। োরনদজক অিজহিা ও অেজের িাপ। 

নিনির আনির িজি হজিা— এ িানড়র িানিক ভদজশ িাজকি িা। োকর 
িাকজরর হাজি িানড়র দানয়ত্ব নদজয় নিনি িাজকি নিজদজশ। হিাৎ-হিাৎ 
আজিি, আিার েজি োি। নিনির আনি খানিকটা শনেি ভিাধ করজিি। 
িানড়র িানিক এি. আকি িাজহজির িজে িাাঁর ভদখা হওয়া খুিই েরুনর। 
কারণ নিনির আনির িাত্র ভশে পেেন্ত ইিা িাজির একনট ভিজয়র খির 
পনত্রকায় ভপজয়জি। খিজরর নশজরািাি— হানরজয় ভগি ইিা। র্ি হাজি নিি 
িির িয়িী একনট িানিকার িনি আজি খিজরর িজে। 

ভিজয়নট িার িািা-িা’র িজে ঢাকা ভিজক খুিিা োনেি। খুি েঞ্চি 
ভিজয়। িারানদি ভিাটািুনট কজরজি। নটিাজর উজি িার খুি িূনিে। একেি 
আয়া িার িজে িজে। িনরশাি ভিজক নটিার িাড়ার নকিুক্ষণ পরই আয়া 
ভদখি, ইিা ভিই। নিাঁনড় নদজয় ভদািিা ভিজক এক-একা নিজে ভিজি ভগজি? 
ভি িুজট এজিা নিজে। ভিখাজিও ইিা ভিই। ভি নক ভরনিং টপজক িদীজি 
পজড় ভগজি? আয়া েজয়-আিজে অজ্ঞাি হজয় ভগি। ইিার িািা-িা িখজিা 
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নকিু োজিি িা। িাাঁরা ভটনিজস্কানপক ভিন্স িানগজয় দূজরর একনট িািধরা 
ভিৌকার িনি ভিািার ভেো করজিি। 

এ োিীয় িানড়গুজিাজি িাধারণি দাজরায়াি এিং কুকুর িাজক। নকন্তু 
এ-িানড়জি দুজটার ভকাজিাটাই ভদখা োজে িা। নিনির আনি অজিকটা নিধা 
নিজয়ই ভগজটর ভেির ঢুকজিি। কনিং-ভিি িাকার কিা, িাও ভোজখ পড়জি 
িা। িজি িানড়জি ভিাক আজি। আজিা িিজি। 

আো, এরকি হওয়া নক িম্ভি ভে, এ-িানড়জি এি. আকি িাজির 
ভকউ িাজকি িা। এককাজি নিজিি, এখি ভিই। নকংিা খিজরর কাগজে 
ভে এি. আকাজদর কিা আজি, ইনি ভিই িযনক্ত িি। 

হওয়া অিম্ভি িয়। িজি িািাদ ভহাজিি ভিশ ভোর নদজয়ই 
িজিজিি— এনটই নিকািা। খিজরর কাগজের কানটং ভিজক নিকািা ভির 
করার দানয়ত্ব ভদয়া হজয়নিি িািাদ ভহাজিিজক। এনট িজি হজে নিনি 
নিকই কজরজিি। 

কনিং-ভিি খুাঁজে পাওয়া ভগি িা। নিনির আনি দরোয় ধাক্কা নদজিি। 
দরো খুজি ভগি প্রায় িজে-িজেই। 

“কাজক োি?” 
“এটা নক আকি িাজহজির িানড়? এি. আকি?” 
“নি।” 
“উনি নক আজিি? িাাঁর িজে ভদখা করজি এজিনি।” 
“উনি খুিই িযস্ত। আে রাি দুটার ফ্লাইজট িন্ডি েজি োজেি। 

আপিার কী দরকার, িিুি?” 
“আিার খুিই দরকার।” 
“আিাজক িিুি।” 
“আনি িাাঁজকই োই। ভিনশ িিয় িাগজি িা। পাাঁে নিনিট িিয় ভিি।” 
“নিক আজি, িিুি, আনি ভদনখ।” 
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নিনির আনি িাজহি িিার ঘজর একা-একা দীঘে িিয় পেেন্ত িজি 
রইজিি। িিার ঘরনট িুির। অিংখয দশেিীয় নেনিিপত্র নদজয় েিড়ােং 
করা হয় নি। ঘাি রজের একটা কাজপেট, নিেু-নিেু িিার ভেয়ার। ভদয়াজি 
একনটিাত্র ভপইনন্টং— োর-পাাঁে েি গ্ৰাজির ভিজিজিজয় পুকুজর িাাঁিার 
কাটজি ভিজিজি। অপূিে িনি। িনিনটর েজিযই িিিার ঘজর একনট িায়া-
িায়া োি েজি এজিজি। নিনির আনি িজি-িজি নিক করজিি, িাাঁর ভকাজিা 
নদি টাকা পয়িা হজি এরকি কজর একনট ড্রইংরুি িাোজিি। ভিরকি 
টাকা পয়িা অিনশয িার হজি িা। িিার িি নেনিি হয় িা। 

“আপনি নক আিার কাজি এজিজিি? আনি িানির আকি।” 
নিনির আনি েেজিাকজক ভদখজিি। ভিশ িম্বা। শযািিা গাজয়র রে। 

িয়ি েনিজশর কািাকানি। িুজখ একনট কনিি োি আজি। িজি ভোখ দু’নট 
িড়-িড়, ো িুজখর কনিি দুোজির িজে িািাজে িা। 

“আনি আপিাজক ভকাজিা িিয় নদজি পারি িা। আনি আে একটায় 
েজি োনে।” 

“আনি আপিার ভিনশ িিয় ভিি িা। আপনি পনত্রকার এই কানটংনট 
একটু ভদখুি।” 

আকি িাজহি ভদখজিি। কানটংনট নিনরজয় নদজয় নিনির আনির পাজশ 
িজি ক্লান্ত স্বজর িিজিি, “এটা আপনি আিাজক ভকি ভদখাজেি? নকিু-
নকিু নেনিি আনি িজি করজি োই িা। এটা হজে িার একনট।” 

নিনির আনি িিজিি, “আিার িজে একনট ভিজয় িাজক। আিার 
ধারণা, ও ইিা।” 

েেজিাক ভকাজিা কিা িিজিি িা। িাাঁর িুজখর একনট ভপনশও িদিাি 
িা। 

“আপিার এই ভিজয়র নক খুি ভিাটজিজিায় ওজপি হাটে িােোনর 
হজয়নিি?” 
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“হযাাঁ, ইংিযাজন্ড। ওর িয়ি িখি দু’ িির।” িারপর একটু ভিজি 
নেজজ্ঞি করজিি, “আনি নক আপিার পনরেয়নট োিজি পানর?” 

“পাজরি। আিার িাি নিনির আনি। আনি ঢাকা নিশ্বনিদযািজয়র 
একেি পাটে টাইি নশক্ষক।” 

আকি িাজহি নিগাজরট ধনরজয় অিযিিস্ক েনেজি টািজি িাগজিি। 
নিনির আনি িিজিি, “আনি িুঝজি পারনি, ঘটিার আকনিকিা 

আপিাজক কিনিউে কজর ভিজিজি এিং এটা ভে আপিারই ভিজয়, িা 
আপনি নিশ্বাি করজি পারজিি িা।” 

েেজিাক নকিু িিজিি িা। 
নিনির আনি িিজিি, “একিার এই ভিজয়নট খুি অিুি হজয় পজড় 

এিং িজরর ভঘাজর িিজি িাজক— িানি ইট হাটেি, িানি ইট হাটেি— 
িখিই আিার প্রিি িজি হজিা—” 

নিনির আনি কিা িন্ধ কজর আকি িাজহজির নদজক িাকাজিি। 
েেজিাজকর িুখ রক্তশূিয। িজি হজে একু্ষনণ অজ্ঞাি হজয় পড়জিি। িারপর 
আিি আর েন্ত্রণা একিজে ভিশাজিা গিায় আকি িাজহি ভিজি-ভিজি 
িিজিি, “খুি ভিাটজিিায় হাজটের অিুজখ কে ভপি, িখি িিি, িানি ইট 
হাটেি। ওর িানেজি একনট কাজিা েেদাগ আজি?” 

“আনি িিজি পারনি িা। িজি এই ভিজয় আপিারই ভিজয় নক িা, িা 
ভিাঝার একিাত্র উপায় হজে DNA ভটট। আপিার এিং এই ভিজয়র রক্ত 
পরীক্ষা কজর ভিটা িজি ভদয়া িম্ভি। এটা একটা অভ্রান্ত পরীক্ষা।” 

“োনি। িার দরকার হজি িা। আনি আিার ভিজয়জক ভদখজিই নেিজি 
পারি। আনি নক এখিই ভেজি পানর আপিার িজে?” 

“হযাাঁ, পাজরি।” 
“আনি আিার স্ত্রীজকও িজে নিজি োই।” 
“নিশ্চয়ই িজে ভিজিি।” 
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েেজিাক উজি দাাঁড়াজিি। িাাঁর িিস্ত িুজখ নিিু-নিিু ঘাি। নিনি 
িিজিি, আপনি কী কজরি? এই প্রশ্ন আজগ একিার করা হজয়জি এিং 
িার েিািও ভদয়া হজয়জি। িিু নিনির আনি নিিীয় িার েিাি নদজিি। 

আকি িাজহি কাাঁপা-কাাঁপা গিায় িিজিি, আিার ভিজয়নট কী কজর 
আপিার ওখাজি। 

নিনির আনি শান্ত স্বজর িিজিি, ও আজি কাজের ভিজয় নহজিজি। 
োিটাি ভরাঁজধ ভদয়। নিনিিজয় ভখজি পায় এিং িাকজি পায়। 

েেজিাক ভোখ িড় িড় কজর িানকজয় রইজিি, ভেি নিনি নিনির 
আনির কিা িুঝজি পারজিি িা। নিনি নিিনিি কজর নিজের িজিই 
কজয়ক িার িিজিি, “কাজের ভিজয়! কাজের ভিজয়!” 
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একুশ 

 
িুধিার। িিয় রাি আটটা একুশ। 

নিনির আনি ভেজিনিজিি নপিা, কিযা এিং িািার নিিি দৃশযনট 
নেরনদি িজি রাখার িজিা একনট দৃশয হজি। নকন্তু িাস্তজি ভিরকি হজিা 
িা। ভকাজিা হহচে, ভকাজিা কান্নাকানট— নকিুই িা। েেজিাক এিং িাাঁর স্ত্রী 
অজিকক্ষণ ধজর িানকজয় রইজিি হানিিার নদজক। এোজি িানকজয় িাকার 
নকিু নিি িা। হানিিা ভদখজি অনিকি িার িা’র িজিা। িাজকর র্গায় 
িার িা’র িজিা একনট নিি পেেন্ত আজি। েেজিাক িিজিি,্ “আিরা 
ভিািার িািা-িা, িুনি খুি ভিাটজিিায় হানরজয় নগজয়নিজি। এখি আিরা 
ভিািাজক নিজি এজিনি।” 

হানিি িযািিযাি কজর িাকাি নিনির আনি নদজক। নিনির আনি 
হািজিি। িাহি নদজি ভেো করজিি। এরকি একনট িাটকীয় িুহূজিের 
েজিয নিনি হানিিাজক প্রস্তুি কজর ভরজখনিজিি। িাজক িজিনিজিি ভে, 
িার িািা-িা’র ভখাাঁে করিার ভেো করা হজে, এিং ভখাাঁে পাওয়া োজি। 

েেিনহিা এনগজয় এজি হানিিার হাি ধরজিি। নিনির আনি 
ভেজিনিজিি, এই িনহিানট হয়জিা নকিুটা আজিগ ভদখাজিি। ভিজয়জক 
েনড়জয় ধজর কাাঁদজিি। নকন্তু নিনি িা করজিি িা। হয়জিা আজিগজক 
িংেি করজিি। েেিনহিার গিার স্বর োনর নিনে। নিনি নিনে গিায় 
িিজিি,্“িা, আিার কিা নক ভিািার নিশ্বাি হজে িা? ভদজখা, আয়িায় 
িানকজয় ভদজখা— আনি অনিকি ভিািার িজিা ভদখজি।” 

নিনির আনি ওজদর িািজি ভিজক িজর ভগজিি। িাইজরর একেজির 
উপনিনি হয়জিা এজদর কাজি োজিা িাগজি িা। 

িাাঁরা েজি ভগজিি পজির নিনিজটর িজধয। োিার আজগ নিনির আনি 
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িিজিি,্“ওর নেনিিপত্রগুনি নিজয় োি।” 
েেিনহিা কনিি স্বজর িিজিি, ‘্ভকাজিা নকিুই ভিিার প্রজয়ােি ভিই।” 
আশ্চজেের িযাপার হজে, োিার আজগ এি. আকি িাজহি অিযন্ত 

শুকজিা গিায় একিার শুধু িিজিি,্“আিাজক কে কজর খুাঁজে ভির করিার 
েজিয আপিাজক ধিযিাদ।”্িযি, এইটুকুই। 

নিনির আনি ভেজি ভপজিি িা, এরা িাাঁর িজে এিি আেরণ ভকি 
করজিি। িাাঁজদর ভিজয়নট িাাঁর িািায় গৃহেৃিয নিি, এইনটই নক িাাঁজদর 
িিেপীড়ার কারণ হজয়জি? এি নিনেত্র ভকি িািুজের িি! 

অিনশয িাাঁজদর নিনেত্র আেরজণর অিয একনট িযাখযাও দাাঁড় করাজিা 
ভেজি পাজর। হয়জিা আেজকর এই ঘটিার আকনিকিায় িাাঁরা হকেনকজয় 
ভগজিি। আোর-আেরজণ অস্বাোনিকিা এজি পজড়জি একারজণই। 

নিনির আনি হিাৎ িক্ষ করজিি, িাাঁর ভোখ নদজয় পানি পড়জি। হানিিা 
িাজির ভিজয়নটর েজিয খারাপ িাগজি। ভিশ খারাপ িাগজি। ভিজয় োিটাই 
হজে িায়ািিীর োি। কখি ভে এই ভিজয়নট িায়ায় েনড়জয় ভিজিজি, 
নিজেই িুঝজি পাজরি নি। 

হানিিার িজে িাাঁর আর ভকাজিানদি ভদখা হজি িা। ওাঁরা নিশ্চয়ই 
িাাঁজদর ভিজয়জক নিজয় এখাজি আিজিি িা। নিনি নিজেও োজিি িা। কারণ 
নিনি ভকাজিা নপিুটাি রাখজি োি িা নকংিা ভক োজি, একনদি হয়জিা 
োজিি। ভদখজিি, ঝজড়র রাজি পাওয়া নেনখনর ভিজয়নটজক রােরািীজিজশ 
ভকিি িাগজি। ভি নক িজি রাখজি িার দুিঃিহ হশশি? েনদ রাজখ, িজিই 
ভি েীিজি অভিক িড় হজি। এিং িার ধারণা, এই ভিজয়নট িা িজি 
রাখজি। 

নিনির আনি ভোখ িুজি নিজের ঘজর ঢুকজিি। িারিার ভোখ নেজে 
উিজি ভকি? িাাঁর িজিা একেি শুকজিা ধরজির িািুজের হৃদজয় এি 
োিিািা ভকাজেজক এজিা? 
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দরোয় িক হজে। ভক এজিা এি রাজি? 
নিনির আনি দরো খুজি অিাক হজয় ভদখজিি— আকি িাজহি। 

িাাঁজদর গানড় দূজর দাাঁনড়জয়। নিনি শুধু একা ভিজি এজিজিি। নিনির আনি 
অিাক হজয় িিজিি,্“কী িযাপার!” 

“িািার কািাকানি ভপৌঁিার পর িজি হজিা, আপিাজক আনি েিােি 
ধিযিাদ নদই নি।” 

“ধিযিাজদর ভকাজিা প্রজয়ােি ভিই।” 
“আপিার ভিই। আপনি িাধারণ িািুজের উজধ্বে। নকন্তু আনি নিিান্তই 

িাধারণ িািুে।” 
েেজিাক েনড়জয় ধরজিি নিনির আনিজক এিং ভিজিিািুজের িজিা 

নেৎকার কজর কাাঁদজি িাগজিি। েেজিাজকর স্ত্রী হানিিাজক নিজয় ভিজি 
এজিজিি গানড় ভিজক। নিনি শক্ত কজর হানিিার হাি ধজর ভরজখজিি, ভেি 
হাি ভিজড় নদজিই ভিজয়নট পানিজয় োজি। 

নিনির আনি ভকািি স্বজর িিজিি, “শান্ত ভহাি। আপনি শান্ত ভহাি। 
আিুি, ভেিজর নগজয় িনি।” 

েেজিাক ধরা গিায় িিজিি,্ “নেে, আজরা নকিুক্ষণ আপিাজক 
েনড়জয় রাখার িুজোগ নদি। নেে।” 
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িাইশ 

 
িুধিার। িিয় রাি দশটা েনিশ। 

ওিিাি িাজহজির ঘুজির িিয় হজয় নগজয়জি। ইদািীং নিনি নির্াকনিি 
িা ভখজয় ঘুিাজি পাজরি িা। নিনি উিজিি। একনট নির্াকনিি টযািজিট 
ভখজয় িািায় পানি ঢািজিি, হাি-িুখ ধুজিি। নিিািায় োিার আজগ 
ভরােকার অজেযািিজিা উাঁনক নদজিি নিজরাজের ঘজর। গি নিি নদি নিি 
রাি ধজর নিজরাে িার ঘজর আটক। দু’ নদি দু’ রাি ভি িটিট কজরজি, 
নেনিিপত্র ভেজেজি, খািার িনড়জয়-নিনটজয় নদজয়জি। নকন্তু আে িারানদি 
ভিিি নকিু কজর নি। োি-টাি নকিুই খায় নি, িজি ভকাজিা রকি নেৎকার 
এিং হহচে কজর নি। এখি িম্ভিি করজি। রাি িাড়ার িজে-িজে িার 
পাগিানি িাজড়, অনিরিা িাজড়। 

ওিিাি িাজহি নিজরাজের ঘজরর িািজি দাাঁনড়জয় ভিশ অিাক হজিি। 
নিজরাে শান্ত েনেজি িজি আজি। গাজয় একনট শাটে। েুি আাঁেনড়জয়জি। 
িুখেনিে ভখাাঁো-ভখাাঁো দানড় ভিই। ভশে কজরজি। এিং িম্ভিি ভগািিও 
কজরজি। ওিিাি িাজহি নিজের ভোখজক নিশ্বাি করজি পারজিি িা। 

“ভকিি আি নিজরাে?” 
নিজরাে ঘাড় ঘুনরজয় িাকাি এিং িহে স্বাোনিক গিায় িিি, 

“োজিা আনি। িুনি ভকিি আি িািা?” 
“োজিা, োজিা। আনি োজিা, ভিশ োজিা।” 
ওিিাি িাজহজির নিিজয়র িীিা রইি িা। কী অদু্ভি কাণ্ড! নিজরাে 

নক িুি? নিশ্চয়ই িুি। 
“িািা, িাজক র্াজকা। নখজদ ভপজয়জি, োি খাি।” 
“নিশ্চয়ই খানি, নিশ্চয়ই। কী নদজয় খানি?” 
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“ো আজি, িাই নদজয় খাি। ভস্পশাি নকিু িাগজি িা।” 
“িাগজি িা ভকি? নিশ্চয়ই িাগজি। দাাঁড়া র্াকনি। ভিার িাজক র্াকনি। 

ভিার শরীরটা এখি োজিা, িাই িা?” 
“হযাাঁ, োজিা। িািা, আিার ঘরটা খুি ভিাংরা হজয় আজি, একটা ঝাড়ু 

নদজি িজিা। িািা ভখািার দরকার ভিই। োিািা নদজয়ই দাও।” 
ওিিাি িাজহি ঝাড়ু এজি নদজিি এিং িুজট ভগজিি স্ত্রীজক খির নদজি। 

িনরদাজক ঘুি োনেজয় িুজি এজি ভদজখি, নিজরাে ঘর ভিাটািুনট পনরষ্কার 
কজর ভিজিজি। কি িহে এিং স্বাোনিক িার িযিহার! িনরদার ভোজখ 
পানি এজি ভগি। 

“িা, োি দাও আিাজক। খুি নখজদ ভিজগজি।” 
“নদনে িািা, নদনে। একু্ষনণ নদনে।” 
“োিািার নশজকর িাাঁক নদজয় নদও িা িা। নিজেজক েন্তুর িজিা িাজগ। 

িজি হয় আনি নেনড়য়াখািার একটা পশু।” 
“িা িা, োিািা নদজয় খািার ভদি িা। ভটনিজি খািার নদনে। িুই 

ভেয়ার-ভটনিজি িজি খানি।” 
“আর ভশাজিা িা, আিার নিিািার োদর-টাদর িদজি দাও। ধিধজি 

িাদা োদর ভদজি।” 
‘নদনে ভর িািা, নদনে।” 
আিজি িনরদা িারিার িুখ িুিজি িাগজিি। িি নিক হজয় ভগজি। 

আর ভকাজিা িিিযা ভিই, িাজদর দুিঃস্বজপ্নর রাি ভশে হজয়জি। 
খািার ভটনিজি োি িানেজয় ওিিাি িাজহি নিজরাজের ঘজরর োনি 

খুিজিি। নিজরাে ভিনরজয় এজিা। িার হাজি ভিাহার রর্। িার পরজি 
একনট কাজিা পযান্ট, খানি গা। ভি িিিজি গিায় িিি,্“নক, েয় িাগজি? 
েজয়র নকিু ভিই। নিনির আনির িজে ভদখা করজি োনে। ও আিার 
নেনকৎিা করজি।” 
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ওিিাি িাজহি একনট কিাও িিজি পারজিি িা। নিজরাে ভহাঁজট-
ভহাঁজট ভগি ভগজটর কাজি। দাজরায়ািজক িাণ্ডা গিায় িিি ভগট খুজি নদজি। 
দাজরায়াি ভগট খুজি নদি। 

নটপনটপ কজর িৃনে পড়জি। আকাজশ ভিজঘর পজর ভিঘ েিজি শুরু 
কজরজি। রাস্তায় ভকি ভে নিট-িাইট ভিই! নিজরাে িম্বা-িম্বা পা ভিজি 
অন্ধকাজর ভিজি ভগি। 
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ভিইশ 

 
িুধিার। 

োনহদ িাজহি রাি এগারটার নদজক একেি র্াক্তার ভর্জক আিজিি। 
িীিুর আকাশ-পািাি ির। নিনি নিজে হিিুনদ্ধ হজয় ভগজিি। 

র্াক্তাজরর অিিাও িাই। র্াক্তার িুখ শুকজিা কজর িিি,্“এই ভিজয়জক 
একু্ষনণ হািপািাজি নিজি হজি। আনি আিার র্াক্তানর েীিজি এি ির 
কাজরা ভদনখ নি। আপনি ভিজয়নটর িািায় িরি োপা ভদিার িযিিা করুি। 
আজগ ভটম্পাজরোর কিাজি হজি।” 

নেজে িরি নিি িা। িারা দু’েি ধরাধনর কজর িীিুজক িািরুজি 
নিজয় ঝরিার কি খুজি নদি। পানির ধারার ভরাজি েনদ গাজয়র িাপ 
কিাজিা োয়। 

িীিু পজড় আজি িড়ার িজিা। িার ভোখ রক্তিণে। ভি নকিুক্ষণ 
পরপরই িািা ঘুনরজয় োরনদজক িাকাজে এিং নিিনিি কজর িিজি, 
“িযাজরর িড় নিপদ! িুনি নক িাজক ভদখজি িা? এইটুকু নক িুনি আিার 
েিয করজি িা?” 

োনহদ িাজহি র্াক্তারজক িিজিি,্ “এই িি কী িিজি র্াক্তার 
িাজহি?” 

'প্রিাপ িকজি। ভর্নিনরয়াি। আপনি ভিজয়র কাজি িাকুি, আনি 
অযামু্বজিজন্সর েজিয োনে। ভটনিজিাি আজি ভিা?” 

“নি আজি। িিার ঘজর।” 
র্াক্তার িাজহি দ্রুি নিজে ভিজি ভগজিি। িীিু কাির স্বজর িিি, 

“িািা, িুনি খানিকক্ষণ আিাজক একা িাকজি দাও! আনি ওর িজে কিা 
িনি।” 
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“কার িজে কিা িিনি?” 
“ভে আিার িজে িাজক, িার িজে। ওর িাহােয আিার েীেণ দরকার। 

িািা, নেে। নেে। িুনি আি িজি ভি আিার িজে কিা িিজি পারজি 
িা। িািা, আনি ভিািার পাজয় পনড়।” 

িীিু িনিয িনিয হাি িানড়জয় িািার পা স্পশে করি। োনহদ িাজহি 
িারািায় নগজয় দাাঁড়াজিি এিং িজে িজেই োাঁপা িুজির িীব্র িুিাি 
ভপজিি। 

স্পে শুিজিি িূপুর পাজয় ভক ভেি হাাঁটজি। িীিুর কিাও ভশািা োজে, 
“আিার এি িড় নিপজদ িুনি আিাজক ভদখজি িা?” 

অপনরনেি একনট কে ভশািা ভগি। োনহদ িাজহি নকিু িুঝজি 
পারজিি িা। নিনি একিজি আয়ািুি কুরনি পড়জি িাগজিি। 
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েনৰ্ব্শ 

 
িুধিার িধযরানত্র। 

নিনির আনির রুনটজির ঝাজিিা শুরু হজয় ভগজি। ঘজর রান্না হয় নি। 
িাাঁজক রাজি ভহাজটজি ভখজয় আিজি হজয়জি। র্াি-ভগাশি িাজির ভে খাদযনট 
নিনি নকিুক্ষণ আজগ গিাধিঃকরণ কজরজিি, িা এখি োিাি নদজে। নিনির 
আনি ভপজট িযিা নিজয় ভেজগ আজিি। িুর্ পয়েনিং-এর িক্ষণ নক িা ভক 
োজি? ভপজটর িযিা েুজি িাকিার িিজেজয় োজিা উপায় হজে নিিার 
োিীয় ভকাজিা রেিায় িজিানিজিশ করা। নকন্তু ঘজর এ োিীয় ভকাজিা িই 
ভিই। িিু নিনির আনি িুক ভিিজির কাজি ভগজিি। িিই একাজর্নিক 
িই। একনট িাজয়ন্স নিকশি পাওয়া ভগি— ‘Horseman্ from্ the্
sky.’ ভিিি ভকাজিা ইন্টাজরনটং িই িয়। আজগ একিার পজড়জিি। িিুও 
ভিই িই হাজি নিজয়ই নিিািায় ভগজিি এিং িখি ইজিকনেনিনট েজি 
ভগি। িৃনে ও িািাি দুই-ই ভিজি ভগজি, িিুও। িাঝরাজি ভিার্জশনর্ং 
হিার কিা িয়, নকন্তু ঢাকা শহজরর ইজিকনেনিনটর ভকাজিা নিক-নিকািা 
ভিই। 

নিনির আনি অিযন্ত নিরক্ত িুজখ ড্রয়ার খুিজিি। আশ্চজেের িযাপার, 
ড্রয়াজর িড় িড় দু’নট ভিািিানি পাওয়া ভগি। হানিিা নিশ্চয়ই একিিয় 
নকজি ভরজখ নদজয়জি। নিনির আনি ভিািিানি িানিজয় িই খুিজিি। নিিীয় 
িার পড়িার িিয় িইনট অজিক ভিনশ আকেেণীয় িজি হজিা। নকিুক্ষজণর 
িজধযই নিনি শারীনরক িযিা েুজি আগ্ৰহ নিজয় িইজয়র পািা ওটাজি 
িাগজিি। েিৎকার ভিখা— এক ভোরজিিায় িজস্কা শহজরর প্রাণজকজন্দ্র 
এক ভঘাড়িওয়াজরর আগিি হজিা। ভিাকনটর ভেহারা কুৎনিি। িািায় 
িাকোজির ক্লাউজির টুনপর িজিা এক টুনপ। ভি িার ভঘাড়া নিজয় িািাি 
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ভখিা ভদখাজি শুরু করি। ভদখজি ভদখজি িাজক নঘজর নেড় েজি ভগি। 
এি িোর একনট িই আজগর িার পড়জি এি িাজে িাগনিি ভকি? 

পািজকর েে? নিনির আনি উজি দাাঁড়াজিি— ো িািাজিি। ো ভখজি-ভখজি 
আরাি কজর পড়া োজি। িাাঁর িজি হজিা, ভিািিানির আজিায় িই পড়ায় 
আিাদা একটা আিি আজি। আজধা আজিা আজধা িায়া। িইজয়র েগৎনটও 
ভিা িাই— অন্ধকার এিং আজিার নিশ্রণ। ভিখজকর কল্পিা হজে আজিা, 
পািজকর নিভ্রানন্ত হজে অন্ধকার। নিজের হিনর উপিা নিজের কাজিই 
েিৎকার িাগি িাাঁর। নিনি নিজেজক িাহিা নদজয় নিগাজরজটর েজিয 
পাোনির পজকজট হাি নদজিই দরোয় খুি হািকাোজি ভক ভেি কড়া 
িাড়ি। 

নিনির আনি ঘনড় ভদখজিি, রাি প্রায় একটা। এি রাজি ভক আিজি 
িাাঁর কাজি! নিনি নিনিি স্বজর িিজিি,্‘ভক, ভক?” 

ভকাজিা েিাি পাওয়া ভগি িা। নিনির আনি গিা উাঁনেজয় িিজিি, ‘্ভক 
ওখাজি?” 

“আনি।” 
নিনির আনির নিিজয়র িীিা রইি িা। িীিুর গিা। ভি এি রাজি 

এখাজি কী করজি? পাগি িানক! 
“নক িযাপার িীিু?” 
িীিু েিাি নদি িা। ভিাট একনট নিিঃশ্বাি ভিিি। 
নিনির আনি িুজট নগজয় দরো খুিজিি— িীিু িয়, নিজরাে দাাঁনড়জয় 

আজি। 
নিজরাজের দু’নট হাি ভপিি নদজক। ভি হাজি ভি কী ধজর আজি িা 

নিনির আনির িুঝজি অিুনিধা হজিা িা। িাাঁর নশরদাাঁড়া নদজয় শীিি ভরাি 
িজয় ভগি। নিনি হািজি ভেো করজিি। 

‘ভকিি আি নিজরাে? িীিুর গিা ভিা েিৎকার ইনিজটট করজি। 
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এজিা, ভেিজর এজিা। ইি, নেজে ভগি ভদনখ!” 
নিজরাে ভেিজর ঢুকি। পিজকর েজিয নিনির আনির ইো করি 

িুজট পানিজয় ভেজি। নকন্তু নিনি পারজিি িা। িাাঁর পা পািজরর িজিা োনর 
হজয় ভগজি। অিযন্ত িহে এিং স্বাোনিক েনেজি কিা িিার ভেো 
করজিি। 

“নকিু খাজি, নিজরাে? ো খাজি? িাণ্ডায় ো-টা োজিা িাগজি। ইিিযাক্ট 
আনি ো িািাজিার েজিযই উজিনিিাি।” 

নিজরাে দাাঁনড়জয় আজি ঘজরর িাঝখাজি। ভি িানকজয় আজি এক 
দৃনেজি। ভি িাজঝ িাজঝ ভিাাঁট নটজপ হািজি। 

নিনির আনি িিজিি,্“িজিা নিজরাে, দাাঁনড়জয় আি ভকি? এিক্ষণ 
শুজয়-শুজয় িই পড়নিিাি। একটা িাজয়ন্স নিকশি। িুনি নক িাজয়ন্স 
নিকশি পজড়া?” 

নিজরাে এিার শব্দ কজর হািি। নিনির আনি নশউজর উিজিি। কী 
অিািুনেক হানি! এই হানির েে পৃনিিীজি িয়, অিয ভকাজিা েুিজি। 
অজেিা েয়ের এক েুিি, োর ভকাজিা রহিযই নিনির আনির োিা ভিই। 
নিনির আনির িিস্ত শরীর ঘাজি নেজে ভগি। নিনি িহু কজে িিজিি, 
“িুনি নক আিাজক ভিজর ভিিজি নিজরাে?” 

“হযাাঁ।” 
“ভকি নিজরাে? আনি নক ভিািার ক্ষনি কজরনি?” 
নিজরাে িার েিাি নদি িা। ভিাহার রর্নট উাঁেু করি। নিনির আনি 

ভেখাজি দাাঁনড়জয় নিজিি, ভিখাজিই দাাঁনড়জয় রইজিি। নেৎকার নদজি ইজে 
করি, নেৎকার নদজি পারজিি িা। িাাঁর কাজি শুধু িজি হজিা, ভিািিানির 
আজিা অস্বাোনিক উজ্জ্বি হজয় উিজি এিং আশ্চজেের িযাপার— ভিজিজিিার 
একনট িৃনি িাাঁর ভোজখর িািজি ভেজি উিি। গ্ৰীজের প্রেণ্ড গরজির এক 
দুপুজর নিনি ঝাাঁনপজয় পজড়জিি ব্রহ্মপুজত্রর শীিি েজি। িাণ্ডা ও োনর ভিই 
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পানি। িাজির ভোজখর িজিা ভিই স্বে েজি ইজে কজর িনিজয় ভেজি। 
িৃিুযর আজগ গি েীিি ভোজখর িািজি একিার হজিও ভেজি ওজি, 

এটা নক িিয? হয়জিা িিয। িয়জিা হিাৎ কজর েুজি-োওয়া হশশজির এই 
িনি ভোজখ োিজি ভকি? 

নিনির আনি নকিু একটা িিজি ভেো করজিি, নকন্তু িিজি পারজিি 
িা। িার আজগই ভিাহার রর্ প্রেণ্ড ভিজগ ভিজি এজিা িাাঁর নদজক। োরনদজক 
িীিাহীি অন্ধকার। িীব্র ও িীক্ষ্ণ িযিা। এক গেীর শূিযিা। নিনির আনি 
িুঝজি পারজিি, নিনি িনিজয় োজেি। িাাঁর োরনদজক িীিাহীি েিরানশ। 
নিনি নকিু িিজি ভেো করজিি— িিজি পারজিি িা। 

 
“নিনির আনি। নিনির আনি। িাকাও িুনি। িানকজয় ভদজখা।” 

নিনির আনি ভোখ ভিিজিি। ভিািিানি িিজি। আজিা এিং আাঁধার। 
নিনি নক ভিাঁজে আজিি? িানক এটা িৃিুযর পজরর ভকাজিা েগৎ? ভকাজিা 
অজদখা েুিি? 

“নিনির। নিনির।” 
ভক কিা িজি? ভকাজেজক আিজি নকন্নরকে? ঘাড় ঘুনরজয় নকিু ভদখার 

উপায় ভিই। িিস্ত শরীর অিহয িযিায় কুাঁকজড় োজে। নিিঃশ্বাি নিজি এি 
কে! এি কেও আজি পৃনিিীজি? ভকািায়, নিজরাে ভকািায়? 

“নিনির। নিনির আনি। আর ভকাজিা েয় ভিই, ভি পানিজয় ভগজি। 
আনি এজিনি। িাকাও, িাকাও আিার নদজক।” 

ভক পানিজয় ভগজি? ভক কিা িিজি? কার নদজক িাকাজি িিজি? 
নিনির আনি িাকাজি নগজয় িযিায় িীি হজয় ভগজিি। িুখ েনিে কজর িনি 
করজিি। টকটজক িাি রক্ত এজিজি িনিজি। িুিিুি িুজটা হজয়জি। 
পাাঁেজরর হাড় ঢুজক ভগজি িুিিুজি। নিিঃশ্বাি নিজি কে হজে এই কারজণ। 

নিনির আনির ভোজখ েি এজি ভগি— এি কে, এি কে! 
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“নিনির, নিনির।” 
“ভক িুনি?” 
“িানকজয় ভদজখা।” 
নিনির আনি িাকাজিি। েন্ত্রণা এিং িযিার েজিযই নক নিনি এই 

অদু্ভি দৃশয ভদখজিি? ভহিুনিজিশি? ভহিুনিজিশি। 
“নিনির আনি, আনি ভক িজিা ভিা?” 
“োনি িা, ভক।” 
“োজিা কজর ভদজখা, োজিা কজর ভদজখা। ভোখ িানিজয় নিে ভকি? 

আিার িজে কিা িিজি িাজকা, িাজি িযিা েুজি িাকজি। িজিা আনি 
ভক?” 

নিনির আনি আিার িুখ েনিে কজর িনি করজিি। 
“আনিই ভিই ভদিী। িুনি ভিা আিাজক নিশ্বাি কজরা িা। িানক এখি 

করি?” 
“িুনি আিার কল্পিা। উইশিুি নিংনকং। ভদিী আিার কী?” 
“আনিই নকন্তু ভিািাজক িাাঁনেজয়নি।” 
ভদিীিূনিে নখিনখি কজর ভহজি উিি। কী েিৎকার হানি! কী অপূিে 

িুরধ্বনি! ঘজর োাঁপা িুজির গন্ধ, িীব্র ভিৌরে। ভহিুনিজিশি। ভহিুনিজিশি 
হজে। ভহিুনিজিশি িাড়া এ আর নকিুই িয়। 

ভদিী হািি। োাঁপা িুজির গন্ধ নক ভদিীর গা ভিজকই আিজি? িাজক 
রক্তিাংজির িািিীর িজিাই িাগজি। িুাঁজয় ভদখজি ইজে হজে। নকন্তু কী 
কে! কী কে! নিনির আনি হাাঁিাজি-হাাঁিাজি িিজিি,্“ভদিী, আিার কে 
কনিজয় দাও।” 

“আিাজক নিশ্বাি করি িাহজি?” 
“িা।” 
“ভকি করি িা? এ েগজির িিস্তই নক েুনক্তগ্ৰাহয? এই আকাশ, 
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অিন্ত িক্ষত্রপুে? িুনি নক িিজি োও, এর ভকািাও ভকাজিা রহিয ভিই? 
অিীি কী? এই িািািয প্রজশ্নর েিাি নক ভিািার োিা আজি? িজিা, িুনি 
োজিা?” 

“আে োনি িা, নকন্তু একনদি োিি। আনি িা োিজিও আিার 
পরিিেী িংশধর োিজি।” 

“নিনির আনি, িুনি িড় অদু্ভি ভিাক!” 
নিনির আনি কাির কজে িিজিি,্“আিার িযিা কনিজয় দাও, আিার 

িযিা কনিজয় দাও।” 
ভদিী ভহজি উিি। িৃদু স্বজর িিি,্“আিায় নিশ্বাি করি িা, অিে 

িযিা কনিজয় নদজি িিি?” 
“িড় কে, িড় কে!” 
“ভিািার িনু্ধ েজি আিজি। ভিািাজক হািপািাজি নিজয় োজি। িুনি 

আিার িুি হজয় উিজি। এিং িোর িযাপার নক োজিা? িীিুর িজে নিজয় 
হজি ভিািার। েনদ ভকাজিানদি হয়, আিার কিা িজি কজরা।” 

নিনির আনি আেন্ন হজয় পড়জি িাগজিি। নিনি ভদিীর কিা এখজিা 
শুিজি পাজেি। কী অপূিে কে! কী অজিৌনকক ভিৌিেে! নকন্তু এ িিই 
িায়া। অিুি িযিা েেেনরি িজির িুখ-কল্পিা। প্রকৃনি োজে িারকীয় কে 
ভিজক িাাঁর িি নিনরজয় নিজি। ভি-েজিযই িুজখর স্বপ্ন ভদনখজয় িাাঁজক 
ভোিাজে। হয়জিা িীিুর িজে িাাঁর নিজয় হজি। িাজি নকিুই প্রিানণি হয় 
িা। প্রিাণ িড় কনিি নেনিি। িড় কনিি। 

নিনির আনি কাির কজে িিজিি,্“কে কনিজয় দাও। কে কনিজয় 
দাও।” 

অপরূপা িারীিূনিে োাঁপা িুজির গন্ধ িড়াজি-িড়াজি দূজর িজর োজে। 
িার পাজয় ঝুিঝুি করজি িূপুর। ভক ভেি দরো ধাক্কা নদজে। ভক ভি? 
িািাদ ভহাজিি? ওরা নক ধজর ভিজিজি নিজরােজক? ওজক িুি কজর 
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িুিজি হজি। ইনিনট নদজয় ভদখজি হয়। নকংিা ভক োজি হয়জিা এখি ভি 
িুি। িাাঁজক একিার আঘাি কজরই িার ভেিিা নিজর এজিজি। 

হানিিা। হানিিা ভকিি আজি? ভকািায় আজি? িুজখ আজি ভিা? 
আহ্, িড় কে! ভকউ আিাজক ঘুি পানড়জয় দাও— ঘুি পানড়জয় দাও। 

আনি িনিজয় ভেজি োই অিি অন্ধকাজর। িড় কে, িড় কে! 
 

িািাদ ভহাজিি দরো ভিজি ভেিজর ঢুকজিি। টজেের আজিা ভিিজিি 
নিনির আনির িুজখ। িািাদ ভহাজিজির িুজখ এক ধরজির প্রশানন্ত িক্ষ 
করা ভগি। কারণ, িগ্নগাত্র আগন্তুকজক নকিুক্ষণ আজগই ধরা হজয়জি। খুিই 
আশ্চজেের িযাপার, পুনিশজক ভি প্রিি ভে কিাগুনি িজি, িা হজে, 
“আপিারা িযারজক িাাঁোজিার ভেো করুি। একু্ষনণ হািপািাজি নিজয় োি। 
আর আিার িািাজক ভটনিজিাি কজর িিুি, আনি োজিা হজয় ভগনি। িযাজরর 
িািায় একেজির িজে ভদখা হজয়নিি। ভি আিাজক োজিা কজর নদজয়জি।” 

 
গজল্পর অনধকাংশ েনরত্রই কাল্পনিক। পনরনেি নকিু েনরত্র এিং নকিু ঘটিা 
িযিহার কজরনি। িজি কাউজক ভহয় করিার েজিয করা হয় নি। িািুজের 
প্রনি আিার িিিা নিনির আনির িজিা হয়জিা িয়, নকন্তু খুি কিও িয়। 

 
িিাপ্ত 

 
 


