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কাল সারারাত ঘুম িয় হন। 
ঘুম না িবার ফকামনা কারণ হিল না। 

কারণ িাড়াই এই পৃহথবীমত অমনক হকিু 
ঘমট। হদমনর আমলা ফোোঁটা পযথে অমপো 
কমর ঘুমমামত ফ লাম। সমে সমে ফচাখভহতথ 
ঘুম। কতেণ ঘুহমময়হি জাহন না। ঘুম ভােল 
স্বে ফদমখ। আমার বাবামক স্বমে ফদখলাম । 
হতহন আমার  া িাোঁকামত িাোঁকামত বলমিন, 
এই হিমু, হিমু, ওি । তাড়াতাহড় ওি । 

ভূহমকপ িমচ্ছ। ধরণী কাোঁপমি। 
- আহম ঘুমমর মমধযই বললাম , আি, 

ফকন হবরক্ত করি। 
- বাবা ভরাট  লায় বলমলন, প্রাকৃহতক 

দুমযথাম র মমতা মজার বযাপার আর িয় না। 
ফভহর ইন্টামরহস্টাং। এই সময় ফচাখকান ফখালা 

রাখমত িয় । তুই ফবকুমবর মমতা শুময় আহিস । 
ঘুমমামত দাও বাবা। 

ফতার ঘুমমামল চলমব না। মিাপুরুষমদর 
সবহকিু জয় করমত িয়। েুধা, তৃষ্ণা, ঘুম। 
ঘুম িমচ্ছ হিতীয় মৃতুয ৷ সাধারণ মানুষ 
ঘুমায় - ... অসাধারনা ফজম  থামক...... 
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এক  
ঢাকা শিমর ঘুঘুর িাক ফশানার কথা না।  
     ফকউ ফকামনাহদন শুমনমি বমলও শুহন হন। ঘুঘু শির পিন্দ কমর না, ফলাকজন 
পিন্দ কমর না। তামদর পিন্দ গ্রামমর শাে দুপুর। তারপমরও কী ফয িময়মি— আহম 
ঘুঘুর িাক শুনহি। বাাংলাবাজার যাহচ্ছলাম, গুহলস্তামন িাহেক িাহেক জযামম পড়লাম। 
হরকশা, ফটমপা, বাস, ফিলা াহড় সবহকিু হমহলময় ফদখমত ফদখমত জট পাহকময় ফ ল। 
এমকবামর কহিন হ টু্ট। িতাশ িময় হরকশায় বমস আহি আর ভাবহি— আধুহনক মানুমষর 
একমজাড় পাখা থাকমল ভামলা িমতা। জহটল িাহেক জযামমর সময় তারা উমড় ফযমত 
পারত। হিক এই রকম িতাশা জজথহরত সমময় ঘুঘু পাহখর িাক শুনলাম। ফসই অহত 
পহরহচত শাে হবলহম্বত টানা-টানা সুর, যা শুনমল মুহুমতথর মমধয বুমকর মমধয ফমাচড় 
হদময় ওমি। মানুমষর শরীমরর ফভতমর ফয আমরকহট শরীর আমি তার মমধয কাোঁপন 
ধমর। 
      আহম িতচহকত ভহেমত এহদক-ওহদক তাকথালাম। এমন হক িমত পামর ফয ফকউ 
খাচায় কমর পাহখ হনময় যামচ্ছ, ফসই পাহখ ফিমক উিল ? ইদানীাং ঢাকার ফলাকমদর 
পাহখ-মপাষা অভযামস ধমরমি নীলমেমত হবরাট পাহখর বাজার।  
      িাহেক জট কমমি না। জট-কমামনার ফচষ্টাও ফকউ করমি না। ফরা া ধরমনর 
এক িাহেক পুহলশ দূমর দাহড়ময় বাদামওয়ালার সমে কথাবাতথা বলমি। এখামন ফয 
কহিন অৱস্থা তা ফস জামন বমলও মমন িমচ্ছ না। এই ফতা ফদহখ ফস বাদাম হকনমি 
একমিাো বাদাম, একটু িাল লবণ।  
     যতই সময় যামচ্ছ অবস্থা জহটল িময় আসমি। সবাই হকন্তু হনহবথকার— যা িবার 
ফিাক এমন এক ভহে। কামরা মমধযই ফকামনা অহস্থরতা ফনই। আমার হরকশা ফঘোঁমস 
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একটা মাইমক্রাবাস দাোঁহড়ময়। মাইমক্রাবামসর পদথা ফটমন ফদয়া। ফভতমরর যাত্রীমদর 
কাউমক ফদখা যামচ্ছ না। মাইমক্রাবামসর ড্রাইভারমক শুধু ফদখহি। মমন িমলা ফস খুব 
মজা পামচ্ছ। একবার ফস উচু  লায় বলল, লা মি হ টূ্ট। 
    চড়চড় কমর ফরাদ বাড়মি। আহশ্বন মামস খুব িাজামলা ফরাদ ওমি । বাতাস থামক 
মধুর। আজ বাতাস ফনই, শুধুই ফরাদ । ফরামদর সমে ঘামমর  ে, ঘামমর  মের সমে 
ফপমিামলর  ে, ফপমিামলর  মের সমে ঘুঘুর িাক ঘু-ঘু-ঘু। হমলমি না এমকবামরই 
হমলমি না। Something is wrong। আহম হরকশাওয়ালামক বললাম, পাহখ িাকমি 
নাহক ? 
    আমার হরকশাওয়ালা হবরক্তমুমখ আমার হদমক তাকাল। অথথাৎ ঘুঘু িাকমি না। 
হকাংবা িাকমলও ফস শুনমি না। সবাই সবহকিু শুনমত পায় না। তািাড়া রাস্তায় যারা 
জীবনযাপন কমর  াহড়র িন শুনমত শুনমত তামদর কান নষ্ট িময় যায় । 
      মাইমক্রাবামসর পদথা সমর ফ ল। একজন পান-খাওয়া মহিলা ফচাখ বড় বড় কমর 
আমামক ফদখমিন। ভদ্রমহিলার হসহথর চুল পাকা । এিাড়া তার মুমখ বয়মসর ফকামনা 
হচহ্ন ফনই। চুল পাকা না থাকমল অনায়ামস তামক ৩০/৩২ বিমরর তরুণী বমল চালামনা 
ফযত। হতহন জানালার পদথা সহরময়মিন পামনর হপক ফেলার জমনয । অমনকখাহন মাথা 
ফবর কমর এক াদা পামনর হপক ফেমল িাহসমুমখ আমার হদমক তাহকময় বলমলন, তুই 
হিমু না ? 
       আহম জবাব হদলাম না, কারণ ভদ্রমহিলামক আহম হচনমত পারহি না। আমার 
অহত দূমরর ফকান আত্মীয় িমবন। ফমময়রা অহত দূমরর আত্মীয়মক কামির মানুষ প্রমাণ 
করার জমনয চট কমর তুই বমল । 
     কী ফর, কথা বলহিস না ফকন ? তুই হক হিমু ? 
     িযাোঁ। 
    আমামক হচনমত পারহিস ? 
    না। 
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    আহম আমলয়া খালা। এখন হচমনহিস ? 
    আমলয়া নামম কাউমক হচহন বমল মমন পড়ল না। একজন আমলয়ামকই হচনতাম, 
ফস হসরাজউমদৌলা নাটমকর নতথকী । হসরাজউমদ্দৌলা পলাশীর আম্রকানমন তার হবখযাত 
যুে যাত্রার আম  আমলয়ার কাি ফথমক হবদায় হনমত ফ মলন, আমলয়া তখন  ান ধরল— 
‘পথিারা পাহখ, ফকোঁমদ হেমর একা । 
    হিমু, তুই এখামন কী করহিস ?  
    হরকশার হসমটর উপর বমস আহি ।    
    ফস ফতা ফদখমতই পাহচ্ছ। যাহচ্ছস ফকাথায় ? 
    যখন হরকশায় উমিহিলাম, তখন একটা  েবয হিল। এখন হনমজও ভুমল ফ হি।  
    আমার সমে োজলাহম করহিস ফকন ? আহম ফতার খালা না ? আয়, উমি আয় । 
   ফকাথায় উমি আসব ?  
   বামস উমি আয় ।  রমম হসে িহব না হক ? তুই ফযখামন যাহব, নাহমময় ফদব। হরকশা 
ভাড়া হমহটময় উমি আয়।  
      আহম কথা বাড়ালাম না। হরকশাওয়ালামক ভাড়া হমহটময় মাইমক্রাবামস উমি 
পড়লাম। হরকশাওয়ালামক ফদমখ মমন িমলা, ফস অতযে অপমাহনত ফবাধ করমি। 
অপমাহনত ফবাধ করারই কথা, তার হরকশামক ফিাট করা িময়মি।  
     মাইমক্রাবামস ঢুমক মমন িমলা— ফিাটখামটা একটা চলে ফবমিশমত ঢুমক পমড়হি। 
এয়ারকহন্ডশান্ড  াহড়, এয়ারকহন্ডশনার চালু আমি। শীত-শীত ভাব । মাইমক্রাবাসটার 
িামদর একটা অাংশ কামচর । ফভতমর বমস আকাশ ফদখা যামচ্ছ । িয়জমনর বসার 
জায় া। প্রহতহট হসট আলাদা। হসটগুমলা ঘূণথায়মান। ফযহদমক ইচ্ছা ফসহদমক ঘুরামনা 
যায়। ভদ্রমহিলা একা যামচ্ছন না। তার সমে তার ফমময়, ফচিারা ফদমখ ফস রকমই মমন 
িমচ্ছ, তমব ফচিারা পুমরা ফদখা যামচ্ছ না,  া়ি সানগ্লামস মুমখর পুমরাটাই প্রায় ঢাকা । 
ফমময়হটর ফকামলর উপর একটা বই। সানগ্রাস পমর এর আম  আহম কাউমক পড়মত 
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ফদহখ হন। ভদ্রমহিলা তার ফমময়র হদমক তাহকময় আগ্রি হনময় বলমলন, ও খুহক, এ িমচ্ছ 
হিমু। খুব ভামলা িাত ফদখমত পামর । িাত ফদখাহব ? 
      খুহক ফকামনারকম উৎসাি ফদখামনা দূমর থাকুক, বই ফথমক ফচাখ পযথে তুলল 
না। এটা বড় ধরমনর অভদ্রতা। তমব রূপবতীমদর সব অভদ্রতা েমা করা যায়। এরা 
অভদ্র িমব এটাই স্বাভাহবক। এরা ভদ্র িমল অস্বহস্ত লাম  ।  
      কী ফর খুহক, িাত ফদখাহব? বমসই ফতা আহিস। ফদখা না। হিমু চট কমর ফদমখ 
ফেলমব।  
     খুহক বরেশীতল  লায় বলল, ফকন হবরক্ত করি ?  
     আমলয়া খালা হনমজর িাত বাহরময় বলমলন, হিমু, আমার িাতটা ফদমখ ফদ ফতা । 
মন হদময় ফদখহব ।  
     খুহক ফচাখ তুমল এক পলমকর জমনয মার মুখ ফদমখ আবার বই পড়মত শুরু 
করল। এই এক পলমকর দৃহষ্টমতই তার মার ভম িময় যাবার কথা। কামলা চশমার 
কারমণ িয়মতা ভম িমলন না । 
     আহম বললাম, খালা, আহম িাত ফদখা ফিমড় হদময়হি।  
    ফস কী!  
    হমথযা বাহনময় বাহনময় বলতাম। হমথযা বলমত বলমত এক সময় হনমজর উপর ফঘন্না 
ধমর ফ ল। তারপর হিক করলাম, আর না, যমথষ্ট িময়মি।  
   বামজ কথা ফরমখ িাতটা ফদখ ফতা ।  
   আহম সমে সমে তার দুই িামতর হদমক তাহকময় তীক্ষ্ণ দৃহষ্টমত তাহকময়  ম্ভীর  লায় 
বললাম, আপনার সামমন একটা ভয়াবি দুমযথা । পাহরবাহরক সমসযা। অসম হববািঘহটত 
সমসযা ।  
 ভদ্রমহিলা তার ফমময়র হদমক তাকামলন। ভদ্রমহিলার দৃহষ্ট বমল হদমচ্ছ, এই ফতা 
িময়মি। ফমময়র হদমক তাকামনার অথথ িমচ্ছ, ফমময়মক ইশারায় বলা— কী, বমলহিলাম 
না ভামলা িাত ফদমখ। ফদখহল ফতা ? িামতনামত প্রমাণ ।  
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     আহম বললাম, দুমযথা  িিাৎ উপহস্থত িময়মি। 
    ভদ্রমহিলা বলমলন, িিাৎ মামন কমব ?  
   ধরুন এক মাস। তমব দুমযথা  আপনারা সামলামত পারমিন না। আমরা জহটল কমর 
ফেলমিন। 
   ভদ্রমহিলা আবামরা ফমময়র হদমক তাকামলন । ফচামখর ইশারায় আবামরা বলমলন, 
ফদখহল কত বড় পাহমস্ট ?  
   ফমময়হট িামতর বই মুমড় রাখল। ফচাখ ফথমক চশমা খুমল ফেমল পূণথ দৃহষ্টমত আমার 
হদমক তাকাল। আহম হনিঃসমন্দমি িলাম, এই ফমময়, মানুষ না। এ িমলা হুর । এমদর 
শুধু ফবমিশমতই পাওয়া যায়। এরা ফবমিশমতর সহেনী ।  
And there will be companions 
With beautiful, big  
And lustrous eyes. 
এই ফমময়হটর ফচাখ – big, beautiful and lustrous. ami vablam, ফমময়টা হকিু 
বলমব ফবাধিয়— ভহেটা ফস রকম। ফস ফশষ মুহুমতথ হনমজমক সামমল হনল। আবার 
কামলা চশমা পরল, বই পড়মত শুরু করল। এটা হক হবমশষ ফকামনা বই যা সানগ্রাস 
িাড়া পড়া যায় না ? 
      আমলয়া খালা বলমলন, এই সমসযাটা কখন হমটমব ?  
      হমটমব না।  
      হতহন িািাকার কমর উিমলন, কী বলহিস তুই! হমটমব না মামন ? 
      আহম হনহবথকার ভহেমত বললাম, এই সমসযা ফমটার নয়। সমসযা বাড়মত বাড়মত 
এেমোশান হলহমমট চমল আসমব। এই সমসযায় একহট বাচা ফমময় জহড়ত। ফমময়হটর 
মৃতুযমযা  আমি। ফস মারা ফ মল িয়মতাবা সমসযা হমমট যামব। 
      আমলয়া খালা িতভম্ব িময় তাহকময় রইমলন।  
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      সানগ্রাস পরা ফবমিশমতর পরী এতেমণ আমার হদমক তাহকময় বলমলন, এইসব 
তথয আপহন আমার মার িামত ফলখা ফদখমত ফপমলন ?  
     হজ না। আহম বমলহি ইনটুশন ফথমক। আমার ইনটুশন প্রবল। ফয ফমময়হটর কথা 
বললাম ফস ফবাধিয় আপনার ফমময় ?  
     খুহক জবাব হদল না।  
     মাইমক্রাবাস নমড় উিল। জযাম কমমমি।  াহড় চলমত শুরু কমরমি।  াহড়র সামমন 
একটা ফিলা াহড় আমি বমল  াহড়টামক শমু্বক  হতমত এগুমত িমচ্ছ। আহম উমি দাহড়ময় 
বললাম, যাই।  
    ভদ্রমহিলা তখমনা হনমজমক সামলামত পামরন হন। আহম ফয চমল যাবার জমনয উমি 
দাোঁহড়ময়হি তাও ফবাধিয় বুিমত পামরন হন। মাইমক্রাবামসর স্নাইহিাং দরজা ফখালার পর 
হতহন সাংহবত হেমর ফপমলন। তীক্ষ্ণ  লায় বলমলন, না না, তুহম ফযমত পারমব না।  
      এতেণ আমামক তুই বলহিমলন, ফশষ সমময় তুহম। ততেমণ আহম ফনমম ফ হি। 
মাইমক্রাবামসর জানালার কাচ সহরময় ভদ্রমহিলা বযাকুল িময় িাকমিন, এই হিমু এই, 
এই! এই ফিমল! আহম তার হদমক তাহকময় অভয়দামনর িাহস িাসলাম— অথথাৎ আসব। 
আবার ফদখা িমব। 
      ভদ্রমহিলামক আহম হচনমত পারহি না। এই সমসযাটা আমার ইদানীাংকামল িমচ্ছ। 
মানুষ না-ফচনা ফরা । মহস্তমষ্কর ফয অাংমশ মৃহত জমা থামক ফসই অাংমশ হকিু ফবাধিয় 
িময়মি। মৃহতর োইল  াময়ব িময় ফ মি। এক সময়কার ফচনা ফলাকজনমদর সমে 
ফদখা িয়। ফযমিতু ফব্রইন ফসমল জমা রাখা তামদর োইল  াময়ব িময় ফ মি, ফসমিতু 
তামদর হচনমত পাহর না। একজন হনওমরালহজমস্টর সমে ফদখা করা দরকার। ফরা  
আমরা বাড়বার আম ই হচহকৎসা দরকার, নয়মতা ফদখা যামব কাউমকই হচনমত পারহি 
না। সবাই অপহরহচত। অবহশয আমার ধারণা, ফসই অহভজ্ঞতাও মজার অহভজ্ঞতা িমব। 
৬০০ ফকাহট মানুমষর হবশাল পৃহথবী, আহম কাউমকই হচনমত পারহি না।  
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      মাইমক্রাবাস ফথমক ফবকায়দা জায় ায় ফনমমহি। সামমন ফপিমন ফকামনা হদমকই 
ফযমত পারহি না। দুহদমকই  াহড়র ফস্রাত। পথচারীমক রাস্তা পার িবার সুমযা  কমর 
ফদবার জমনয এমদর ফকামনা মাথাবযথা ফনই। হনমজ ফপৌিমত পারমলই িমলা। আমামক 
অমপো করমত িমব আমরকটা িাহেক জযামমর জমনয। ফদখা যামচ্ছ, িাহেক জযামমরও 
একটা ভামলা হদক আমি। এই সমময় রাস্তা পারাপার করমত পাড়া যায়। To every 
cloud there is a silver lining. 
       আহম অমপো করহি। অমপো করমত খুব ফয খারাপ লা মি তা না। কারণ 
ফতমন ফকামনা পহরকল্পনা হনময় ফবর িইহন। যাহচ্ছ ফ ণ্ডাহরয়ার হদমক । ফমািাম্মদ ইয়াকুব 
আহল নামমর এক ভদ্রমলাক জরুহর তলব পাহিময়মিন। ভদ্রমলাকমক আহম হচহন না। 
হতহনও সম্ভবত আমামক ফচমনন না। তমব শুমনহি হুলসূ্থল ধরমনর বড় ফলাক। ফিন 
বযবসা ফনই যা তার ফনই। ইন্ডাহে হেন্ডাহে হদময় যামক বমল— ফিড়ামবড়া' । এমন 
একজন আমামক জরুহর তলব পািামবন ফকন তাও বুিমত পারহি না। জরুহর তলব 
পািামল ধীমর -সুমস্থ যাবার হনয়ম । আহমও তাই কমরহি। দু ঘণ্টা ফদহর কমরহি।  
      আবার িাহেক জযাম ফলম  ফ মি। দুটা হরকশার ফপিমনর চাকা একটার সমে 
আমরকটা ফলম  ফ মি। দুজন হরকশাওয়ালাই ফদাষ কার তা হনময় তকথ করমি, চাকা 
িাড়াবার ফচষ্টা করমি। জনতাও দুই ভা  িময় ফ মি। একদল খাহল  া হরকশাওয়ালার 
পমে অনযদল দাহড়ওয়ালা হরকশাওয়ালার পমে । কামজই জযাম ।  াহড় -টাহড় বে 
কমর ড্রাইভাররা সব  ামল িাত হদফয় বমস আমি ।  
      আহশ্বন মামসর িাজামলা ফরাদ ক্রমমই বাড়মি। ঘুঘু পাহখর িাক আর শুনহি না। 
       আজমকর হদনটা রিসয হদময় শুরু িমলা। পাহখ রিসয।  
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দুই  
      এ ফদমশর হবত্তবান সম্প্রদায় বাস কমরন গুলশান, বনানী এবাং বাহরধারায় । এই 
প্রচহলত ধারণা হিক নয় । পুরমনা ঢাকার  হল তসয- হল করমত করমত ফযখামন এমস 
দাোঁড়ালাম ফসখামন দু-হতন হবঘার মমতা জায় া হনময় এক দু থ দাোঁহড়ময় আমি । চারহদমক 
ফজলখানার মমতা উচু এবাং ভাহর ফদয়াল । ফদয়ামলর মাথায় কাোঁটাতার। হনমরট ফলািার 
ফ ট । ফসই ফ মট অমনকেণ ধাক্কাধাহক্ক কমরও লাভ িমলা না। শব্দ ফভতমর যামচ্ছ না 
বমলই আমার ধারণা। হকাংবা এ-ও িমত পামর ফয, এ বাহড়র হনয়ম িমচ্ছ ফভতর ফথমক 
ফলাকজন ফবরুমত পামর, বাইমরর ফকউ ঢুকমত পামর না। ওয়ান ওময় িাহেক।  
      আহম চমল যাবার জমনয মানহসক প্রস্তুহত হনময় ফনবার পরই ঘটাাং ঘটাাং শব্দ িমত 
লা ল | ফযন কয়লার ইনহজমনর শাহন্টাং িমচ্ছ। তারপমরই ঘরঘর শব্দ । ফ ট খুমল 
ফ ল– সুতার মমতা সরু একজন লুহেপরা, খাহল  াময়র ফলামকর মাথা ফবর িময় এমলা 
।  
      কািামর চান ?  
      এ রকম দুবথল স্বামস্থযর একজন ফলাকমক দামরায়ামনর চাকহর ফকন ফদয়া িমলা 
তাই ভাবহি। আহম কামক চাই ফসটা বলা এখন আর ফতমন জরুহর বমল মমন িমচ্ছ 
না। তািাড়া আহম কাউমকই চাই না। এ বাহড়র প্রধান বযহক্তহট আমামক চান। ফলাকটা 
কামর চান না বমল কািামর চান বলমি ফকন ?  
     আেমন কািামর চান ?  
     আহম িাহসমুমখ বললাম, আহম কািামরও চাই না। ইয়াকুব আহল সামিব আমামক 
চান।     
     আপমনর নাম হিমু ?  
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     হু।  
     আপহন আসমত ফদহর করমিন । আপমনর আসার কথা দশটার সময় ।  
     চমল যাব ? 
    আমিন, হভতমর আমিন। 
    আহম ফভতমর ঢুকলাম। সমে সমে ফ ট বে িময় ফ ল। ঘটঘট শমব্দ ফভতর ফথমক 
দুটা তালা ফমমর ফদয়া িমলা । তালার চাহব দামরায়ামনর ফকামমর বাধা । মমন িমলা এই 
ফ ট আর খুলমব না। দামরায়ান বলল, হভতমর চমল যান— বমলই ফস খুপহরমত ঢুমক 
ফ ল। ফসখামন একটা দহড়র কযাপখামট তার হবিানা । ফস অহত দ্রুত দহড়র খাহটয়ায় 
শুময় পড়ল। এত দূর ফথমক পহরষ্কার ফদখা যামচ্ছ না হকন্তু আহম হনহশ্চত ফস ঘুহমময় 
পমড়মি।  
    আহম হবময় হনময় দু থ প্রাচীমরর ফভতর-বাহড়র হদমক তাকালাম। ইাংলযান্ড িমল এই 
বাহড়মক অনায়ামস কযামসল বমল চাহলময় ফদয়া ফযত। হুলসূ্থল বযাপার। হগ্রক স্থাপমতযর 
বড় বড় কলামওয়ালা বাহড়। টানা বারান্দার পুমরাটাই মামবথমলর । বাহড়র সামমন ফোয়ারা 
আমি। ফোয়ারায় অবহশয পাহন িরমি না তমব ফদমখ মমন িমচ্ছ সচল ফোয়ারা । সমময় 
সমময় চালু করা িয় ।  াহড়-বারান্দায় চারপাোঁচজন মানুষ । এোঁরা দাোঁহড়ময় দাোঁহড়ময় চা 
খামচ্ছন। সবাইমক হচহেত মমন িমচ্ছ। আহম খাহনকটা এগুমতই িকিমক ফচিারার এক 
যুবক আমার হদমক আসমত শুরু করল। আহম থমমক দাোঁড়ালাম। যুবকহটর ফচিারা 
সুন্দর, িাোঁটার ভহে সুন্দর, িালকা িাই-রো পযামন্টর উপর ফস পমরমি আসমাহন রমের 
িাে শাটথ । শামটও তামক সুন্দর মাহনময়মি। মমন িমচ্ছ অনয ফকামনা রমের শাটথ পরমল 
তামক মানাত না। যার সব সুন্দর তার কথাবাতথা সাধারণত ককথশ িয়। ফদখা ফ ল, 
তার কথাবাতথাও সুন্দর। ফরহিওমত অহিশন হদমল প্রথম সুমযাম ই খবর পামির কাজ 
ফপময় ফযত। 
       আপহন হক হিমু সামিব ?  
       হজ ।  
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      আপনার না দশটার হদমক আসার কথা ?  
       াহড়র জযামম আটকা পমড়হিলাম।  
     ও আচ্ছা। আপহন সযামরর কামি চমল যান। উহন আপনার জমনয অহস্থর িময়মিন 
।  
     বযাপারটা কী বলুন ফতা ?  
     ভদ্রমলাক হবহমত িময় বলমলন, বযাপার আপহন জামনন না?  
     হজ না। 
    বমলন কী! আমার ধারণা হিল জামনন । যাই ফিাক, সযারই আপনামক বলমবন । 
দয়া কমর সযামরর সমে ফকামনারকম তকথ বা আগুমমমন্ট যামবন না। উহন যা বলমবন, 
তামতই ই ই বমল মাথা নাড়মবন । Be a yes-man, আসুন আপনামক ফদহখময় হদ । 
    যারা অমপো করমিন তাোঁরা সবাই তাহকময় আমিন আমার হদমক। বুিমত পারহি, 
এখামন আহম একজন গুরুত্বপূণথ বযহক্ত। শুধু ইয়াকুব আহল সামিব এক না. এরা সবাই 
অমপো করমি আমার জমনয । 
    ইয়াকুব আহল সামিব অসুস্থ— এ খবরও জানা হিল না। ফয ভদ্রমলাক আমামক 
খবর হদময়মিন হতহন ইয়াকুব আহল সামিমবর অসুস্থতার খবর আমামক ফদন হন। অসুখ 
ফতমন গুরুতর বমলও মমন িমচ্ছ না। হবত্তবানরা গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় ফদমশ থামকন 
না। হসোপুর, বযাাংকমক থামকন। তামদর কপামল ফদমশর মাহটমত মৃতুয ফলখা থামক না। 
তামদর মৃতুয অবধাহরতভামব িমব ফদমশর বাইমর।  
   হিমু সামিব!  
   হজ ।  
   আপহন হসোঁহড় ফবময় ফদাতলায় উমি যান। হসোঁহড়র সামমনর প্রথম ঘরটাই সযামরর। 
দরজায় নক করমলই নাসথ দরজা খুমল ফদমব। আমরকটা কথা, কামির হসোঁহড় ফতা, আমস্ত 
পা ফেলমবন । শব্দ িয় না ফযন । হসোঁহড়মত শব্দ িমল সযার খুব হবরক্ত িন। 
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    আহম ভদ্রমলামকর হদমক তাহকময় স্বাভাহবক  লায় বললাম, আপহন এক কাজ করুন 
ভাই। আমামক বরাং ফকামল কমর ফদাতলায় হদময় আসুন। শব্দটব্দ এমকবামরই ফযন না 
িয় ফসহদমক আপহন আমার ফচময় ভামলা লে রাখমত পারমবন ।  
    ভদ্রমলাক আমার কথায় আিত িমলন হক না বুিমত পারলাম না। তার মুখভহেমত 
ফকামনারকম পহরবতথ এমলা না। আম  ফযমন হিল, এখমনা ফস রকম আমি । আহম তার 
হনহবথকার ভহেমত মুগ্ধ িময় বললাম, ব্রাদার, আপনার নাম ?  
     আমার নাম মইন। মইন খান । আমামক ব্রাদার বলমবন না। যান, আপহন ফদাতলায় 
যান। শব্দ কমরই যান।  
     কামির হসহড় িমলও হসোঁহড়মত কামপথট ফদয়া। ফচষ্টা কমরও শব্দ করা ফ ল না ! 
     দরজায় ফটাকা ফদবার আম ই নাসথ দরজা খুমল হদময় বলল, আসুন। সযার ফজম ই 
আমিন। ফসাজা চমল যান। জুতা খুমল এখামন ফরমখ যান। আপনার পা ফদহখ ধুমলাভহতথ 
এক কাজ করুন, বাথরুমম ঢুমক পা ধুময় ফেলুন।  
    শুধু পা ফধাব, না ওযু কমর ফেলব ?  
    নাসথ কহিন ফচামখ আমার হদমক তাকামচ্ছ। এ ফবাধিয় মইন খামনর মমতা রহসকতায় 
হস্থর থাকমত পামর না। তমব নামসথর ফচিারা সুন্দর। কহিন ফচামখ তাকামলও তামক 
খারাপ লা মি না। বরাং মমন িমচ্ছ কহিন ফচামখ না তাকামলই তামক খারাপ লা ত। 
আহম উৎসামির সমে বললাম, হসস্টার, আপনার নাম জানমত পাহর ? 
    আমার নাম হদময় হক আপনার প্রময়াজন আমি ? 
    হজ আমি। আহম যখন অসুস্থ িব তখন ফসবা করার জমনয আপনামক রাখব। কল 
হদমল আসমবন না ? 
   যান, বাথরুমম যান, কাবথহলক সাবান আমি। ভামলামমতা িাতমুখ ফধামবন। 
   আহম বাথরুমম ঢুমক পড়লাম। 
   অমনকহদন আম  একটা িহব ফদমখহিলাম। ২০০১ ফেস অহিহস। িহবর একহট 
দৃমশয হবশাল খামট একজন বুমড়া মানুষ শুময় আমিন। বুমড়ার ফচিারা অমনকটা সম্রাট 
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শািজািামনর মমতা। ঘরটা প্রকাণ্ড । প্রকাণ্ড ঘমরর প্রকাণ্ড খামট একজন রুগ্ন কৃশকায় 
মানুষ— দৃশযটা ফদখামাত্র মমন চাপ সৃহষ্ট িয়। ইয়াকুব আহল সামিমবর ফশাবার ঘমর 
ঢুমক ফেস অহিহস িহবর কথা মমন পড়ল। ইয়াকুব আহল সামিব শুময় হিমলন। আমামক 
ফদমখ উমি বসমলন। িাত ইশারায় কামি িাকমলন। তারপর দীঘথ সময় দুজনই চুপচাপ। 
উহন হকিু বলমিন না। আহমও না। আহম খুোঁহটময় খুোঁহটময় ঘমরর সাজসজ্জা ফদখহি। খামটর 
পামশ বুক ফসলে। বুক ফসলমের বইগুমলার নাম পড়ার ফচষ্টা করহি। এত দূর ফথমক 
পড়া যামচ্ছ না। নযাপমথহলন এবাং অহিমকলমনর হমে  ে নামক আসমি। ফমামটই ভামলা 
লা মি না। তািাড়া বুমড়া ইয়াকুব সামিমবর ফচাখ দুহটমত পাহখ পাহখ ভাব। মানুমষর 
পাহখর মমতা ফচাখ এই প্রথম ফদখলাম । 
    হিমু! 
     হজ । 
    ফবাস । 
    বসার জমনয একহট মাত্র ফচয়ার, ফসটা ঘমরর ফশষপ্রামে । আহম হক ফসখামন বসব 
না ফচয়ার ফটমন কামি হনময় আসব তা বুিমত পারহি না। 
    ফচয়ার ফটমন কামি হনময় এমসা। শব্দ িয় না ফযন । কযাচ কযাচ শব্দ সিয িয় না। 
এমন হক হনিঃশ্বাস ফেলার শব্দও না । 
    ফচয়ার পবথমতর মমতা ভাহর, আনমত হ ময় আমার ঘাম ফবর িময় ফ ল । এরমচ’ 
ফমমিমত বমস পড়া ভামলা হিল। 
    হিমু! 
   হজ সযার।  
   ফতামার সমে আমার আম  পহরচয় িয় হন। তমব ফতামার কথা অমনক শুমনহি। তুহম 
নাহক সাধু-সে টাইমপর মানুষ। ফতামার ফপশা রাস্তায় ফঘারা। ফতামার হকিু সািাযয 
আমার দরকার। 
   সযার বলুন কী করমত পাহর। 
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   ইয়াকুব আহল সামিব খাহনকেণ ফচাখ বে কমর বমস রইমলন। নাসথ ঢুকল। মমন 
িয় ফকামনা একটা ওষুধ খাওয়াবার সময় িময়মি। ইয়াকুব সামিব ফচাখ না তুমলই 
িামতর ইশারায় নাসথমক চমল ফযমত বলমলন। 
   হিমু! 
   হজ সযার! 
   আহম কী চাই ফসটা বলমল তুহম আমামক পা ল-টা ল ভাবমত পামরা। 
   আপহন বলুন। আহম সিমজ কাউমক পা ল ভাহব না। 
   তুহম সিমজ পা ল ভামবা আর না ভামবা— আমামক সাবধান িময়ই কথা বলমত 
িমব। আহম ফতামার কামি কী চাই ফসটা বলার আম  তুহম আমার স্ত্রীর কথা শুমন নাও 
। আমার স্ত্রীর কথা শুনমল আমামক আর পা ল ভাবমব না । 
   বলুন। 
   মন হদময় শুনমব । 
   হজ সযার, মন হদময় শুনব । 
      ইয়াকুব আহল সামিব আমার হদমক িুোঁমক এমলন । তার ফচামখর মহণ জ্বলজ্বল 
করমি। মহণর সাইজও ফিাট। ভদ্রমলামকর অসুখটা কী ? যক্ষ্মা ? যক্ষ্মা ফরা ীর ফচাখ 
জ্বলজ্বল কমর বমল শুমনহি। যক্ষ্মা িমল ঘনঘন কাশার কথা। হতহন এখমনা কাশমিন না 
। 
      আমার প্রথম স্ত্রী হবময়র দু’বিমরর মাথায় মারা যান। পমর আহম আবার হববাি 
কহর। আমার প্রথম স্ত্রী  মভথ ফকামনা সোনাহদ িয় হন। আমার হিতীয় স্ত্রীও প্রথম 
সোমনর জে হদমত হ ময় মারা যান। আহম আবামরা হববাি কহর। ফসই স্ত্রী জীহবত 
আমিন। আমার সমে বহনবনা িমচ্ছ না বমল হতহন এখন আলাদা থামকন। তুহম হক 
আমার কথা মন হদময় শুনি ? 
     হজ সযার, শুনহি। 
     বমলা ফদহখ, আমার প্রথম স্ত্রী হবময়র কতহদন পর মারা যান ? 
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     হবময়র দু’বিমরর মাথায় । হবষ ফখময় আত্মিতযা কমরন । 
    ইয়াকুব আহল সামিব পাহখর মমতা ফচামখ আমার হদমক তাহকময় আমিন। তার মুখ 
িাোঁ িময় ফ মি। ঘনঘন হনিঃশ্বাস পড়মি। হবষ খাওয়ার বযাপারহট হতহন বমলন হন। এটা 
আহম বাহনময় বললাম। মমন িমচ্ছ ফলম  ফ মি । আমার দুএকটা বানামনা কথা খুব 
ফলম  যায়। ইয়াকুব আহল সামিব  লা পহরষ্কার করমত করমত বলমলন, আমার স্ত্রী 
আত্মিতযা কমরন এই কথা ফতামামক বহল হন । ফতামার জানার কথা না । ফকামথমক 
জানমল ?  
     অনুমান কমর বললাম। আমার অনুমান খুব ভামলা ।  
     তাই ফদখহি। ফতামার সপমকথ যা শুমনহি তা তািমল হমথযা না। যাই ফিাক, আমার 
স্ত্রীর কথা বহল— তার নাম জয়নাব । ফস আমার উপর হমথযা সমন্দি কমর আত্মিতযা 
কমর। মৃতুযর পর ফস তার ভুল বুিমত পামর বমল আমার ধারণা। কারণ তারপরই ফস 
নানানভামব আমামক সািাযয করমত থামক।  
     আহম বললাম, কীভামব সািাযয কমরন ? হবপদ -আপমদ স্বমে ফদখা হদময় বমলন 
কী করমত িমব বা না করমত িমব ?  
     িযাোঁ। হিক ধমরি। বযবসার আয় -উন্নহতও তার জমনযই িময়মি। তার উপমদমশই 
আহম ব্ু্যবসা শুরু কহর।  
    বযাপারটার অনয বযাখযাও ফতা থাকমত পামর ... 
    তুহম কী বলমত চাচ্ছ আহম বুিমত পারহি। অনয বযাখাও আহম জাহন। অনয বযাখা 
িমলা— আমার অবমচতন মন আমামক সািাযয করমি। আমার মৃতা স্ত্রী আমার অবমচতন 
মমনর কল্পনা।  
     আপহন এই বযাখযা হবশ্বাস কমরন না ?  
     না । 
    অমনকেণ কথা বলার জমনযই সম্ভবত ইয়াকুব আহল সামিব ক্লাে িময় পমড়মিন। 
হতহন ফটহবমলর উপর রাখা হরমমাট কনমিাল নমব িাত রাখমলন। নাসথ িুমট এমলা। হতহন 
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ফবাধিয় সাইন লযাাংগুময়মজ হকিু বলমলন— নাসথ ফমজাহরাং গ্লামসর ফচময় একটু বড় 
সাইমজর গ্লামস কমর কী ফযন হনময় এল। হতহন এক চুমুক ফখময় ফচাখ বে কমর 
থাকমলন। যতেণ হতহন ফচাখ বে কমর থাকমলন ততেণ নাসথ কড়া ফচামখ আমার 
হদমক তাহকময় রইল। ফচামখর ইশারায় বলল, তুহম এই অসুস্থ মানুষটামক ফকন হবরক্ত 
করি ? ফবর িময় যাও।  
      ইয়াকুব আহল সামিব ফচাখ খুমল নাসথমক আবার ইশারা করমলন। নাসথ চমল ফ ল। 
হতহন চাপা  লায় বলমলন, হিমু ! 
      হজ । আহম অসুস্থ। ভয়াবিভামবই অসুস্থ। মৃতুযর ঘণ্টা টাং টাং কমর বাজমি। 
ফতামার ফতা অনুমান ভামলা। বমলা ফদহখ অসুখটা কী ? 
    বলমত পারহি না। আমার অনুমান সব সময় কাজ কমর না। 
    কতহদন বাোঁচব ফসটা বলমত পারমব ? 
    হজ না । 
    ইয়াকুব আহল সামিব  লার স্বর আমরা নাহমময় ফেলমলন। তার কথা অেষ্ট িময় 
এমলা। কথা ফবািার জমনয আমামক তার হদমক এহ ময় ফযমত িমলা। 
    আহম হশশুমদর একটা অসুখ বাহধময় বমসহি। এগুমলা সাধারণত হশশুমদর িয়। 
তখন তামদর বাোঁহচময় রাখমত রক্ত বদমল হদমত িয়। হকিুহদন পর পর নতুন রক্ত। 
এখন হক অসুখটা বুিমত পারি ? 
   হলউমকাহময়া ? 
   িযাোঁ হলউমকহময়া । আহম প্রহত দশহদন পর পর শরীমর চার বযা  কমর রক্ত হনই। 
িাক্তাররা বলমিন এই অসুখ ফথমক উোমরর ফকামনা আশা ফনই। হকন্তু আমার স্ত্রী 
বমলমি উোমরর আশা আমি। ফস পথ ফদহখময় হদময়মি। 
    আপনার মৃত স্ত্রী পথ ফদহখময় হদময়মিন ? 
     হু।  
    পথটা কী ? 
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     খুবই সিজ পথ, আবার এক অমথথ খুবই জহটল। তমব তুহম আমামক সািাযয 
করমত পারমব। এই জমনযই ফতামামক খবর হদময় আনামনা। 
     পথটা কী বলুন। 
     আমার স্ত্রী স্বমে ফদখা হদময় বমলমি, সপূণথ হনষ্পাপ পূণথবয়স্ক মানুমষর রক্ত যহদ 
আহম শরীমর হনমত পাহর তািমল ফরা  ফসমর যামব। বযাপারটা সিজ না ? 
    হজ সিজ । 
    জহটল অাংশটা কী জামনা ? জহটল অাংশ িমলা— হনষ্পাপ মানুষ পাওয়া। 
    আপনামক এখন হনষ্পাপ মানুষ ধমর ধমর তামদর শরীমরর সব রক্ত ফবর কমর হনমত 
িমব ? 
   তুহম রহসকতা করার ফচষ্টা করমব না হিমু। Don't try to be funny, আহম মরমত 
বমসহি। ফয মরমত বমস ফস রহসকতা কমর না। তুহম আমামক হনষ্পাপ মানুষ ফযা াড় 
কমর ফদমব। 
    হনষ্পাপ মানুষ বুিব কী কমর ?  
    ফসটা তুহম জামনা, আহম জাহন না। আহম খরচ ফদব। টাকা যা লাম  আহম ফদব। Is 
it clear?  
    সযার, আপনার বয়স কত িময়মি ? 
    হনহশ্চতভামব বলমত পারহি না। আমার বাবা-মা জমের হদনেণ হলমখ রামখন হন। 
আমামক বমলও যান হন। তমব ৫৮/৫৯ িমব। 
   অমনকহদনই ফতা বাোঁচমলন । 
   তুহম বলমত চাচ্ছ, অমনকহদন ফবোঁমচহি বমল আর বাোঁচমত পারব না ? ফবোঁমচ থাকার 
আমার অহধকার ফনই ? 
   তা না । 
   েষ্ট কমর বমলা কী বলমত চাও। 
   আজ থাক । পমর বলব। আপহন ক্লাে । হবোম করুন । 

19



 

 
 

 

   আহম হক আশা করমত পাহর তুহম হনষ্পাপ ফলাক খুোঁমজ ফবড়ামব ? 
   হজ। আমার কামি বযাপারটা ইন্টামরহস্টাং লা মি। কামজই খুোঁজব । 
   ফতামামকও আহম খুহশ কমর ফদব। I will make you happy এমন খুহশ করব 
ফয হচোও করমত পারমব না। 
   আহম সযার এমহনমতই খুহশ । 
      ফতামামক ফমাট বারহদন সময় ফদয়া িমলা। দুহদন পর আহম রক্ত ফনব । যা পাওয়া 
যায় তাই ফনব । তার দশহদন পর ফতামার এমন ফদয়া রক্ত ফনব । 
     সযার এখন উহি ? 
     যাবার পমথ আমার মযামনজামরর সমে কথা বলমব । টাকা-পয়সার বযাপার আহম 
সরাসহর হিল কহর না। ফস হিল কমর । ওর নাম মইন । মইন খান । ভামলা ফিমল। 
খুব ভামলা ফিমল । 
    হনষ্পাপ ? 
     ইয়াকুব আহল সামিব আমার হদমক তাহকময় রইমলন। মমন িমলা খাহনকটা ধাধায় 
পমড় ফ মলন। আহম ফবর িময় এলাম। মযামনজার মইন সামিবমক আমার খুোঁমজ ফবর 
করমত িমলা না। হতহন হসোঁহড়র ফ াড়ামতই দাোঁহড়ময় হিমলন। আমামক সরাসহর অনয একটা 
কামরায় হনময় ফ মলন । এই কামরাটা মমন িমচ্ছ মযামনজামরর অহেসঘর। ফটহবমল 
োইলপত্র সাজামনা। মইন খান বমসমিন হরভলহভাং ফচয়ামর । 
    হিমু সামিব, বসুন। 
    আহম বসলাম। মইন ফকৌতুিলী িময় হকিুেণ আমার হদমক তাহকময় রইমলন। 
   হিমু সামিব ! 
   হজ । 
   আপনামক সযার কী দাহয়ত্ব হদময়মিন, তা আহম জাহন। সযামরর সমে আমার কথা 
িময়মি। যহদও ফকান েমতায় আপহন হনষ্পাপ ফলাক খুোঁমজ ফবর করমবন তা বুিমত 
পারহি না।  
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    আহম িাসলাম । আমার স্টমক অমনক ধরমনর িাহস আমি। এর মমধয একটা ধরন 
িমলা— মানুষমক পুমরাপুহর হবভ্রাে কমর ফদয়া িাহস। মইন খান পুমরাপুহর হবভ্রাে িমলন 
। তার ফচাখমুখ শক্ত িময় ফ ল । হতহন শুকমনা  লায় বলমলন, আপহন কী কমরন 
জানমত পাহর হক ?  
    িাোঁটািাহট কহর। আর হকিু না। আহম ন র পহরব্রাজক ।  
    আপহন হক ফিোঁয়াহল িাড়া সিজভামব কথা বলমত পামরন না ?  
    সিজভামবই বলহি।  
    ভদ্রমলাক ফরম  ফ মিন। রা  সামমল হনময় সিজভামবই বলমলন, এইখামন ফয 
এমসমিন এমত আপনার সময় নষ্ট িময়মি। আসা -যাওয়ার একটা খরচ আমি । খরচটা 
হদমত চাহচ্ছ। কত ফদব ? 
    আহম চুপ কমর আহি। খরচ বলমত িয় টাকা হরকশা ভাড়া হদময়হি। হেরব ফিোঁমট 
ফিোঁমট ।  
   পাোঁচশ’ টাকা হদমল হক আপনার চলমব ?  
    আহম িাসলাম । মইন খান একটা ভাউচার ফবর কমর হদমলন । ষ্টযাপ লা ামনা 
ভাউচার । আহম সই করলাম । হতহন পাচ শ' টাকার একটা ফনাট ফবর কমর হদমলন। 
িকিমক ফনাট । মমন িমচ্ছ এইমাত্র টাকশাল ফথমক িাপা িময় এমসমি।  
    এিাড়াও আপনার খরচ - । ফকান খামত কত খরচ িমলাপত্তর যা লাম  ফদয়া িমব — 
এটা জাহনময় হবল করমলই খরচ হদময় ফদয়া িমব। বুিমত পারমিন ?  
   হজ পারহি।  
   মইন সামিমবর ফটহবমলর উপর রাখা দুহট ফটহলমোমনর একহট বাজমি। হতহন তড়াক 
কমর উমি দাহড়ময় ফটহলমোন ধরমলন। ফবািাই যামচ্ছ এটা হবমশষ ফটহলমোন। হবমশষ 
হবমশষ ফলাকজমনর জমনয। িয়মতা ইয়াকুব সামিব কমরমিন। আহম শুধু শুনহি মইন 
খান হজ হজ করমিন। অল্প খাহনকেণ হজ হজ কমরই তার ঘাম ফবহরময় ফ ল বমল মমন 
িয় । হতহন ফটহলমোন নাহমময় সহতয সহতয রুমাল ফবর কমর কপামলর ঘাম মুিমলন। 

21



 

 
 

 

আমার হদমক তাহকময় বলমলন, আপহন দয়া কমর       আপার সমে ফদখা কমর যামবন 
। 
   কার সমে ? 
   আপার সমে । সযামরর ফমময় । 
   উনার হক একটাই ফমময় ? 
   িযাোঁ এক ফমময় । বাবার অবতথমামন এই ফমময়ই সব পামব। 
   এইজমনযই বুহি তার ভময় আপহন এত অহস্থর ? 
   মযামনজার সামিব অপমান  াময় মাখমলন না। সব অপমান  াময় মাখমল মযামনজাহর 
করা যায় না। হতহন আমার হদমক তাহকময় বলমলন, চলুন, উনার কামি হনময় যাই । 
    উনার সমে কীভামব কথা বলব না বলব ফসই হবষময় হক আপনার ফকামনা হব্রহোং 
আমি ? 
    না । ফযভামব ইচ্ছা কথা বলমবন । উহন থামকন হমমনমসাটায় । আহকথমটকচামরর 
িাত্রী। বাবার অসুমখর খবর শুমন এমসমিন।  
    হবময় কমরমিন ? 
    হবময় কমরমিন হক কমরন হন ফসটা জানার আপনার দরকার কী ? 
    দরকার আমি। হববাহিত ফমময়র সামথ একভামব কথা বলমত িয়, অহববাহিত ফমময়র 
সামথ অনযভামব । 
    না, হবময় কমরন হন। চলুন। 
      সূমযথর ফচময় বাহলর উত্তাপ সব সময় ফবহশ। এই আপ্তবাকয ইয়াকুব সামিমবর 
ফমময়র ফবলায় খাটমব হক না বুিমত পারহি না। ফমময়হট বাবার মমতাই লম্বা। ধারামলা 
ফচিারা। সমবমাত্র ফ াসল কমর এমসমি। বড় ফ ালাহপ রমের টাওময়মল মাথা ঢাকা । 
কামলা রমের ফরাব পমরমি। বাোহল ফমময়মদর ফরামব মানায় না। এই ফমময়হটমক মাহনময় 
ফ মি। অমনক হদন হবমদমশ আমি বমলই িয়মতা ।  
     বসুন।  
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     আহম বসলাম । হতনতলার বারান্দায় ফবমতর ফচয়ার— ফটহবল সাজামনা। ফমময়হট 
বসল না। দাহড়ময় রইল। চুল ফভজা হনময় ফমময়রা ফবাধিয় বসমত পামর না। রূপামকও 
ফদমখহি যতেণ চুল ফভজা ততেণই ফস দাোঁহড়ময় ।  
    শুমনহি, বাবা আপনার উপর একটা কহিন দাহয়ত্ব হদময়মিন।  
    একটা দাহয়ত্ব ফপময়হি। কহিন হক না এখমনা জাহন না।  
     বাবা ফয খুবই িাসযকর একটা বযাপার করমত যামচ্ছন ফসটা হক আপনার মমন 
িমচ্ছ না ? 
     মৃতুযর মুমখামুহখ দাড়ামল আমামদর মাথার হিক থামক না। ফসই সময় ফকামনা হকিুই 
িাসযকর থামক না ।  
    খুবই সহতয কথা। মৃতুয ভয়াবি বযাপার। এর মুমখামুহখ িমল মাথা এমলামমমলা িময় 
যাবারই কথা। হকন্তু অনযমদর হক উহচত ফসই এমলামমমলা মাথার সুমযা  গ্রিণ করা ?  
    আপহন আমার কথা বলমিন ?  
    হজ, আপনার কথাই বলহি। সহর, আপনামক সরাসহর কথাটা বললাম। আহম 
সরাসহর কথা বহল এবাং আহম আশা কহর আপহনও যা বলার সরাসহর বলমবন ।  
    আহম িাসলাম । আমার ফসই হবখযাত হবভ্রাে করা িাহস । তমব এই ফমময় শক্ত 
ফমময়। ফস হবভ্রাে িমলা না। শুধু তার ফচামখর দৃহষ্ট তীক্ষ্ণ িমলা।  
    বাবা আপনার ফখাোঁজ ফকাথায় ফপময়মিন বলুন ফতা ?  
    আহম জাহন না।  
    জানার ইচ্ছাও িয় হন ?  
    হজ না। আমার ফকৌতূিল কম।  
    আপনামক হনষ্পাপ ফলাক খুোঁজমত বলা িমলা, আপহন সমে সমে রাহজ িময় ফ মলন 
?  
     আহম কাউমক না বলমত পাহর না। আপহন যহদ আমামক হকিু করমত বমলন তাও 
িাহসমুমখ কমর ফদব।  
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     আপনামক হদময় ফকামনা হকিু করামনার আগ্রিই আমার ফনই। তমব ফিাট্ট একটা 
বকৃ্ততা ফদয়ার আগ্রি আমি। মন হদময় শুনুন।  
     হজ, আহম মন হদময়ই শুনহি।  
     বড় রকমমর হবপমদ পড়মল মানুষ আধযাহত্মকতার হদমক িুোঁমক যায়। তখন শুরু 
িয় তন্ত্র, মন্ত্র, তাহবজ, িাড়েুক। অথথিীন সব বযাপার।  
     আপহন এইসব হবশ্বাস কমরন না ?  
     ফকামনা বুহেমান মানুষই এইসব হবশ্বাস কমর না। আহম হনমজমক একজন বুহেমতী 
ফমময় মমন কহর।  
     হকিু হকিু বযাপার হকন্তু আমি। আহম অমনকমকই ফদমখহি ভহবষযৎ বলমত পামর । 
     ভহবষযৎ বলমত পামর এমন কাউমক আপহন ফদমখন হন। আপহন িয়মতা শুমনমিন। 
ভহবষযৎ এখমনা ঘমট হন। যা ঘমট হন তা আপহন ফদখমবন কী কমর ? 
     কহরম বমল একটা ফলাক আমি। ফস িারামনা মানুষ খুোঁমজ ফবড়ায় । ফচাখ বে কমর 
হকিুেণ বমস থামক। তারপর ফচাখ ফমমল বমল ফদয় িারামনা মানুষটা ফকাথায় আমি । 
আমার হনমজর ফচামখ ফদখা । আপহন চাইমল আপনামকও হনময় ফদখামত পাহর। 
    হেজ, বামজ কথা বলমবন না। 
    আহম হনমজও মামি মামি ভহবষযৎ বহল । 
    I see. আহমও ফস রকম ধারণা কমরহিলাম। কী ধরমনর ভহবষযৎ আপহন বমলন ? 
    আহম হকিুেণ চুপ কমর ফথমক বললাম, এেুহণ একটা ভহবষযতিাণী কমর যাই। 
আ ামী এক-দুহদমনর ফভতর ঢাকা শিমর একটা ভূহমকপ িমব। 
    ভূহমকপ ? 
    হজ ভূহমকপ । বড় হকিু না, ফিাটখামটা। সামানয বাকুহন। 
    ফমময়হটর মুমখ একটা ধারামলা িাহস চতহর িমত িমত িমলা না। আহম ফমময়হটর 
সাংযমমর প্রশাংসা করলাম। অনয ফয ফকউ আমামক কহিন কথা শুহনময় হদত । 
    আজ উহি, না আমরা হকিু বলমবন ? 
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    না, আর হকিু বলব না। 
     আহম উমি দাোঁড়ালাম। ফমময়হট আমামক অবাক কমর হদময় বলল, আসুন আপনামক 
ফ ট পযথে এহ ময় ফদই।  াহড় আমি—  াহড় আপনামক ফপৌমি ফদমব। 
    হজ আচ্ছা। আপনার অমনক ফমমিরবাহন । 
     
     এহস বসামনা ফস্টশন ওয়া ন। ফভলমভমটর নরম হসট কভার । এয়ারমেশার 
আমি।  াহড়র ফভতমর হমহষ্ট বকুল েুমলর  ে । জানালায় কী সুন্দর পদথা!  াহড় ফয 
চলমি তাও ফবািা যামচ্ছ না। আরামম ঘুম এমস যামচ্ছ। এক কাপ চা পাওয়া ফ মল 
িমতা। চা ফখমত ফখমত যাওয়া ফযত। চা এবাং চাময়র সমে হস ামরট। চা  াহড়মত ফনই, 
তমব পাঞ্জাহবর পমকমট হস ামরট আমি। আহম হস ামরমটর জমনয পমকমট িাত হদমতই 
 াহড়র ড্রাইভার হবরক্ত স্বমর বলল,  াহড়র মইমধয হসমগ্রট ধরাইমবন না।  াহড়  াো 
িইব। 
     আহম ড্রাইভামরর কথা অগ্রািয করলাম। পৃহথবীর সব কথা শুনমত ফনই। হকিু হকিু 
কথা অগ্রািয করমত িয় । 
     হসমগ্রট ফেমলন।  
     এ ফতা ফদহখ রীহতমমতা ধমক ৷ আশ্চযথ  ! ফদমখই বুমি  াহড়র ড্রাইভার আমামক

ফেমলমি আহম  াহড়-চড়া মানুষ নই। রাস্তার মানুষ । আমামক ধমকামল েহত ফনই।  
     কী িইল, কথা কামন যায় না ? হসমগ্রট ফেলমত কইলাম না ?  
     আহম শােস্বমর বললাম, তুহম সাবধামন  াহড় চালাও । বারবার ফপিমন তাহকও 
না। অযাকহসমিন্ট িমব।  
     হসমগ্রট ফেমলন ।  
     আহম হস ামরট ফেমল হদমল ফতামার আমরা েহত িমব। তখন তুহম আেমসাস 
করমব। বলমব, িায় িায়, ফকন হস ামরট ফেলমত বললাম ! 
     ফেমলন হসমগ্রট ।  
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     আচ্ছা যাও, ফেলহি।  
     আহম হস ামরট ফেমল হদলাম। তমব ফেললাম আমার পামশর টকটমক লাল রমের 
ফভলমভমটর হসট কভামর। ফদখমত ফদখমত ফভলমভট পুড়মত শুরু করল। হবকট  ে 
ফবরুল ।  
     িতভম্ব ড্রাইভার  াহড় থামাল। ফস দরজা খুমল ফবরুমত ফবরুমত হসমটর অমধথকটা 
পুমড় িাই। ড্রাইভার হবহমত িময় তাকামচ্ছ। আহম তার হদমক তাকাহচ্ছ িাহসমুমখ । 
ড্রাইভার ক্লাে  লায় বলল, এইটা কী করমলন ?  
     আহম সিজ  লায় বললাম, মন খারাপ করমব না। এই পৃহথবীর সবই নশ্বর। 
একমাত্র পরম প্রকৃহতই অহবনশ্বর। হতহন িাড়া সবই ধ্বাংস িমব। ফভলমভমটর হসট 
কভার অহত তুচ্ছ হবষয়।  াহড়টা এক সাইমি পাকথ কমরা। এমসা, চা খাও। চা ফখমল 
ফতামার িতভম্ব ভাবটা দূর িমব।  
     ড্রাইভার আমার সমে চা ফখমত এমলা। তামক এখন আর মানুষ বমল মমন িমচ্ছ 
না। ফবাধশহক্তিীন জহম্বর’ মমতা ফদখামচ্ছ।  
     ন -দশ বিমরর একটা ফরা া ফিমল ফ্লামস্ক চা হনময় বমস আমি । ফিমলহটর পামশ 
তার ফিাট দুই ফবান। চা চাইমতই ফিাট ফমময়হট িাহসমুমখ দুটা কাপ ধুমত শুরু করল। 
বড় ফবান ফসই ফধায়া কাপ আবার নতুন কমর ধুল। ভাই চা ঢালল। হতনজমনর হট-
স্টল ।  
     ড্রাইভার চুকচুক কমর চা খামচ্ছ। আমড় আমড় তাকামচ্ছ আমার হদমক । আমামক 
বুিমত ফচষ্টা করমি। হনমজমক ফবািা হনময় আমামদর ফকামনা মাথাবযথা ফনই । আমামদর 
প্রধান ফচষ্টা অনযমক ফবািা । 
     চা কত িময়মি ফর ?  
     ফিাট ফমময়হট িাহসমুমখ বলল, দুই ফটকা। আহম সদয পাওয়া চকচমক পাচ শ 
টাকার ফনাটটা তার িামত হদলাম। ফস আতহিত  লায় বলল, ভাাংহত নাই।  
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     আহম সিজস্বমর বললাম, ভাাংহত হদমত িমব না, ফরমখ দাও । ফমময়টা যতটা না 
হবহমত িময়মি ড্রাইভার তারমচময়ও হবহমত। তার মুখ িাোঁ িময় ফ মি। ফচামখ পলক 
পড়মি না। আহম বললাম, ড্রাইভার, তুহম  াহড় হনময় চমল যাও। আহম ফিোঁমট ফিোঁমট বাসায় 
হেরব । হসট কভার ফপাড়া হনময় ফকউ যহদ হকিু বমল— আমার কথা বলমব ।  
    ড্রাইভার ফকামনা কথা বলমি না। এখমনা পলকিীন ফচামখ তাহকময় আমি। পলকিীন 
ফচামখ মানুমষর তাকামনা উহচত নয়। পলকিীন ফচামখ তাকায় সাপ আর মাি। তামদর 
ফচামখর পাতা ফনই। মানুষ সাপ নয়, মািও নয়। তামক পলক ফেলমত িয় ।  
    আহম এম াহচ্ছ। মমন মমন ভাবহি, এমন যহদ িমতা— ড্রাইভার তার  াহড়র কামি 
হেমর হ ময় ফদমখ ফভলমভমটর হসট কভার আম র মমতাই আমি। ফসখামন ফকামনা ফপাড়া 
দা  ফনই, তািমল ড্রাইভামরর মমনাজ মত কী প্রচণ্ড পহরবতথনই না িমতা! হকন্তু তা 
সম্ভব নয়। আহম ফকামনা মিাপুরুষ নই। আমার ফকামনা অমলৌহকক েমতা ফনই। আহম 
হিমু। অহত সাধারণ হিমু।  
     তমব অহত সাধারণ হিমু িমলও মামি মামি আমার হকিু কথা ফলম  যায়। 
অনযমদরও হনশ্চয়ই লাম । অনযরা লে কমর না, আহম কহর। ভূহমকমপর কথা বলাটা 
অবহশয বাড়াবাহড় িময় ফ মি। মমন এমসমি, বমল ফেমলহি। 
     
      দুপুমরর খাওয়া িয় হন। হখমদ জানান হদমচ্ছ। আহম হনয়ম ফমমন চহল না। হকন্তু 
আমার শরীর হনয়মমর শৃঙ্খমল বাধা। যথাসমময় তার েুধা-তৃষ্ণা িয়। েুধাতৃষ্ণ জয় 
করার হনয়মকানুন জানা থাকমল িমতা। হবজ্ঞান এই দুহট হজহনস জয় করার ফচষ্টা ফকন 
করমি না ? আমার ফচনা একজন আমি ফয তৃষ্ণা জয় কমরমি।  ত হতন বিমর ফস 
এক ফোোঁটা পাহন খায় হন। তার নাম একমলমুর হময়া। ফস োমথম মট তার ফমময়মক হনময় 
হভো কমর । আমার সমে ভামলা খাহতর আমি। আজ দুপুমরর খাওয়া তার সমে খাওয়া 
যায়। বড় খালার বাহড়মতও ফযমত পাহর। হকাংবা রূপামদর বাহড়। তমব রূপার বাহড়মত 
থাকার সম্ভাবনা খুব কম। ফস কী একটা বই হলখমি। সকামল উমি তামদর জয়মদবপুমরর 
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বাহড়মত চমল যায়। রামত ফেমর। ফসখামন ফটহলমোন ফনই। ঢাকার বাসায় ফখাোঁজ হনময় 
ফদখা ফযমত পামর ।  
      চট কমর ফকামনা এক ফদাকান ফথমক ফটহলমোন করা এখন আর আম র মমতা 
সিজ নয়। ফটহলমোন করমত টাকা লাম । আম  ফয-মকামনা ফদাকামন ঢুমক করুণ মুমখ 
বলমলই িমতা— ভাই, একটা ফটহলমোন করব।  
    এখন ফটহলমোমনর কথা বলার আম  কাউন্টামর পাচটা টাকা রাখমত িয়।  
    হবনা টাকায় ফটহলমোন করা যায় হক না ফসই ফচষ্টা করা ফযমত পামর। নতুন ফকামনা 
ফটকহনক ফবর করমত িমব । এমন ফটকহনক যা আম  বযবিার করা িয় হন। হভোর 
জমনয ফযমন প্রহতহনয়ত নতুন নতুন ফটকহনক ফবর করমত িয়— হে ফটহলমোমনর 
জমনযও িয়। আহম এক টুকমরা কা জ হনময় হলখলাম—  
            ভাই,  
                আমার বােবীমক খুব জরুহর একটা ফটহলমোন করা দরকার। সমে 
টাকা-পয়সা ফনই বমল লজ্জায় মুখ েুমট বলমত পারহি না।  

হবনীত  
হিমু 

      কা মজর টুকমরা িামত হনময় একটা হিপাটথমমন্টাল ফস্টামর ঢুমক পড়লাম। 
ফসলসমযানমক কা জটা পড়মত হদলাম। ফস পড়ল, খাহনকেণ হবহমত ফচামখ আমামক 
ফদমখ ফটহলমোন ফসট আমার হদমক এহ ময় হদল । 
     িযামলা, আহম হিমু।  
     হচনমত পারহি।  
     ফকমন আি রূপা ? 
     ভামলা ।  
     আজ জয়মদবপুর যাও হন ?  
     না, হকিুেমণর মমধয রওনা িব।  
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     আচ্ছা, ফতামামদর জয়মদবপুমরর বাহড়টা ফকমন ?  
     খুব সুন্দর বাহড়।  
     কী রকম সুন্দর বমলা ফতা ?  
     ফকন ? 
     আিা বমলা না ।  
     বলমল তুহম হক যামব আমার সমে ?  
     ফযমত পাহর। 
     সাত একর জহম হনময় গ্রামমর ফভতর খামারবাহড় হকাংবা বলমত পামরা খামার 
িাউস। বাহড়র ফপিমন পুকুর আমি। পুকুর বড় না, ফিাট্ট পুকুর। হকন্তু মামবথল পাথমর 
বাধামনা ঘাট। ফসই ঘামট ফনৌকা বাধা আমি। বাহড়টা চারহদক হদময়  ািপালায় ফঘরা। 
    বাহড়র িাদ আমি ? িামদ বমস ফজািনা ফদখা যায় ? 
    িামদ বমস ফজািনা ফদখার বযবস্থা ফনই। টাহলর িাদ । 
    বাাংমলা বাহড় ? 
    িযাোঁ, বাাংমলা বাহড়। যামব আমার সমে ? 
    ভাবহি। 
    তুহম ফকাথায় আি বমলা, আহম ফতামামক তুমল হনময় যাব। 
     আহম দ্রুত হচো করহি। রূপার সমে হনজথন বাাংমলা বাহড়মত পুমরা একটা হদন 
থাকার ফলাভ জয় করমত িমব। ফয কমরই ফিাক করমত িমব। শরীমরর উপর আমামদর 
ফকামনা হনয়ন্ত্রণ ফনই, হকন্তু মমনর উপর ফতা আমি... 
    িযামলা— বমলা তুহম ফকাথায় আি ? 
    ফশান রূপা । জরুহর হকিু খবর আমামক এখন ফলাকজনমদর হদময় ফবড়ামত িমব 
। নয়মতা ফযতাম । 
    কী জরুহর খবর ? 
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     কাল-পরশুর মমধয ভূহমকপ িমব— এই খবর। যহদও তা িমব ফিাট সাইমজর, 
তবুও ফতা ভূহমকপ । 
     তুহম আমার সমে ফকাথাও যামব না ফসটা বমলা— ভূহমকমপর অজুিাত চতহর 
করমল ফকন ? 
     অজুিাত না, সহতয। 
     তুহম বলমত চাচ্ছ ভূহমকমপর বযাপার তুহম আম  ফজমন ফেমলি ? 
     হু।  
     ফতামার এই এই... 
     রূপা কথা পামচ্ছ না। রাম  তার হচো এমলামমমলা িময় ফ মি। 
    আহম বললাম, ফটহলমোন রাহখ রূপা ? এখন ফতামামদর বাাংমলা বাহড়মত হ ময় লাভ 
িমব না। হদন-তাহরখ ফদমখ ফযমত িমব— পূহণথমা ফদমখ। ফনেট পূহণথমায় যাব। অবশযই 
যাব, রাহখ ফকমন ?  
     আহম ফটহলমোন নাহমময় ফরমখ ফবর িময় এলাম। পামশর একটা ফদাকামন ঢুকলাম। 
কা মজর টুকমরাটা কতটুকু কাজ কমর ফদখা দরকার। মমন িমচ্ছ ভামলা বযবস্থা।  
     এই ফদাকানটার ফসলসমযান হকাংবা মাহলক আম র ফদাকানটার মমতা চট কমর 
হরহসভার এহ ময় হদমলন। ভুরু কুোঁচমক কা জটা ফদখমত ফদখমত বলমলন, আপহন কথা 
বলমত পামরন না ? 
      আহম িযাোঁ-সূচক মাথা নাড়লাম।  
      কথা বলমত পামরন তািমল কা মজ হলমখ এমনমিন ফকন ? এই ঢাং করার দরকার 
কী ? 
      আহম িাসলাম। মধুর ভহের িাহস। ভদ্রমলামকর ভুরু আমরা কুোঁচমক ফ ল।  
     বুিমলন হিমু, যা করমবন ফেইট করমবন। বাোঁকা পমথ করমবন না। হিরাতুল 
মুস্তাহকম'– সরল পথ। ফকাথায় আমি বমলন ফদহখ ?  
     সূরা োমতিা ।  
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     গুি । হনন ফটহলমোন, যত ইচ্ছা বােবীর সমে  ল্প করুন। আবার যখন দরকার 
িমব চমল আসমবন। হিপ হিমড় ফেমল হদন। আমার সামমনই হিোঁডু়ন।  
    আহম হিপ হিোঁড়লাম। ভদ্রমলাক  ম্ভীর  লায় বলমলন, গুি। হনন, কথা বলুন। যা 
ইচ্ছা বলমত পামরন। আহম শুনব না। আহম একটু দূমর যাহচ্ছ। ভদ্রমলাক সমর ফ মলন। 
রূপামক হিতীয়বার ফটহলমোন করার ফকামনা অথথ িয় না। আমার আর ফকামনা বােবীও 
ফনই। ফটহলমোন করলাম বড়খালার বাসায় । খালু ধরমলন, হমহি  লায় বলমলন, ফক 
হিমু ?  
    খালু, আপহন অহেমস যান হন ? 
    আর অহেমস যাওয়া-যাওহয়, ফয যন্ত্রণা বাসায়!  
   কী িময়মি ?  
   ফতামার খালা যা শুরু কমরমি এমত আমার পাহলময় যাওয়া িাড়া পথ ফনই।  
   খালা এখন করমিন কী ?  
   হজহনসপত্র ভােমি। আর কী করমব! আমামক ফয সব কুৎহসত ভাষায়  ালা াহল 
হদমচ্ছ তা শুনমল বহস্তর ফমময়রাও কামন িাত হদমব।  
   অবস্থা মমন িয় হসহরয়াস।  
   আর অবস্থা! তুহম ফটহলমোন কমরি ফকন ?  
   জরুহর একটা খবর ফদবার জমনয ফটহলমোন কমরহিলাম। এখন আপনার কথাবাতথা 
শুমন ভুমল ফ হি। 
   বাসায় আমসা না ফকন ? 
   চমল আসব। এখন কময়কহদন একটু বযস্ত। বযস্ততা কমমলই চমল আসব। 
   ফতামার আবার হকমসর বযস্ততা ? 
   হনষ্পাপ মানুষ খুোঁমজ ফবড়াহচ্ছ খালুজান । 
   কী খুোঁমজ ফবড়াচ্ছ ? 
   হনষ্পাপ মানুষ । 
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   ফটহলমোমনই শুনলাম িনিন শমব্দ কী ফযন ভােল । খালুজান খট কমর ফটহলমোন 
নাহমময় রাখমলন। আমার মমন িয় পাহলময় ফ মলন । 
 
     দুপুমরর খাবার খাহচ্ছ িাপড়া ফিামটমল। রুহট িাল ফ াশত ।  রম  রম রুহট 
ফভমজ হদমচ্ছ। িাল ফ াশত ভয়াবি ধরমনর িাল। হজিবা পুমড় যামচ্ছ । হকন্তু ফখমত 
িময়মি চমৎকার। আমামক খাওয়ামচ্ছ একমলমুর হময়া । ফস আজ বড়ই চুপচাপ। অনয 
সময় হনচু  লায় সারােণ কথা বলত। উচমেণীর কথাবাতথা। আজ হকিুই বলমি না। 
কারণ তার ফমময়টামক ফস দুহদন ধমর খুোঁমজ পামচ্ছ না। এটা ফকামনা বড় বযাপার না। 
ফমময়টা পা লা টাইমপর। প্রায়ই উধাও িময় যায়। আবার হেমর আমস ।  
     একমলমুর হময়া আহতমথয়তার ফকামনা ক্রহট করল না। খাওয়ার ফশমষ হমহষ্ট পান 
এমন হদল, হসমগ্রট এমন হনমজই ধহরময় হদল । 
    একমলমুর হময়া ।  
    হজ । 
    হভো করমত ফকমন লাম  বমলা ফদহখ ? 
    ভামলা লাম । কত নতুন নতুন মাইনমষর সামথ পহরচয় িয়। এক এক মানুষ এক 
এক হকহসমমর। বড় ভামলা লাম । 
    একমলমুর হময়া হখকহখক কমর িাসমি। আহম বললাম, িাসি ফকন ? 
   একবার কী িইমি হুমনন ভাইসাব,  াহড়র মইমধয এক ভদ্রমলাক বিা আমি । আহম 
িাতটা বাড়াইয়া বললাম, হভো ফদন আল্লাির নামম । সামথ সামথ ফিই ফলাক িাত 
বাড়াইয়া হদমি আমার  ামল এক চড়। 
    ফকন ? 
    এইটাই ফতা কথা। কী কইলাম আেমনমর— নানান হকহসমমর মানুষ এই দুহনয়ায়। 
এরার সামথ পহরচয় িওয়া একটা ভাম যর কথা। হিক কইলাম না ? 
    হিক না ফবহিক বুিমত পারহি না। 
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    এই এক সারকথা বলমিন ভাইজান । হিক-ফবহিক বুিা দায়। েমণ মমন লয় এইটা 
হিক, েমণ মমন লয় উহু এইটা হিক না। 
    চড় ফদয়ার পর ঐ ফলাক কী করল ?  াহড় কমর চমল ফ ল ? 
    সামথ সামথ যায় নাই । লাল বাহত্ত জ্বলমতহিল। যাইব কযামমন ? সবুজ বাহত্তর জমনয 
অমপো করমতহিল । 
   ফতামামক হকিু বমল হন ? 
    ফজ না । অমনকেণ তাকাইয়াহিল। হকিু বমল নাই। 
    তুহম কী করমল ? 
    আহম িাসহি । 
    হস ামরট ফশষ টান হদমত হদমত আহম বললাম, ঐ ফলামকর সমে ফতামার ফতা আবার 
ফদখা িময়হিল, তাই না ? 
   বুিমলন কযামমন ? 
   আমার ফস রকমই মমন িমচ্ছ। 
   ধরমিন হিক । উনার সমে ফদখা িইমি। হিক আম র জায় ামতই ফদখা িইমি। 
আহম বললাম, সযার আমামর হচনমিন ? ঐ ফয চড় মারহিমলন। 
   ফলাকটা কী বলল ? 
    হকিু বমল নাই, তাকাইয়াহিল। তমব আমার হচনমত পারমি। বড়ই মজার এই দুহনয়া 
ভাইসাব! ফলামক দুহনয়ার মজাটা বুমি না। মজা বুিমল— দুিঃখ কম পাইত । 
    উহি একমলমুর হময়া । 
    আহম উিলাম। একমলমুর োমথম মটর ওভারহব্রমজ  ামিা হবহিময় বমস পড়ল। প্রায় 
সমে সমেই একজন একটা ময়লা এক টাকার ফনাট িুমড় ফেলল  ামিায় । 
    একমলমুর হনচু  লায় বলল, আচল ফনাট। ফটপ মারা, হিড়া। ফকউ ফনয় না। 
েহকরমর হদয়া ফদয়। এক কামম দুই কাম িয়— ফসায়াব িয়, আবার অচল ফনাট হবদায় 
িয়। মানুষ খাহল ফসায়াব চায়, ফসায়াব। অত ফসায়াব হদয়া িইব কী ? 
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    দুপুমর আমার ঘুমমর জমনয হনহদথষ্ট জায় া আমি– পাকথ। কখমনা ফসািরাওয়াদী 
উদযান, কখমনা চহন্দ্রমা উদযান, কখমনা সস্তাদমরর ফকামনা হমউহনহসপযালহট পাকথ। যখন 
ফযটা িামতর কামি পাই । 
    োমথম ট ফথমক চহন্দ্রমা উদযান এবাং ফসািরাওয়াদী উদযান দুটাই সমান দূরমত্ব। তমব 
ফসািরাওয়াদী উদযান আমার হপ্রয়। ফসখানকার ফবিগুমলা ঘুমামনার জমনয ভামলা। 
তািাড়া ফসািরাওয়াদী উদযামন ড্রামা অমনক ফবহশ। দুপুমর ঘুহমময় পড়ার আম  মজার 
মজার সব দৃশয ফদখা যায়। ক'হদন ধমরই করমি। ফলাকটার িাবভামবই ফবািা যায় 
মতলব ভামলা না। সুমযা মমতা ফলাকটামক একটা হশো হদমত িমব । 
      আরাম কমর শুময় আহি।  ামির পাতার োোঁক হদময় হেোর িময় ফরাদ এমস 
 াময় পমড়মি। আরাম লা মি– সু্কমলর ওই ফমময়হটমক ফদখা যামচ্ছ। আচার খামচ্ছ। 
সমে হমচকা শয়তানটা আমি। হমচকা শয়তানটা বসার জায় া পামচ্ছ না। ভামলা ভামলা 
সব জায় া দখল িময় আমি। হমচকাটা িতাশ  লায় বলল, পহলন, ফকাথায় বহস বমলা 
ফতা ?  
     পহলন ফমময়টা মুখভহতথ আচার হনময় বলল, বসব না। িাোঁটব। 
     ফলাকটা ফমময়টার ব মলর কামি মুখ হদময় কী ফযন বলল। পহলন মাথা িাোঁহকময় 
বলল, ফকন শুধু অসভয কথা বমলন ?  
     ফলাকটা ফি-ফি কমর িাসমি। ফলাকটার কথা শুধু ফয অসভয তাই নয়— িাহসটাও 
অসভয। িাস কমর এর  াময় একটা চড় বহসময় হদময় আবার হনহবথকার ভহেমত শুময় 
ঘুহমময় পড়মল ফকমন িয় ? 
    সভয সমামজ আজগুহব হকিু করা যায় না। আহম ফচাখ বে কমর ঘুহমময় পড়লাম। 
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হতন  
     কাল সারারাত ঘুম িয়হন।  
     ঘুম না িবার ফকামনা কারণ হিল না। কারণ িাড়াই এই পৃহথবীমত অমনক হকিু 
ঘমট। হদমনর আমলা ফোটা পযথে অমপো কমর ঘুমমামত ফ লাম। সমে সমে ফচাখভহতথ 
ঘুম । কতেণ ঘুহমময়হি জাহন না। ঘুম ভােল স্বে ফদমখ। আমার বাবামক স্বমে 
ফদখলাম। হতহন আমার  া িাোঁকামত িাোঁকামত বলমিন, এই হিমু, হিমু, ওি । তাড়াতাহড় 
ওি । ভূহমকপ িমচ্ছ। ধরণী কাোঁপমি। 
    আহম ঘুমমর মমধযই বললাম, আি, ফকন হবরক্ত করি ? 
    বাবা ভরাট  লায় বলমলন, প্রাকৃহতক দুমযথাম র মমতা মজার বযাপার আর িয় না। 
ফভহর ইন্টামরহস্টাং। এই সময় ফচাখকান ফখালা রাখমত িয়। তুই ফবকুমবর মমতা শুময় 
আহিস । 
    ঘুমমামত দাও বাবা । 
    ফতার ঘুমমামল চলমব না। মিাপুরুষমদর সবহকিু জয় করমত িয়। েুধা, তৃষ্ণা, 
ঘুম। ঘুম িমচ্ছ হিতীয় মৃতুয। সাধারণ মানুষ ঘুমায়— অসাধারণরা ফজম  থামক ... 
    দয়া কমর বাকুহন বে কমরা, হেজ। 
     আমার ঘুম ভােল। আহম হবিানায় উমি বসলাম। ফচৌহক কাোঁপমি। ফদয়ামল 
রবীন্দ্রনামথর িহবওয়ালা এক কযামলন্ডার। ফসই রবীন্দ্রনাথও কাোঁপমিন। আহম বুিমত 
পারহি না এটাও স্বমের ফকামনা অাংশ হক না। মানুমষর স্বে অসম্ভব জহটল িমত পামর 
। 
     না, এটা ফবাধিয় স্বে না। ফবাধিয় সহতয। কটকট, কটকট শব্দ িমচ্ছ। অমনকহদন 
পর ভূহমকপ অনুভব করহি। আহম বাহলমশর হনচ ফথমক হস ামরট ফবর করলাম । 
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    স্বে সপমকথ পুমরাপুহর হনহশ্চত িবার জমনয হস ামরট ধরামনা। স্বে শুধু ফয বণথিীন 
তাই না—  েিীনও । হস ামরট ধরাবার পর তার উৎকট  ে যহদ নামক আমস তািমল 
বুিমত িমব এটা স্বে নয় – সতয। ফকউ একজন আযান হদমচ্ছ। এই সময় আযামনর 
অথথ িমলা— হবপদ। মিাহবপদ। ফি আল্লাি, রো কমরা। হবপদ ফথমক বাোঁচাও ।  
     হস ামরট ধরামত পরহি না। িাত কাোঁপমি— শরীমরর প্রহতহট জীহবত ফকামষর 
হিএনএ অণু সুদূর অতীত ফথমক ভময়র মৃহত হনময় এমসমি। ফস ভূহমকমপর মমতা 
অস্বাভাহবক অবস্থায় আমামদর ভয় পাওয়ামবই। ভয় পাইমত না চাইমলও ভয় পাওয়ামব।  
    আগুন ফদখমল আমরা ফতমন ভয় পাই না। ভয়াবি অহগ্নকামণ্ডর সময় িুমট পাহলময় 
যাই না। একটু দূমর দাহড়ময় থাহক। দাহড়ময় দাহড়ময় ফদহখ হকন্তু ভূহমকমপর সামানয 
কপমনই তীব্র ইচ্ছা কমর িুমট ফকাথাও চমল ফযমত।  
    না, ভয় ফপমল চলমব না। মনমক শাে করমত িমব। হস্থর করমত িমব। হস ামরট 
ধরালাম । তামামকর উৎকট  ে ।  
    এটা স্বে নয়। এটা সহতয। ভূহমকপ িমচ্ছ। পরপর দুটা িাকুহন। ভয় কমমি। মন 
শাে িময় আসমি। চারপামশর পৃহথবীমক এখন আর অবাস্তব মমন িমচ্ছ না। 
 
 
 
 
 

চার 
     ফিাট্ট একটা ভূহমকপ িময়মি।  
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     হরখটার ফস্কমল এর মাপ দু-হতমনর ফবহশ িমব না। পরপর দুবার সামানয িাোঁকুহন 
। এমতই িইচই, ফিাটািুহট। আমার পামশর ঘমর তাসমখলা িহচ্ছল।  তকাল রাত 
এ ারটায় শুরু িময়হিল, এখান সকাল আটটা ৷ এখমনা চলমি। িুহটর হদমন পয়সা হদময় 
ফখলা িয়। মযারাথন চমল। তাসুমড়রা তাস ফেমল প্রথম িইচই কমর বারান্দায় এমলা, 
তারপর সবাই একসমে িুটল হসোঁহড়র হদমক । মমন িমচ্ছ, এরা হসহড় ফভমে ফেলমব।  
     আহম হস ামরট টানহি। িুমট হনমচ যাবার ফতমন ফকামনা পহরকল্পনা ফনই। তমব 
অবমিলার ভহে কমর হবিানায় শুময় থাকারও অথথ িয় না। প্রকৃহত ভয় ফদখামত চামচ্ছ— 
আমার উহচত ভয় পাওয়া। বাোঁচাও বাোঁচাও বমল রাস্তায় িুমট যাওয়া। ভয় ফপময় দল ফবোঁমধ 
ফিাটািুহটরও আনন্দ আমি। আহম দরজার বাইমর এমস ফদহখ, বারান্দায় দহবর খাোঁ বমস 
নামামযর ওযু করমিন। সকাল নটা ফকামনা নামামযর সময় না। দহবর খাোঁ প্রায় সারারাত 
ফজম  ফথমক ফশষরামত ঘুহমময় পমড়ন বমল েজমরর নামায পড়মত ফবলা িয়। দহবর খা 
আমার হদমক তাহকময় ভীত  লায় বলমলন, ফিমু, ভূহমকপ ।  
     আমার নাম ফিমু নয়, হিমু। দহবর খাোঁ কখমনা হিমু বমলন না। মমন িয় হতহন ই-
কারাে শব্দ বলমত পামরন না।  
    ফিমু সামিব, ভূহমকপ । নামমন নামমন, রাস্তায় যান।  
    আপহন বমস আমিন ফকন ? আপহনও যান।  
    দহবর খাোঁ িতাশ ফচামখ তাকাল। তখন মমন পড়ল— এই ফলামকর পাময় সমসযা 
আমি। িাোঁটমত পামর না। মাহটমত বমস ফিচমড় ফিচমড় এক জায় া ফথমক আমরক 
জায় ায় যায়। তার পমে ফদাতলা ফথমক একতলায় একা নামা সম্ভব নয় ।  
    হনমচ নামমত চাইমল আহম ধরাধহর কমর নামামত পাহর। নামমবন ? নাহক বমস বমস 
নামায পড়মবন ? আপনার ওযু হক ফশষ িময়মি ? 
    দহবর খাোঁ মনহস্থর করমত পারমিন না। আহম বললাম, ধরুন শক্ত কমর আমার িাত, 
নাহমময় হদহচ্ছ।  
    দহবর খাোঁ েীণ  লায় বলমলন, যা িবার িময় ফ মি। আর ফবাধিয় িমব না ।  
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    িমব। ভূহমকমপর হনয়ম িমলা— প্রথম একটা ফিাট, ওয়াহনমের মমতা । সবাই 
যামত সাবধান িময় যায়। তারপমরটা বড়। যামক বমল ফিহভ িাোঁকুহন।  
    বমলন কী ?  
    নামমবন হনমচ ? 
    হজ নামব, অবশযই নামব।  
দহবর খাোঁ  েমাদন পবথমতর কািাকাহি। আমার পমে একা তামক নামামনা প্রায় অসম্ভব 
কামজর একহট । িুবে মানুষ ফযভামব অমনযর  লা জহড়ময় ধমর হতহনও ফসভামব দুিামত 
আমার  লা ফচমপ ধমরমিন। আমরা দুজন প্রায় েুটবমলর মমতা  হড়ময় হসোঁহড় হদময় 
নামহি।  
     কলঘমর ফমমসর হি ময়নার মা বাসন ধুমত বমসমি। ভূহমকমপর হবষময় ফস 
হনহবথকার। একমমন বাসন ধুময় যামচ্ছ। আমামদর নামার দৃমশয ফস খাহনকটা আমলাহড়ত 
িমলা। মুমখ আোঁচল চাপা হদময় িাসমি। দহবর খাোঁ চাপা  লায় বলমলন– মাহ র কারবার 
ফদমখন। ফদখমিন কাপড় ফচাপমড়র অবস্থা ? এইরকম কাপড় পরার দরকার কী ? 
ফনাংটা থাকমলই িয়।  
    ময়নার মার স্বাস্থয ভামলা, ফস ফদখমতও ভামলা। মায়া-মায়া ফচাখমুখ । কাজকমমথও 
অতযে ভামলা। শুধু একটাই ফদাষ তার— কাপড়মচাপড় হিক থামক না, হকাংবা ফস হনমজই 
হিক রামখ না। মুমখ আোঁচল চাপা হদময় ফস িাসমি। তার োউমজর সব কহট ফবাতাম 
ফখালা । এহদমক তার ক্রমেপও ফনই।  
   দহবর খাোঁ চাপা  লায় বলমলন, ফিমু সামিব! ফদখমলন মাহ র অবস্থা! ইচ্ছা কমর 
ফবািথারমদর বুক ফদহখময় ফবড়ায় । ফশষ জামানা চমল এমসমি। এমকবামর ফশষ জামানা। 
লজ্জা-শরম সব উমি ফ মি। আইময়মম জামিহলয়ামতর সময় ফযমন হিল— এখমনা ফতমন 
।  
   আমার রাস্তায় দাহড়ময় ভূহমর হিতীয় কপমনর জমনয অমনকেণ অমপো করলাম। 
হকিুই িমলা না। দহবর খাোঁমক রাস্তার একপামশ বহসময় হদময়হি। হতহন হস ামরট টানমিন। 
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তামক হঘমর ফিাটখামটা একটা জটলা । ফকউ ফবাধিয় মজার ফকামনা  ল্প করমি। আহম 
দূমর আহি বমল  মল্পর কথক ফক বুিমত পারহি না। আহম ইচ্ছা কমরই দহবর খাোঁর কাি 
ফথমক দূমর সমর আহি। এই পবথতমক আবার ফদাতলায় ফটমন ফতালা আমার কমথ নয়। 
এই পহবত্র দাহয়ত্ব অনয ফকউ পালন করুক।  
   হিমু না ? এহদমক শুমন যান ফতা ? 
   আমামদর ফমমসর মাহলক হবরক্তমুমখ আমামক িাকমলন । এই ফলাকটা আমামক 
ফদখমলই হবরক্ত িন। যহদও ফমমসর ভাড়া আহম খুব হনয়হমত ফদই, এবাং কখমনা 
ফকামনারকম িামমলা কহর না। আহম িাহসমুমখ ভদ্রমলামকর কামি ফ লাম। আেহরক 
ভহেমত িাসার ফচষ্টা করমত করমত বললাম, কী বযাপার, হসরাজ ভাই ? আমার িাহসমত 
হতহন আমরা ফরম  ফ মলন বমল মমন িয়। ফচাখমুখ কুোঁচমক বলমলন, আপহন ফকাথায় 
থামকন কী কমরন ফক জামন— আহম ফকামনা সময় আপনামক খুোঁমজ পাই না। 
       এই ফতা ফপমলন । 
       এর আম  আহম চারবার আপনার ফখাোঁজ কমরহি। যতবার ফখাজ ফনই শুহন ঘর 
তালাবে । থামকন ফকাথায় ? 
       রাস্তায় রাস্তায় থাহক । 
       রাস্তায় রাস্তায় থাকমল খামাখা ফমমস ঘর ভাড়া কমর আমিন ফকন ? ঘর ফিমড় 
ফদমবন। সামমনর মামসর এক তাহরমখ ফিমড় ফদমবন। 
       এটা বলার জমনযই ফখাজ করহিমলন ?  
       হু ।  
       রাখমত চামচ্ছন না ফকন ? আহম হক ফকামনা অপরাধ-টপরাধ কমরহি ? 
       হসরাজ হময়া রা ী  লায় বলমলন, কামক ফমমস রাখব, কামক রাখব না— এটা 
আমার বযাপার। আপনামক আমার পিন্দ না । 
      ও আচ্ছা। মামসর এক তাহরখ ঘর ফিমড় ফদমবন। মমন থাকমব ?   
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      ফকামনারকম ফতহড়মবহড় করার ফচষ্টা করমবন না। ফসাজা আেুমল হঘ না উিমল 
আেুল কী কমর বাকা করমত িয় আহম জাহন। 
      হসরাজ হময়া তজথনী বাোঁকা কমর আমামক বাোঁকা আেুল ফদহখময় হদমলন। আহম 
সিজ  লামতই বললাম— এটাই আপনার কথা, না আমরা কথা আমি ? 
     এইটাই কথা । 
     আহম বললাম, কহিন কথাটা ফতা বলা িময় ফ ল। এখন সিজ িন। সিজ িময় 
একটু িাসুন ফদহখ । 
     হসরাজ হময়া িাসমলন না। তমব দহবর হময়ামক হঘমর ফয দলটা জটলা পাকাহচ্ছল 
ফস দলটার ফভতর ফথমক ফিা-ফিা িাহসর শব্দ উিল। 
     িাহসর অমনক েমতার ফভতর একটা েমতা িমলা— িাহস ভয় কাহটময় ফদয়। 
এমদর ভয় ফকমট ফ মি। এরা হকিুেমণর মমধযই ফমসবাহড়মত হেমর যামব। তাসমখলা 
আবার শুরু িমব। দহবর খাোঁ ওযু কমর তার েজমরর কাজা নামায ফশষ করমবন। 
 
    িুহটর হদমনর ফভারমবলায় একটা ফিাটখামটা ভূহমকপ িওয়াটা মন্দ না। চারহদমক 
উৎসব উৎসব ভাব এমস ফ মি। বড় একটা হবপদ িওয়ার কথা হিল, িয় হন। ফসই 
আনমন্দর সমে যুক্ত িময়মি সিমহমথতার আনন্দ । বড় ধরমনর হবপমদর সামমনই একজন 
মানুষ অনয একজমনর কামি আেয় ফখাোঁমজ। পৃহথবীমত ভয়াবি ধরমনর হবপদ-আপমদরও 
প্রময়াজন আমি।  
     ফমমস আজ ইমপ্রুভি িাময়মটর বযবস্থা িমচ্ছ। মামসর প্রথম সপ্তামির বৃিেহতবার 
ইমপ্রুভি িাময়ট িয়। আজ তৃতীয় সপ্তাি চলমি, ইমপ্রভি িাময়মটর কথা না— 
ভূহমকমপর কারমণই এই হবমশষ আময়াজন। 
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    আহম ইমপ্রুভি িাময়মটর িামমলা এড়াবার জমনয দরজা বে কমর শুময় আহি। 
িামত দশটা টাকাও ফনই। ইমপ্রভি িাময়মটর ফেমর পড়মল কুহড়-পোঁহচশ টাকা চাোঁদা 
হদমত িমব । ফকামথমক ফদব ?  
    এরমচ' শুময় শুময় হনষ্পাপ মানুমষর প্রাথহমক তাহলকাটা কমর ফেলা যাক। একমলমুর 
হময়ার নাম ফলখা ফযমত পামর। হভো করা িাড়া আর ফকামনা পাপ তার আমি বমল 
মমন িয় না। হভো হনশ্চয়ই পামপর পযথাময় পমড় না। এই পৃহথবীর অমনক মিাপুরুষই 
হভোবৃহত্ত করমতন। তািাড়া একমলমুর হময়ার হকিু সুন্দর হনয়মকানুনও আমি। ফযমন— 
ফস হভোর টাকা জমা কমর রামখ না। সেযার পর যা পায় তার পুমরাটাই খরচ কমর 
ফেমল। অনয হভেুকমদর রামতর খাওয়া খাইময় ফদয়।  
    খাতায় হলখলাম—  
    ১ । একমলমুর হময়া, ফপশায় হভেুক ।  
        বয়স ৪৫ ফথমক ৫৫  
        হিকানা : ফজানাকী হসমনমািমলর  াহড় বারান্দা।  
        হশো : ক্লাস হি পযথে ।  
   ২। মমনায়ার উহদ্দন ।  
      ফপশায় বযাাংমকর জুহনয়র অহেসার। 
      হশো : হবএ অনাসথ | 
     এই পযথে হলমখই থমমক ফযমত িমলা । মমনায়ার উহদ্দন আমার পামশর ঘমর 
থামকন। তার সপমকথ হবমশষ হকিুই জাহন না। শুধু মমন িয় ফলাকটা ভামলা । তামক 
একহদন ফদমখহি আমার কলঘমর একটা ি'সাত বিমরর বাচার মাথায় পমড় হ ময় 
কাোঁদহিল। হতহন তুমল হনময় এমস  া ফধায়ামচ্ছন।  
     বুিমলন হিমু সামিব একটা আস্ত লাে সাবান িারামজাদার  াময় িমলহি 
তারপমরও  ে যায় না ।  
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    মমনায়ার উহদ্দন সামিমবর নামটা হলমষ্ট রাখা ফযমত পামর। োইনযাল সু্কহটহনমত বাদ 
হদমলই িমব।  
    আমরা দুমটা নাম িটপট হলমখ ফেললাম। প্রমসস অব এহলহমমনশমনর মাধযমম বাদ 
ফদয়া িমব। এর মমধয আমি ফমািাম্মদ রজব ফখান্দকার, ফসমকন্ড অহেসার, লালবা  
থানা। হতহন একবার আমামক বমলহিমলন— পুহলশ িময় জমেহি ঘুস খাব না তা ফতা 
িয় না। ফ ায়ালামক ফযমন দুমধ পাহন ফমশামতই িয় পুহলশমক ফতমহন ঘুস ফখমত িয়। 
আহমও খাব। হশ হ র খাওয়া ধরব । তমব হিক কমর ফরমখহি প্রথম ঘুস খাবার আম  
তরকাহরর চামমচ এক চামচ মানুমষর ‘গু’ ফখময় ফনব । তারপর শুরু করব ফজামরমশামর 
। ‘গু’টা ফখমত পারহি না বমল ঘুস খাওয়া ধরমত পারহি না। তমব ঘুস ফতা ফখমতই 
িমব। একহদন ফদখমবন আেুল হদময় নাক ফচমপ ফচাখ বে কমর এক চামচ মানুমষর গু 
ফখময় ফেলব। হজহনসটা ফখমত িয়মতা বা খারাপ িমব না। কুকুরমক ফদমখন না— কত 
আগ্রি কমর খায়। কুকুমরর সমে মানুমষর অমনক হমল আমি। এখন নাম িমলা চারটা— 
        (১) একমলমুর হময়া 
        (২) মমনায়ার উহদ্দন 
        (৩) ফমািাম্মদ রজব ফখান্দকার 
        (৪) রূপা  
     মমনায়ার উহদমনর নাম রাখাটা ফবাধিয় হিক িমব না। বড়ই তরল স্বভামবর মানুষ। 
তরল স্বভামবর মানুমষর পমে পহবত্র থাকাটা কহিন কাজ। তামক প্রায়ই ফদখা যায় 
ময়নার মার সামমন উবু িময় বমস  ল্প করমিন। ময়নার মা মুখ িামটা হদময় বলমি— 
একটু সইরা বমসন না— এমক্কবামর শইমলযর উপমর উইিা বসমিন। হি-হি-হি।  
     ফসই িাহস প্রেময়র িাহস । আিবামনর িাহস। তরল স্বভামবর মানুষ যত পহবত্রই 
ফিাক এই িাহসর আিবান অগ্রািয করমত পারমব না।  
     আহম লাল কাহল হদময় মমনায়ার উহদমনর নাম ফকমট হদলাম । 
     দরজায় ফটাকা পড়মি। আহম খাতা বে কমর দরজা খুমল হদলাম । 

42



 

 
 

 

     কুহড়টা টাকা িািুন ফতা হিমু সামিব। ফেশাল খানা িমব— রিমত বাবুহচথমক হনময় 
এমস খাহসর ফরজালা আর ফপালাও ।  
      আহম শুকমনা মুমখ বললাম, আমার কামি একটা পয়সা ফনই।  
     সামানয কুহড় টাকাও ফনই ? কী বলমিন আপহন ফদহখ আপনার মাহনবযা  ?  
     মমনায়ার সামিব নামিাড় প্রকৃহতর মানুষ। মাহনবযা  হদময় হদলাম। শূনয মাহনবযা  
হতহন খুবই হবমময়র সমে ফদখমলন।  
    এত সুন্দর একটা মাহনবযা  খাহল কমর ঘুমর ফবড়ান কী কমর ?  
    ঘুমর ফবড়াই আর ফকাথায়, সারাহদনই ফতা হবিানায় ফশায়া।  
    আচ্ছা থাক, টাকা হদমত িমব না। আপহন আমার ফ ষ্ট । আপনার খরচ আহম ফদব। 
ফনা হব  হিল । তমব আপনামক কাজ করমত িমব বহসময় ফরমখ খাওয়াব না।   
   কী কাজ ?  
   আমার সমে বাজার-সদাই করমবন। খাহসর ফ াশত ফদমখশুমন হকনমত িমব । চট 
কমর পযান্ট পমর হনন। 
   আহম পযান্ট পরলাম। মমনায়ার সামিব এমলন হপিু হপিু।  
   খাহসর ফ াশত ফকনা ফকামনা ইহজ বযাপার না, বুিমলন ভাই । ইট ইজ এ হিহেকাে 
জব । খাহসর ওজন িমত িয় সাত ফসর। এরমচ' কম ওজমনর িমল মাাংস  মল যায়। 
ফবহশ িমল চহবথ িময় যায়। বুিমলন ?  
    হজ বুিলাম ।  
    খাহসর ফ াশত রান্না করাও খুব হিহেকাে । একটু এহদক-ওহদক িমল all gone. 
ফ াশত নষ্ট িয় হকমস বলুন ফতা ?  
    বলমত পারহি না। আলু। আলু হদময়মিন হক কমথ কাবার। আলু  মল যায়, সরুয়া 
হথক িময় যায়... 
    ভদ্রমলামকর িাত ফথমক ফয কমরই ফিাক উোর ফপমত িমব। ফকামনা বুহে মাথায় 
আসমি না । 
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মমনায়ার ভাই । 
    বলুন। 
    একটু বসুন ফতা আমার ঘমর । এক ফদৌড় হদময় হনচ ফথমক আসহি— একটা পান 
ফখময় আহস বহম-বহম লা মি। 
    যাওয়ার পমথ পান হকমন হনমলই িমব । 
    না না— এেুহণ পান লা মব। 
     আহম িুমট ফবর িময় এলাম। আর হেমর না ফ মলই িমব। মমনায়ার সামিব 
অমনকেণ আমার জনয অমপো করমবন । হনমজর ঘর ফথমক তালা এমন আমার ঘর 
বে করমবন। হনমচ খাহনকটা ফখাোঁজখবরও করমবন— তারপর সব পহরষ্কার িমব । হতহন 
সাত ফসর ওজমনর খাহস হকনমত ফবর িমবন । 
     ফমামড়র পামনর ফদাকান ফথমক একটা পান হকনলাম। পান খাওয়ার কথা বমল 
ফবর িময়হি, না খাওয়াটা হিক িমব না। হমথযার সমে খাহনকটা সতয হমমশ থাকুক। 
যহদও ফভারমবলা আহম কখমনা পান ফখমত পাহর না। ঘাস ফখময় একটা হদন শুরু করার 
মামন িয় না। ঘাস যহদ ফখমতই িয় হদমনর ফশষভাম  খাওয়া ভামলা।  
      ফকাথায় যাব হিক করমত পারহি না। ইয়াকুব সামিবমক হক বমল আসব— হচো 
করমবন না— কাজ এম ামচ্ছ। নাম হলষ্ট করা শুরু িময়মি। ফ াটা হবমশক নাম পাওয়া 
ফ মি। ফসখান ফথমক নাম কাটমত কাটমত একটা নামম আসব। সময় লা মব। চধযথ 
ধরমত িমব। মানুমষর চধযথ ফনই। মানুমষর বড়ই তাড়াহুড়া । পহবত্র গ্রন্থ ফকারান 
শহরমেও বলা িময়মি— ‘ফি মানব সোন, ফতামামদর বড়ই তাড়াহুড়া ? 
    ফবশ কময়কটা খাহল হরকশা আমার সামমন হদময় যামচ্ছ। হরকশাওয়ালারা আশা-
আশা ফচামখ তাকামচ্ছ আমার হদমক । খাহল হরকশা ফদখমলই চড়মত ইচ্ছা কমর । ভুল 
বললাম, খাহল হরকশা চুপচাপ দাহড়ময় থাকমত ফদখমল চড়মত ইচ্ছা কমর না। চলে 
খাহল হরকশা ফদখমল চড়মত ইচ্ছা কমর। আহম এ রকম চলে একটা হরকশায় প্রায় 
লাহেময় উমি পড়লাম। হরকশাওয়ালা িাহসমুমখ ঘাড় ঘুহরময় আমামক ফদখল। ফকাথায় 
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ফযমত চাই হকিু জানমত চাইল না। মমন িমচ্ছ এ হবপজ্জনক ধরমনর হরকশাওয়ালা— 
ফযখামন ফস রওনা িময়মি ফসখামনই যামব। মািপমথ লাে হদময় হরকশা ফথমক ফনমম 
পড়মলও হকিু বলমব না, ভাড়া ফদন, ভাড়া ফদন, বমল ফচচামব না। ঢাকা শিমর 
হরকশাওয়ালামদর সাইমকালহজ হনময় ফকউ এখমনা  মবষণা কমরন হন।  মবষণা করমল 
মজার মজার হজহনস ফবর িময় আসত ।  
      মহতহিমলর কামি আহম লাে হদময় হরকশা ফথমক নামলাম । হরকশাওয়ালা আবার 
িাহসমুমখ তাকাল। ফস হরকশার  হত কমাল না। ফয  হতমত চালাহচ্ছল ফসই  হতমতই 
চালামত লা ল। আর তখহন বুিমত পারলাম, এই হরকশাওয়ালা আমার পূবথপহরহচত। 
এর নাম িাসান। িাসামনর কী ফযন একটা ইন্টামরহস্টাং  ল্প আমি।  ল্পটা মমন পড়মি 
না। আচ্ছা, িাসামনর নামটা হক হলহষ্টমত তুলব ? আপাতত থাক, পমর ফকমট হদমলই 
িমব। প্রমসস অব এহলহমমনশন । িারাধমনর দশহট ফিমল হদময় শুরু িমব— ফশষ িমব 
এক ফিমলমত । 
     বড় খালুর অহেস মহতহিমল। 
    অমনকহদন পর তার অহেস ঘমর উহক হদলাম। ভুরভুর কমর এলমকািমলর  ে 
আসমি। খালু সামিব মমন িয় এলমকািমলর মাত্রা বাহড়ময়ই হদমচ্ছন। আম  অহেমস 
এমল এই  ে পাওয়া ফযত না। এখন যায়। 
   আসব খালু সামিব ? 
   আয় । 
   ফবািাই যামচ্ছ হতহন প্রচুর পান কমরমিন। এমহনমত হতহন আমামক তুহম কমর বমলন। 
মাতাল িমলই– তুই । মাতালরা অেরে ভহেমত কথা বলমত ভামলাবামস । 
   আহম ঘমর ঢুকমত ঢুকমত বললাম,  রমমর মমধয সুট পমর আমিন ফকন ? 
   খালু সামিব ভুরু কুোঁচমক তাহকময় রইমলন। মমন িমচ্ছ আমামক হচনমত পারমিন না। 
   বসমত পাহর খালু সামিব ? নাহক জরুহর হকিু করমিন ? 
  ফবাস । 
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   আহম বসলাম । খালু সামিবমক বুমড়ামট ফদখামচ্ছ। চকচমক টাইও তার বুমড়ামট ভাব 
ঢাকমত পারমি না। আহম পহরহস্থহত স্বাভাহবক করার জমনয বললাম, ভূহমকপ ফটর 
ফপময়হিমলন ? বড় খালু ভূহমকমপর ধার হদময় ফ মলন না। হনচু  লায় বলমলন, চা 
খাহব ? 
   হু। 
   হতহন যমন্ত্রর মমতা ফবল হটমপ চাময়র কথা বলমলন। আহম িাহসমুমখ বললাম, 
এলমকািমলর  ে পাহচ্ছ। 
   বড়খালু ফরাবমটর মমতা  লায় বলমলন, ফটহবমল বাহনথশ লা ামনা িময়মি। বাহনমশর 
 ে পাহচ্ছস । 
   ও আচ্ছা। আহম ফভমবহিলাম আপহন ফবাধিয় আজকাল অহেমসও চালামচ্ছন । 
    হিকই ফভমবহিস । ভামলামমতাই চালাহচ্ছ। ফকউ এমল বহল– ফটহবমল বাহনথশ হদময়হি। 
সমন্দি বাহতকগ্রস্ত ফলাকজন লজ্জা ফপময় যায়। তুই ফযমন ফপময়হিস । 
   হকন্তু আপনার সমে খাহনকেণ কথা বলার পরই ফতা সবাই বুমি যায় ফয বাহনথশ 
ফটহবমল না, আপহন বাহনথশ লাহ ময়মিন আপনার স্টমামক । 
      ফকউ হকিু ফবামি না। মানুমষর ইমন্টহলমজন্সমক ইনফু্লময়ন্স করা যায়। হিউমযান 
ইমন্টহলমজমন্সর এইটাই িমলা বড় ক্রহট। বুিমত পারহিস ? 
     হু।  
     ফন চা খা । চা ফখময় হবমদয় িময় যা। টাকা-পয়সা লা মব ? 
     না।  
    হনষ্পাপ মানুষ খুোঁমজ ফবড়াহচ্ছস ? 
       হু । 
    পাওয়া ফ মি ? 
    ফ াটা হবমশক নাম পাওয়া ফ মি। এমদর মািখান ফথমক ফবর করমত িমব। 
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    ফ াটা হবমশক নাম ফপময়হিস ? বহলস কী । সারা পৃহথবীমত ফতা ২০টা হনষ্পাপ 
ফলাক ফনই।   ফেজ! নামগুমলা পড় ফতা শুহন । 
    পড়া যামব না। ফ াপন । 
    এই কুহড়টা নাম ফপহল ফকাথায় ? 
    পহরহচতমদর মািখান ফথমক ফযা াড় কমরহি। 
    ফিমল কটা, ফমময় কটা ? 
    হেেহট হেেহট । দশটা ফিমল, দশটা ফমময় । 
    বড় খালুমক উমত্তহজত মমন িমচ্ছ। ফচাখ বড় বড় কমর তাকামচ্ছন। মাতাল মানুষ 
সিমজই উমত্তহজত িয়। 
    বাই এহন চান্স— ফতার খালার নাম ফনই ফতা ? 
    আহম িাসলাম । ফসই িাসার ফয-ফকামনা অথথ িমত পামর। বড় খালু ফসই িাহস না-
সূচক ধমর হনমলন। 
    গুি । অহত পাহপষ্ঠা মহিলা । সাতটা ফদাজমখর মমধয সবমচ' খারাপটায় তার স্থান 
িমব বমল আমার হবশ্বাস । 
    তাই নাহক ? 
   অবশযই তাই । সাতটা ফদাজমখর নাম জাহনস ? 
   না।  
   সাতটা ফদাজখ িমলা— 
     (১) জািান্নাম 
     (২) িাহবয়া 
     (৩) সাকার 
     (৪) হুতামাি 
     (৫) সাহয়র 
     (৬) জাহিম 
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     (৭) লাজা । 
      ফদাজমখর নাম মুখস্থ কমর ফরমখমিন, বযাপার কী ? 
      ফযমত িমব ফতা ওইখামনই । কামজই মুখস্থ কমরহি। 
      আপহন হনহশ্চত ফয ফদাজমখ যামবন ? 
      অবশযই হনহশ্চত। তমব আমার স্থান সম্ভবত সাত নম্বর ফদাজমখ িমব। সাত নম্বর 
ফদাজখ িমলা ‘লাজা’। এখামন শাহস্ত কম । আমার শাহস্ত কমই িমব। বড় ধরমনর পাপ 
বলমত ফ মল হকিুই কহর হন। ফযমন ধর, মানুষ খুন কহর হন। 
     মানুষ খুন কমরন হন ?   
     না।  
     মানুষ খুন করার ইচ্ছা িময়মি হক না বলুন।  
    তা িময়মি। অমনকবারই ইচ্ছা িময়মি।  
    খুন করা এবাং খুন করার ইচ্ছা প্রকাশ করা ফতা প্রায় কািাকাহি।  
    তা হিক । এই জমনযই ফতা আমার স্থান িমব লাজায় হকাংবা জাহিমম ।  
    আহম পমকট ফথমক খাতাটা ফবর করমত করমত বললাম, মজার বযাপার কী জামনন 
বড় খালু– আপনার নাম হকন্তু হনষ্পাপ মানুষমদর তাহলকায় আমি। বহলস কী ?  
    বড়খালু িতভম্ব িময় তাহকময় রইমলন। মমন িমচ্ছ তার মমদর ফনশা ফকমট যামচ্ছ 
। 
    ফদখমত চান ? 
    তুই িাট্টা করহিস নাহক ? 
    না, িাট্টা করব ফকন ? 
    আহম খাতা খুমল বড় খালুর নাম ফদহখময় হদলাম। হতহন থ িময় বমস আমিন । 
ফটহবমলর উপর রাখা পাহনর গ্রামসর পাহন এক চুমুমক ফশষ কমর হদমলন । 
     বড় খালু যাই ? 
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     হতহন িযাোঁ না হকিুই বলমলন না। খকখক কমর কাশমত লা মলন। ভয়াবি কাহশ। 
মমন িমচ্ছ কাহশর সমে েুসেুমসর অাংশহবমশষ উমি আসমব। আহম তার কাহশ থামার 
জমনয অমপো করহি। একটা ফলাক প্রাণপমণ কাশমি, এই অবস্থায় তামক ফেমল চমল 
যাওয়া যায় না । 
    হিমু! 
    হজ । তুই সহতয তািমল আমার নাম ফতার হলমষ্ট তুমলহিস ?   
    হু।  
    নামটা খচ কমর ফকমট ফেল । তুই একটা কাজ কর। পাপীমদর একটা হলস্ট কর 
। ফসই হলমস্টর প্রথম হদমক আমার নাম হলমখ রাখ– In block letters. 
   আপহন চাইমল করব । 
   করব না— Do it, এেুহণ কর, এই ফন কা জ। 
   পমর এক সময় হলমখ ফনব । 
   ফনা, এেুহণ করমত িমব । রাইট নাউ। 
   বড় খালু হুিার হদমলন, হুিামরর শমব্দ সচহকত িময় তার খাস ফবয়ারা পদথার আড়াল 
ফথমক মাথা ফবর করল। বড় খালু বলমলন— ভাম  । মামর া থাপ্পড়... । 
    বাোহল মাতাল যখন হিহন্দ বলমত থামক তখন বুিমত িমব অবস্থা ফশাচনীয়। এমদর 
ঘাটামত ফনই। আহম দ্রুত পাপীমদর একটা তাহলকা চতহর করলাম। এক দুই হতন কমর 
দশটা নম্বর বহসময় চার নম্বমর বড় খালুর নাম হলমখ কা জটা তার হদমক বাহড়ময় 
ধরলাম। 
    চার নম্বমর কী মমন কমর হলখহল ? ফকমট এক নম্বমর ফদ । আমার কথা তুই হক 
আমার ফচময় ফবহশ জাহনস...  াধা ফকাথাকার! হ ের হক বাচা, son of হ ের । 
    আহম ফদহর করলাম না— তৎেণাৎ তার নাম ফকমট এক নম্বমর হনময় ফ লাম । 
   এখন আমরকটা নাম ফলখ— মুনহশ বদরুহদন । 
   ক নম্বমর হলখব ? 
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   এই হলমস্ট না— পুণযবানমদর হলমস্ট । 
   মুনহশ বদরুহদন একজন পুণযবান বযহক্ত ? 
   িযাোঁ, এই ফলাক িমলা পূতথ মন্ত্রণালময়র একজন ক্লাকথ। এক পয়সা ঘুস খায় না। পূতথ 
মন্ত্রণালময়র ক্লাকথ হকন্তু ঘুস খায় না— হচো কমরহিস কত বড় বযাপার ? 
      পূতথ মন্ত্রণালময়র ক্লাকথমদর হক ঘুস ফখমতই িয় ? 
      অবশযই ফখমত িয়। চদহনক খাদয গ্রিমণর মমতা ফখমত িয় । তুই ওই ফলামকর 
কামি যাহব। তার পা িুোঁময় সালাম করহব । পুণযবানমদর েশথ করমল মন পহবত্র িয় । 
     মুনহশ বদরুহদ্দন ? 
     মুনহশ বদরুহদন তালুকদার। হসহনয়র অযাহসস্টযান্ট । ফবোঁমটখামটা ফলাক। খুব পান 
খায় | 
    আহম তািমল উহি বড় খালু ? 
    আমরকটু ফবাস। ফতার সমে কথা বলমত ভামলা লা মি। 
    মুনহশ বদরুহদ্দন সামিমবর কামি একটু যাব বমল ফভমবহি...। 
    যাব বলমলই ফতা ফযমত পারহব না। ফসমক্রটাহরময়মট ঢুকহব কী কমর ? পামসর 
বযবস্থা করমত িমব। ফটহলমোমন ফতার পামসর বযবস্থা কমর হদ— চা খাহব আমরক কাপ 
? 
    না।  
    মাতালরা অমনয কী বলমি তা ফশামন না। তার কামি শুধু হনমজর কথাই সতয। বড় 
খালু হুিার হদময় বলমলন, ঐ, চা হদমত বললাম না। হতহন ফটহবমলর কাবািথ খুমল– সাদা 
রমের চযাপ্টা ফবাতল খুমল এক ফটাক তরল পদাথথ মুমখ ফঢমল হনমলন। সমে সমে হ মল 
ফেলমলন না। কুলমকাচার মমতা শব্দ করমত লা মলন। ভামলা হজহনস চট কমর হ মল 
ফেলমত তার মমন িয় মায়া লা মি । মুমখ যতেণ রাখা যায় ততেণই আরাম । 
    হিমু! 
    হজ বড় খালু। 
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    তুই ফকমন আহিস ? 
    খুব ভামলা আহি। আপনার অবস্থা ফতা মমন িয় কাহিল। 
    আহমও ভামলা আহি। সুমখ আহি, আনমন্দ আহি। তমব চারপামশর এখন ফয অবস্থা, 
এই অবস্থায় আপনাআপহন আনমন্দ থাকা যায না । তরল পদামথথর হকিু সািাযয লাম । 
বুিমত পারহিস ফর  াধা ? হ ের হক িানা, বুিহল হকিু ? 
    ফবািার ফচষ্টা করহি । 
    পারহব। তুই বুিমত পারহব। ফতার বুহেশুহে আমি। তুই ফয পুণযবান আর পাপীমদর 
হলষ্ট করহিস– খুব ভামলা করহিস। পহত্রকায় এই হলষ্ট িাহপময় হদমত িমব। একহদন 
িাপা িমব পুণযবানমদর তাহলকা, আমরকহদন িাপা িমব পাপীমদর তাহলকা । 
     উহি বড় খালু ? 
     এমসই উহি উহি করহিস ফকন ? ফসমক্রটাহরময়মট ফঢাকার পামসর বযবস্থা কমর হদ 
! 
     বড় খালু ফটহলমোন ফটমন হনমলন... তার কপাল খুব ঘামমি। মুখ িা িময় আমি। 
ফটহলমোমনর িায়ালও হিকমমতা ফঘারামত পারমিন না। হতহন িায়াল ফঘারামচ্ছন আর 
মুমখ বলমিন— িযামলা। িযামলা । 
    মুনহশ বদরুহদন তালুকদারমক পাওয়া ফ ল না। হতহন দুহদন ধমর আসমিন না। 
আহম তার বাসার হিকানা চাইলাম। অহেমসর একজন মধুর  লায় বলমলন, হিকানা 
হদময় কী করমবন ?  
    একটু কাজ হিল ।  
    কী কাজ বলুন। ফদহখ আমরা করমত পাহর হক না।  
    উনার সমেই আমার কাজ হিল । 
    উনার সমে কাজ থাকমল ফতা উনার কামি যামবন । বসুন না, দাোঁহড়ময় আমিন ফকন 
?  
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    আহম বসলাম । ভদ্রমলাক হনচু  লায় বলমলন, হস ামরমটর বদঅভযাস আমি ? খাই 
মামিমমধয । 
    মামিমমধয খাওয়াই ভামলা। হবরাট খরমচর বযাপার। স্বাস্থয নষ্ট । পহরমবশ নষ্ট । 
ফনন হসমগ্রট ফনন । 
   হতহন শামটর পমকট ফথমক হস ামরমটর পযামকট ফবর করমলন । ফবনসন এন্ড ফিমজস 
। সত্তর টাকা কমর পযামকট । এই ফকরাহন ভদ্রমলাক ফবতন কত পান ? িাজার হতমনক 
? হতহন খান ফবনসন। ভদ্রমলাজ হনমজই লাইটার হদময় হস ামরট ধহরময় হদমলন। ফসই 
লাইটারও কায়দার লাইটার। যতেণ জ্বমল ততেণ বাজনা বামজ। ভদ্রমলাক বলমলন, 
কাজটা হক হমউমটশন ? বড়ই জহটল কাজ । এই দপ্তমরর সব কাজই জহটল। জহমজমা 
হবষয়-সপহত্তর কাজ। মানুমষর ফকামনা মূলয নাই— জহমর মূলয আমি— বুিমলন হকিু 
? 
    আহম বুিদামরর মমতা মাথা নাড়লাম। 
    এক একটা নামজাহরর কাজ ফদড় বির-দুবির িুমল থামক। 
    নামজাহর বযাপারটা কী ? 
    নামজাহর বুিমলন না ? মমন করুন, আপহন হকিু জহম হকনমলন। যার কাি ফথমক 
হকনমলন সরকাহর ফরকমিথ আমি তার নাম । এখন তার নাম খাহরজ কমর আপনার 
নাম হলখমত িমব। এটাই নামজাহর । 
     একজমনর নাম ফকমট আমরকজমনর নাম হলখমত ফদড় বির লাম  ? 
     ফদড় বির ফতা কম বললাম। মামি মামি দুই-হতন বিরও লাম  । নাম খাহরজ 
করা ফতা সিজ বযাপার না । 
    এটামক সিজ করা যায় না ? 
    কীভামব সিজ করমবন ? 
    সবার নাম খাহরজ কমর হদন । এমক্কবামর লাল কাহল হদময় খাহরজ কমর জহমর মূল 
মাহলমকর নাম হলমখ হদন। 
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    ভদ্রমলাক িতভম্ব  লায় বলমলন, জহমর মূল মাহলক ফক ? 
    হযহন জহম সৃহষ্ট কমরমিন হতহনই মূল মাহলক। 
    সবার নাম ফকমট আল্লাির নাম হলখমত বলমিন ? 
    হজ । 
    আপনার হক ফব্রইন হিমেক্ট ? 
    হকিুটা হিমেক্ট। ফদখুন ভাই সামিব, পৃহথবীর জহম আমরা ভা াভাহ  কমর হনময় 
হনময়হি, নামজাহর করহি। ফজািনা হকন্তু ভা াভাহ  কমর ফনই হন। এমন ফকামনা সরকাহর 
অহেস ফনই ফযখামন ফজািনার নামজাহর করা িয়, একজমনর ফজািনা আমরকজন হকমন 
ফনয়। 
    ভদ্রমলাক আমার কথায় ফতমন অহভভূত িমলন না। পা লমদর মজার মজার কথায় 
ফকউ অহভভূত িয় না, হবরক্ত িয়। হতহন একটা োইল খুলমত খুলমত বলমলন, আপহন 
এখন যান। কাজ করমত হদন। অহেস কামজর জায় া । আড্ডা ফদয়ার জায় া না ।  
    একটা হস ামরট হদন । হস ামরট ফখময় তারপর যাই ।  
    হতহন এমনভামব তাকামলন ফযন এমন অদু্ভত কথা হতহন এই জীবমন ফশামনন হন। 
আহম িাই তুলমত তুলমত বললাম, হস ামরট না ফখময় আহম উিব না। হস ামরট খাব । 
চা খাব। আর ভাই শুনুন, আমার িামত ফকামনা পয়সাকহড় ফনই, আহম ফয মুনহশ 
বদরুহদন তালুকদামরর বাসায় যাব তার জমনয আপ এন্ড িাউন হরকশা ভাড়াও ফদমবন।  
    ভদ্রমলাক ফচাখ বড় বড় কমর তাহকময় আমিন। আহম গুনগুন করহি— হবহধ িা র 
আোঁহখ যহদ হদময়হিল তমব আমার পামন ফকন পহড়ল না...  
    কই ভাই, হদন। হস ামরট হদন ।  
    ভদ্রমলাক হস ামরট পযামকট ফবর করমলন।  
     মুনহশ সামিমবর বাসায় হিকানা সুন্দর কমর একটা কা মজ হলমখ হদন ।  
     উনার হিকানা জাহন না।  
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     না জানমল ফযা াড় করুন। আপহন না জানমলও ফকউ না ফকউ হনশ্চয়ই জামন। 
ফসই সমে আপনার হনমজর হিকানাটাও এক সাইমি হলমখ ফদমবন। সময় ফপমল এক 
োোঁমক চমল যাব। ভাই, আপনার নাম ফতা এখমনা জানলাম না। 
     চুপ থামকন।  
     ধমক ফদমবন না ভাই। পা ল মানুষ। ধমক হদমল মাথা আউলা িময় যায়। কময়কটা 
হশোড়া আনমত বলুন ফতা। হখমদ ফলম মি— ।  
    ফকউ হকিু বলমি না। আমার হদমক তাহকময় আমি। আহম আনহন্দত  লায় বললাম, 
ভূহমকমপর সময় আপনারা ফক ফকাথায় হিমলন ?  
    কথা বলমবন না চা খান ।  
    হশোড়া আনমত বলুন। ঘুমসর পয়সার হশোড়া ফখময় ফদহখ ফকমন লাম  ? আহম 
ফচয়ামর বমস পা ফদালাহচ্ছ। অহেমসর সবাই ফমাটামুহট িতভম্ব দৃহষ্টমত আমামক ফদখমি 
। 
    মুনহশ বদরুহদমনর ফয হিকানা তারা হলমখ হদল ফসই হিকানায় এই নামম ফকউ থামক 
না । ফকামনাহদন হিলও না। ওরা ইচ্ছা কমর একটা বদমাময়হশ কমরমি। তমব ওরা 
এখমনা ফবামি হন— আহমও কচ্ছপ প্রকৃহতর। কচ্ছমপর মমতা যা একবার কামমড় ধহর 
তা আর িহড় না। পূতথ মন্ত্রণালময় আহম একবার না, প্রময়াজমন লেবার যাব। দরকার 
িমল পূতথ মন্ত্রণালময়র বারান্দায় মশাহর খাহটময় রামত ঘুমমাব।   
      সারাদুপুর ফরামদ ফরামদ ঘুরলাম। ক্লাে পহরোে িময় ঘুমমামত ফ লাম 
ফসািরাওয়াদী উদযামন। ভরদুপুমর ঘুমামনার জমনয বাাংলামদশ সরকার ভামলা বযবস্থা 
কমরমিন। ধনযবাদ  ণপ্রজাতন্ত্রী বাাংলামদশ সরকার। পাকথগুমলা ফকান মন্ত্রণালময়র 
অধীমন জানা ফনই | জানা থাকমল ওমদর একটা থযাাংকস ফদয়া ফযত।  ামির হনমচ ফবি 
পাতা। পাহখ িাকমি। এখামন-ওখামন ফপ্রহমকমপ্রহমকারা  ল্প করমি। এরা এখন হকিুটা 
ফবপমরায়া । ভরদুপুর িমলা ফবপমরায়া সময়। ফকউ তামদর ফদখমি হক ফদখমি না তা 
হনময় মাথাবযথা ফনই। সু্কল ফড্রসপরা বাচা বাচা ফমময়মদরও ফদখা যায়। এরা সু্কল োোঁহক 
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হদময় আমস । একটা আইন হক থাকা উহচত না— আিার বির বয়স না িমল ফিমলবেুর 
সমে পামকথ আসমত পারমব না। আইন যারা কমরন তামদর ফিমক এমন এক দুপুমর 
পাকথটা ফদখামত পারমল িমতা।  
      ফসই ফলাক ফমময়হটর  াময়র নানান জায় ায় িাত হদমচ্ছ । ফমময়হট হখলহখল কমর 
িাসমি। চাপা  লায় বলমি,– এ রকম কমরন ফকন ? সুড়সুহড় লাম  ফতা ।  
     ফলাকটা ফিাট সরু কমর বলল, আদর কহর। আদর কহর ।  
     বলমত বলমত ফমময়টামক ফস ফটমন ফকামল বহসময় ফেলল। আহম কহিন  লায় 
ফলাকটামক বললাম, তুই ফক ফর ?  
     ফকামনা ভদ্রমলাকমক তুই বলমল তার আমক্কল গুিুম িময় যায়। কী বলমব ভাবমত 
ভাবমত হমহনটখামনক ফলম  যায় । আহম তামক হকিু ভাবার সুমযা  হদলাম না। হুিার 
হদময় বললাম, এই ফমময় ফক ? তুই এমক চটকাহচ্ছস কযান ফর শুময়ামরর বাচা ? তুই 
চল আমার সমে থানায়। আহম ইমন্টহলমজন্স ব্রামির ফলাক ! ফতামদর মমতা বদমাময়শ 
ধরার জমনয ঘুমমর ভান কমর শুময় থাহক । ফমময়টামক ফকাল ফথমক নামা। নাহমময় উমি 
দাড়া। কামন ধর উি-ফবাস কর । 
    ফমময়টামক ফকাল ফথমক নামামত িমলা না । ফস হনমজই ফনমম পড়ল এবাং কাদার 
উপক্রম করল । ফলাকহট কী ফযন বলমত হ ময় ফথমম ফ ল। তারপর আমার হকিু 
বুিবার আম ই িুমট পাহলময় ফ ল । 
    আহম িাই তুলমত তুলমত বললাম, এই ফলাক ফক খুোঁহক ? 
    আমার মামা | 
    আপন মামা ? 
    উহু । 
    দূমরর মামা ?  
    হু।   
   পহলন, ঐ ফলাকটার নাম কী ?  
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   পহলন েযাকামস িময় হ ময় বলল, আপহন আমার নাম জামনন ?  
   আহম ফতামার নাহড়-নেত্র জাহন। ওই ফলাকটা ফয বদ তা হক বুিমত পারি ?  
   পহলন ঘাড় বাহকময় রাখল। ফস ফলাকটামক বদ বলমত রাহজ নয়।  
   বুিমল পহলন, ফলাকটা মিা বদ । বদ না িমল ফতামামক ফেমল পাহলময় ফযত না। 
বদরাই হবপমদর সময় বেুমক ফেমল পাহলময় যায়।  
   উহন বদ না ।  
  ফকান ক্লামস পড় ?  
     ক্লাস এইট।  
    এরকম কামরার সমে যহদ আর ফকামনাহদন ফদহখ তািমল কী করব জান ?   
    না।  
    না জানাই ভামলা । যাও, এখন সু্কমল যাও— এখন ফথমক ফতামার উপর আহম লে 
রাখব। একহদন ফতামামদর বাসায় চা ফখমত যাব । 
    আপহন হক ফচমনন আমার-বাসা ? হচহন না হকন্তু তারপমরও যাব। আপহন হক আমার 
মামক সব বমল ফদমবন ? তুহম হনমষধ করমল বলব না। আপহন হক আমার মামক ফচমনন 
? 
   না । 
   পহলন স্বহস্তর হনিঃশ্বাস ফেলল। তার মুখ ফথমক কামলা িায়া সমর যামচ্ছ। ফস 
খাহনকেণ ইতস্তত কমর বলল, আমার মামামক আপহন খারাপ ভাবমিন। উহন হকন্তু 
খারাপ না । 
   তাই নাহক ? 
   উহন খুব অসাধারণ। 
   বমলা কী ? আমার ফতা অসাধারণ মানুষই দরকার। হিক অসাধারণ নয়— পহবত্র 
মানুষ। আহম পহবত্র মানুষমদর একটা হলষ্ট করহি। তুহম হক মমন কমরা ঐ হলমষ্ট তার 
নাম রাখা যায় ? 
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অবশযই যায় । 
     তার কী নাম ? 
    ফরজা মামা। ফরজাউল কহরম। 
    আহম পমকট ফথমক হলষ্ট ফবর কমর হলখলাম— ফরজাউল কহরম। এখন এই পহলন 
ফমময়টামক ফচনা ফচনা লা মি। ফকাথায় ফযন তামক ফদমখহি। তার ভুরু কুোঁচকামনার ভহে 
খুব পহরহচত। পহলন চমল যাবার পর বুিলাম, এই ফমময় আমলয়া খালার নাতহন। 
ফমময়টার মার নাম খুহক। 
    পহলন ফযখামন বমসহিল ফসখামন ফস তার ফপহন্সল বে ফেমল ফ মি। বেটা হেহরময় 
হদময় আসমত একহদন ফযমত িমব ওমদর বাসায়। পহবত্র মানুষ জনাব ফরজাউল কহরম 
সপমকথ তথয সাংগ্রি করমত িমব। 
 
 
 
 
 

পাোঁচ  
     ইয়াকুব আহল সামিমবর মযামনজার মইন খান আজ সুযট পমরমিন। আজ তামক 
আমরা সুন্দর লা মি। বয়স কম লা মি।  লায় লাল রমের টাই। লাল টাইময় 
ভদ্রমলাকমক খুব মাহনময়মি। যারা ফকান হদন টাই পমড় না তারাও এই ভদ্রমলাকমক 
ফদখমল টাইময়র দরদাম করমব। 
    স্নামাহলকুম মইন সামিব ।  
    ওয়ালাইকুম সালাম ।   
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    আপহন ফকামথমক ? ফসই ফয ফ মলন আর ফকামনা ফখাোঁজখবর ফনই– সযার ফখাোঁজ 
কমরন, আহম হকিু বলমত পাহর না। আপনার ফমমসর হিকানায় দুহদন ফলাক পাহিময়হি— 
আপহন ফতা ভাই ফমমস থামকন না। ফকাথায় থামকন ?  
    ইয়াকুব সামিমবর শরীর ফকমন?  
    োি কযানসামরর ফরা ী- তাোঁর আবার শরীর ফকমন থাকমব ? যতই হদন যামচ্ছ 
ততই খারাপ িমচ্ছ বাইমর ফথমক রক্ত ফদয়া িয় শরীমর । আয়রমনর পহরমাণ ফবমড় 
যায়। 
   চলুন ফদখা করা যাক।  
   এখন ফদখা করমত পারমবন না। সযার এখন ঘুমমামচ্ছন। আমার ঘমর এমস বসুন, 
 ল্প-গুজব করুন। ঘুম ভােমল সযামরর কামি হনময় যাব। 
   আহম মযামনজার সামিমবর ঘমর ঢুকলাম। হতহন দরজা বে কমর হদমলন। ফ াপন 
কথা হকিু বলমবন হক না ফক জামন!  
   হিমু সামিব ।  
   হজ ।  
   দুপুমর ফখময়মিন ?  
   হজ না, খাই হন। হিক কমর ফরমখহি দুপুমর আহম এক বােবীর বাসায় খাব। ওর নাম 
রূপা । পুরানা পেমন থামক।  
   সযামরর সমে ফদখা না কমর ফতা ফযমত পারমবন না। এখামনই বরি খাবার বযবস্থা 
কহর।   চাইহনজ ফরসু্টমরন্ট ফথমক খাবার আহনময় ফদই। 
   হজ না। রূপার ওখামন খাব হিক কমর ফরমখহি। ওখামনই ফযমত িমব। 
   হকিুই খামবন না ? 
    না। আপহন ফ াপন কথা আমামক কী বলমত চান বমল ফেলুন। আহম শুনহি। 
    ফ াপন কথা বলমত চাই আপনামক ফক বলল ? 
    দরজা বে করা ফদমখ মমন িমলা । 
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   ও আচ্ছা। না, ফ াপন কথা হকিু ফনই, আপহন এমন ফকউ না যার সমে ফ াপমন 
কথা বলমত িমব। তমব ইময়— হকিু জরুহর কথা অবহশয আমি। 
   বলুন। 
   আপহন বড় ধরমনর একটা সমসযা সৃহষ্ট কমরমিন। 
   কী রকম ? 
   হস ামরট খামবন ? হস ামরট ফদব ? 
    হদন । 
   আহম হস ামরট ধরালাম। মযামনজার সামিব হস ামরট খান না— অনযমক হবহলময় 
ফবড়ান। 
   হিমু সামিব! 
   হজ । 
    আপহন একটা বড় ধরমনর সমসযার সৃহষ্ট কমরমিন। সযামরর কত হবশাল প্রপাহটথ 
আপহন জামনন না। আহম হকিুটা জাহন, পুমরাটা না। প্রপাহটথর ওয়াহরশান িমচ্ছ উনার 
ফমময়। সযামরর শরীমরর অবস্থা যা তামত এই প্রপাহটথর সুষু্ঠ ফলখাপড়া এখনই িময় 
যাওয়া উহচত। হকন্তু সযার হকিুই করমিন না। আপনার জমনযই করমিন না। 
    আমার জমনয করমিন না মামন ? 
   ওই ফয সযামরর ধারণা িময় ফ মি, হনষ্পাপ মানুমষর রক্ত ফপমল ফরা  সারমব। এবাং 
তার হবশ্বাস িময়মি আপহন একজন ফযা াড় কমর আনমবন— 
    ফচষ্টা করহি। যত ফচষ্টাই করুন লাভ হকিু িমব না। হনষ্পাপ মানুমষর রমক্ত োি 
কযানসার সামর এই জাতীয়  াোঁজাখুহরমত আপহন হনশ্চয়ই হবশ্বাস কমরন না। নাহক কমরন 
?  
    হকিুটা কহর। হমরাকল বমল একটা শব্দ হিকশনাহরমত আমি।  
    আচ্ছা, আপহন তািমল হমরাকমল হবশ্বাস কমরন ? 
    হু কহর ।  
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    আপহন মমন কমরন ফয, একজন হনষ্পাপ মানুষ আপহন ধমর আনমত পারমবন এবাং 
সযার সুস্থ িময় উিমবন ?  
      আহম  ম্ভীর ভহেমত বললাম, হনষ্পাপ ফলাক পাওয়াই মুশহকল। তমব ফচষ্টায় 
আহি। ফদহখ কী িয় ।  
     হিমু সামিব! আপহন হক বুিমত পারমিন সযামরর এই হবশাল প্রপাহটথর ওপর অমনক 
ফলাক হনভথর কমর আমি ? সব প্রহতষ্ঠান যামত হিকমমতা চলমত পামর তার জমনয হবহল 
বযবস্থা িওয়া দরকার ।  
     উনামক বমল হবহল বযবস্থা কহরময় রাখুন।  
     উহন তা করমবন না। এইজমনযই আপনার কামি আমামদর অনুমরাধ— আপহন 
সযারমক বুহিময় বলমবন।  
    কী বুহিময় বলব ?  
    হকিু বুহিময় বলমত িমব না। আপহন শুধু বলমবন ফয, হনষ্পাপ মানুষ খুোঁমজ ফবর 
করার দাহয়ত্ব হনমত আপহন অপার । এমত আপনার লাভ িমব।  
    কী লাভ িমব ?  
    মইন খান চুপ কমর ফ মলন। ভদ্রমলাক আমার উপর যমথষ্ট হবরক্ত। একজন অবুি 
হশশুমক ফবািামত ফ মল আমরা ফযমন হবরক্ত িই উহনও ফতমহন িমচ্ছন। আহম  লার 
স্বর নাহমময় বললাম, কী লাভ িমব বলুন ? টাকা-পয়সা পাব ?  
    যহদ চান পামবন।  
    কত টাকা ফদমবন ?  
    মযামনজার সামিব িতাশ ভহে কমর চুপ করমলন। মমন িমচ্ছ হতহন িাল ফিমড় 
হদময়মিন। আহম আবামরা বললাম, কত টাকা ফদমবন তা ফতা বলমলন না।  
    কত টাকা টান আপহন ?  
    আপনারা কত টাকা হদমত পামরন ফসটা জানা থাকমল বা ফসটা সপমকথ আমার 
একটা ধারণা থাকমল চাইমত সুহবধা িমতা। ধরুন, আপনারা মমন মমন হিক কমর 
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ফরমখমিন আমামক এক ফকাহট টাকা ফদমবন, আহম ফবাকার মমতা চাইলাম এক িাজার 
টাকা....  
    এক ফকাহট টাকা ফয কত টাকা ফস সপমকথ আপনার হক ফকামনা ধারণা আমি ? 
এক এর ফপিমন কটা শূনয বসামল এক ফকাহট টাকা িয় আপহন জামনন ?  
    ফরম  যামচ্ছন ফকন ? 
     রা হি না। আপনার ফবাকাহম ফদমখ িাসহি। একজন অসুস্থ মানুষ মরমত বমসমি— 
আপহন তার এিভানমটজ হনমচ্ছন। আপনার লজ্জা িওয়া উহচত । 
    আহম হক ফকামনা এিভানমটজ হনহচ্ছ ? 
    অবশযই। এখমনা ফনন হন, হকন্তু ফনমবন। এক ফবকুবমক ধমর হনময় এমস বলমবন— 
এই হনন আপনার পুণযবান মানুষ। তার শরীর ফথমক দুহতন বযা  রক্ত ফনয়া িমব এবাং 
ফসই রক্ত আপহন হনশ্চয় হবনামূমলয ফদমবন না। হনশ্চয় দাম ফনমবন । ফনমবন না ? 
   িযাোঁ, ফনব । 
   কত ফনমবন ? 
   পহবত্র রমক্তর অমনক দাম মইন সামিব । 
   কত ফসই দাম ফসটাও শুমন রাহখ । 
   আমরকটা হস ামরট হদন। চা খাওয়ান, তারপর বলব। আর শুনুন ভাই, আপহন এত 
রা  করমিন ফকন ? সপহত্ত ভা াভাহ  ফিাক বা না ফিাক আপনার ফতা হকিু যায় আমস 
না। আপহন ফযই মযামনজার আমিন ফসই মযামনজারই থাকমবন। এমন ফতা না ফয, 
আপহন ইয়াকুব আহল সামিমবর ফমময়মক হবময় করমিন । সপহত্ত ভা াভাহ  করমল 
আপনার লাভ আমি। 
   চুপ করুন। 
   আচ্ছা চুপ করলাম। 
   মাইন খান  ম্ভীরমুমখ ফবর িময় ফ মলন। আমার জমনয চা আনমত ফ মলন, এ রকম 
মমন িমলা না। আহম ফচয়ামর পা তুমল আরাম কমর বসলাম । মমন িমচ্ছ অমনকেণ 
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একা একা বমস থাকমত িমব। মযামনজার সামিব এখন আর আমামক সে ফদমবন না। 
আশ্চযথ, মযামনজার সামিব হনমজই ফি িামত ঢুকমলন। 
   হনন হিমু সামিব, আপনার চা। খাহল ফপমট খামবন না— মাখন মাখামনা ফক্রকার 
আমি। ফক্রকার হনন। 
    থযাাংকস । 
   এখন বলুন, পহবত্র রমক্তর দাম কত হিক কমর ফরমখমিন ? 
   অমনক দাম । 
   বুিমত পারহি অমনক দাম । ফসই অমনকটা কত ? 
     আহম শাে  লায় বললাম, ফসটা পহবত্র রক্ত শরীমর ফনবার আম  ইয়াকুব আহল 
সামিবমক বলা িমব। 
    আম  বলমবন না ? 
    উহুোঁ। তমব পহবত্র রক্ত যখন পাওয়া যামব তখন তার সমে টামথস এন্ড কহন্ডশান 
হনময় আলাপ করব । 
   আপহন শুধু ধুরের না— মিাধুরের । 
    আহম িাসলাম । মযামনজার সামিব বলমলন, চা খাওয়া িময়মি ? 
    হজ । 
    তািমল যান, সযামরর সমে ফদখা করুন। সযামরর ঘুম ফভমেমি । আমরকটা কথা, 
সযামরর পামশ সযামরর ফমময় বমস আমি, কামজই কথাবাতথা খুব সাবধামন বলমবন। এমন 
হকিুই বলমবন না যামত মযািাম আপমসট িন। 
   উনামক হক এখন মযািাম িামকন, আম র বার আপা বলহিমলন। 
   িযাোঁ িাহক । দয়া কমর আপহনও িাকমবন। 
   উনার নাম কী ? 
   উনার নাম জানার আপনার দরকার ফনই । 
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   ইয়াকুব আহল সামিব লম্বা িময় শুময় আমিন। তামক একটা সরলমরখার মমতা 
ফদখামচ্ছ। এই ক'হদমন শরীর মমন িয় আমরা খারাপ কমরমি। সব মানুমষর ফভতর এক 
ধরমনর ফজযাহত থামক— ফসই ফজযাহত এখন আর তার মমধয ফনই। তার মাথার কামি 
ফয ফমময়হট বমস আমি তার সমে আমার আম ও ফদখা িময়মি। তমব আজ তামক ফচনা 
যামচ্ছ না। ওইহদন ফদমখহিলাম খহণ্ডতরূমপ, আজ পূণথরূমপ ফদখহি। মাথায় টাওময়ল 
বাধা ফনই। তার মাথাভহতথ চুল ফঢউময়র মমতা ফনমম এমসমি। পাহনর রে কামলা িমল 
ফকমন ফদখাত তা ফমময়হটর চুল ফদখমল হকিুটা অনুমান করা যায়। আহম  ভীর হবময় 
হনময় তার চুমলর হদমক তাহকময় আহি। ইয়াকুব সামিব বলমলন, ফবামসা হিমু। 
     আহম বসলাম হকন্তু ফমময়হটর চুল ফথমক দৃহষ্ট হেহরময় হনমত পারলাম না। ইয়াকুব 
সামিব বলমলন, কাউমক ফপময়ি ? 
    হজ ফপময়হি। ফবশ কটা নাম পাওয়া ফ মি। এখন সু্কহটহন পযথাময় আমি। এমদর 
ফভতর ফথমক সু্কহটহন কমর একজন হসমলক্ট করব। 
    গুি।  
    আপহন আমরা কময়কটা হদন চধযথ ধরুন । 
    চধযথ ধমরই আহি। 
    আপনার স্ত্রীমক হক স্বমে আমরা ফদমখমিন ? 
     তকালই ফদখলাম । রাত হতনটার হদমক । 
    কী বলমলন ? 
    ফসই আম র কথা বলল— পুণযবান মানুমষর রক্ত। আহম তামক বমলহি, ফখাোঁজা িমচ্ছ 
। হশ হ রই পাওয়া যামব। 
   আপহন উনামকই ফকন বমলন না খুোঁমজ ফবর কমর হদমত । বযাপারটা উনার জনয 
হনশ্চয়ই সিজ । 
   আহম ফভমবহিলাম তামক বলব। তামক আমার অমনক হকিুই হজমজ্ঞস করার আমি। 
আহম একটা খাতায় হলহষ্ট কমর ফরমখহি কী কী হজমজ্ঞস করব। মৃতুযর পমরর জ তটা 

63



 

 
 

 

ফকমন ? ফসখানকার দুিঃখ-ফবদনা ফকমন ? হকিুই হজমজ্ঞস করা িয় না। আসমল 
বাস্তমবর জ তটা মানুমষর অধীন। স্বমের জ ৎ মানুমষর অধীন না। স্বমের জ মতর 
হনয়ন্ত্রণ অনয কামরা িামত... 
    উহন খুব আগ্রি হনময় কথা বলমিন । আমার উহচত তার হদমক তাহকময় থাকা। 
হকন্তু আহম বারবারই ফমময়হটর চুমলর হদমক তাকাহচ্ছ। এত সুন্দর চুল কামরার থাকা 
উহচত নয়। এমত মানুমষর দৃহষ্ট তার চুমলর হদমকই যামব। তামক ফকউ ভামলামমতা 
ফদখমব না। 
    হিমু! 
    হজ সযার । 
   ফতামার হমশন ফশষ িমত আর কতহদন লা মব বমল মমন িয় ? 
   ফবহশ িমল এক সপ্তাি। 
   এই এক সপ্তাি হটমক থাকমল িয়— শরীর দ্রুত খারাপ করমি। মৃতুয শরীমরর ফভতর 
ঢুমক পমড়মি। হবনু্দ িময় ঢুমকমি। হবনু্দ ফথমক চতহর িময়মি বৃত্ত। ফসই বৃত্ত এখন 
আমামক ফভতমর ঢুহকময় হনমত শুরু কমরমি। আসমল......  
   আসমল কী ?  
   ইয়াকুব আহল ক্লাে  লায় বলমলন, কী বলমত চাহচ্ছলাম ভুমল ফ হি। 
   সযার, আহম হক এখন উিব ? 
      আচ্ছা যাও। আহম মযামনজারমক বমল হদময়হি, ফতামার যা যা লা মব ওমক বলমব 
। হি উইল ফটক ফকয়ার অব ইট । ফতামার ফবাধিয় সাবথেহণক একটা  াহড় দরকার। 
আহম বমল হদহচ্ছ... 
      াহড়র সযার প্রময়াজন ফনই। 
     অবশযই প্রময়াজন আমি। কত জায় ায় ফযমত িমব। হমতু মা, তুই হিমুর সমে যা।  
মযামনজারমক বমল ফদ । 
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    হমতু উমি দাোঁড়াল। এই ফমময়টার নাম তািমল হমতু। ফবশ সিজ নাম। আহম 
ফভমবহিলাম আমরা কহিন ফকামনা নাম িমব। হপ্রয়াংবদা টাইপ হকিু। 
    আহম এবাং হমতু হসোঁহড় হদময় নামহি। হমতু আমার পামশ পামশ নামমি। হসোঁহড় হদময় 
ওিা বা নামার সময় ফমময়রা কখমনা পাশাপাহশ িাোঁমট না। তারা িয় আম  আম  যায়, 
নয়মতা যায় ফপিমন ফপিমন। 
   হিমু সামিব! 
   হজ মযািাম । 
   হমতু থমমক দাোঁহড়ময় বলল, মযািাম বলমিন ফকন ? 
   মযামনজার সামিব আপনামক মযািাম বলমত বমলমিন। তািাড়া মযািাম বলাটাই ফতা 
ফশাভন। আপনামক হমতু িাকমল আপনার হনশ্চয়ই ভামলা লা মব না । 
   হমতু বলল, আমার চুলগুমলা মমন িয় আপনার খুব পিন্দ িময়মি। বারবার চুমলর 
হদমক তাকাহচ্ছমলন। 
    আপনার চুল খুব সুন্দর। 
    িাত হদময় িুময় ফদখমত চান ? িুময় ফদখমত চাইমল পামরন। হকিু হকিু ফসৌন্দযথ 
আমি যা অনুভব করমত িমল েশথ করমত িয়।  
   িুময় ফদখব ? 
   ফদখুন। এমত আমার অস্বহস্তও লা মব না হকাংবা  া হঘনহঘনও করমব না। কারণ এই 
চুল নকল চুল। আহম মাথায় উই  পমরহি। 
   আহম থমমক দাোঁহড়ময় ফ লাম। নকল চুল িাত হদময় ফদখার ফকামনা আগ্রি ফবাধ 
করহি না। সুন্দর একটা ফমময়, তার মাথার চুলও হনশ্চয়ই সুন্দর। ফস নকল চুল পমরমি 
ফকন ? 
   হিমু সামিব। 
   হজ । 
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    ভূহমকপ িময়হিল হিকই। আম  আম  কীভামব বলমলন ? আপনার ফটকহনকটা কী 
? 
ফকামনা ফটকহনক ফনই। 
    হকিু ফটকহনক হনশ্চয়ই আমি। 
    আহম সিজ  লায় বললাম, হনম্নমেণীর প্রাণী, ফযমন ধরুন, কুকুর ফবড়াল এরা 
ভূহমকমপর বযাপার আম  আম  ফটর পায়। আহমও ফবাধিয় হনম্নমেণীর প্রাণী । 
    হমতু কহিন  লায় বলল, আমার হনমজরও তাই ধারণা। 
    আমামক প্রায় িতভম্ব কমর হমতু ফনমম যামচ্ছ। এবার ফস যামচ্ছ আম  আম , আহম 
ফপিমন ফপিমন । ফমময়মদর ধমথ ফস এখন পালন করমি। 
    মযামনজার সামিব চহব্বশ ঘণ্টার জমনয একটা  াহড়র বযবস্থা কমর হদময়মিন। এহস 
বসামনা ফশভ্রমলট। আ ামী সাতহদন এই  াহড় সারােণ আমার সমে থাকমব।  াহড়র 
ড্রাইভার আমার ফচনা— তার  াহড়র ফভলমভমটর হসটই আহম আগুন হদময় পুহড়ময় 
হদময়হিলাম। ফসই হসট কভারই বদলামনা িময়মি। পুমরা  াহড়র হসট কভার বদলামনা। 
িকিমক কমলা রমের হসট কভামর সুন্দর লা মি । 
   ড্রাইভার ভীতমুমখ বলল, ফকাথায় যাব সযার ? 
   ফযহদমক ইচ্ছা চালামত থাকুন। আহম যখন বলব, স্টপ, তখন শুধু থামমবন। 
   ফযহদমক মন চায় ফসইহদমক চালাব ? 
    হু।  
    হবহমত এবাং ভীত ড্রাইভার  াহড় চালামত শুরু কমরমি। আহম  াহড়র হসমট  া 
এহলময় আরামম প্রায় ঘুহমময় পমড়হি। মমন িমচ্ছ এই জীবনটা  াহড়মত  াহড়মত কাহটময় 
হদমত পারমল মন্দ িমতা না । 
    ড্রাইভার হিক স্বহস্ত পামচ্ছ না। তামক আপহন আপহন কমর বলামতও ফস ফবাধিয় 
খাহনকটা ভড়মক ফ মি। বারবার মাথা ঘুহরময় ফপিমন তাকামচ্ছ। বযাকহভউ হমরর 
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খাহনকেণ নাড়াচাড়া করল। অথথাৎ হমরর এমনভামব ফসট করল ফযন ঘাড় না ঘুহরময়ই 
ফস আমামক ফদখমত পায় । 
    ড্রাইভার সামিব! 
    হজ সযার । 
    আপনার নাম কী ? 
    আমার নাম সযার িামিু। 
      ভামলা। খুব সুন্দর নাম, সামিু িমল ভামলা িমতা তমব িামিুও খারাপ না । 
আম র বার আপনার নাম জানা িয় হন। এবার ফজমন হনলাম । 
     সযার, আমামর তুহম কইরা বলমবন। আর ড্রাইভার সাব বইলা লজ্জা হদমবন না। 
আর আেমনর সামথ হবয়াদহব হকিু করমল মাে হদয়া হদমবন। 
    আচ্ছা হিক আমি, িামিু। ভামলামমতা চালাও । আহম একটু ঘুহমময় হনই। 
   ফয হদমক ইচ্ছা ফসহদমক চালামু সযার ? 
   হু। খানাখন্দ এহড়ময় চালামব। ঘুমমাহচ্ছ ফতা, িিাৎ িাকুহন ফখমল ঘুম ফভমে যামব। 
   হজ আচ্ছা সযার । িামিু  াহড় চালামচ্ছ। আহম ঘুহমময় পড়ার ফচষ্টা করহি। িামিু 
উমদ্দশযহবিীনভামব  াহড় চালামচ্ছ না। আহম জাহন, ফস এখন যামচ্ছ তার বাসার হদমক 
। বাসার খুব কািাকাহি যাবার পর ফস বলমব, এখন ফকাথায় যাব সযার ? তার আম  
বলমব না। এই পৃহথবীমত মানুমষর একমাত্র  েবয তার ঘর।  
    িামিু মৃদু  লায় বলল,  ান হদমু সযার ?  
    ফতামার হনমজর  ান শুনমত ইচ্ছা িমল হদমত পামরা। আমার লা মব না। আহম 
ঘুহমময় পড়লাম। ঘুম ফভমে ফদহখ  াহড় দাহড়ময় আমি। ড্রাইভার িামিু তার হসমট চুপচাপ 
বসা। আমামক তাকামত ফদমখই ফস বলল, এখন ফকান হদমক যামু সযার ?  
    আহম িাই তুলমত তুলমত বললাম, ফতামার বাসা হক খুব কামি ?  
    হজ সযার। সামমনর  হলর দুইটা বাহড়র পমর।  
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    তািমল তুহম বরাং এক কাজ কমরা— বাসা ফথমক একটু ঘুমর আমসা। ফিমলমমময়মদর 
ফদমখ আমসা। ততেমণ আহম একটু ঘুহমময় হনই।  
    িামিু হবহমত ফচামখ তাহকময় আমি।  
   এই পৃহথবীমত সবমচ’ সুন্দর হজহনস কী ? মানুমষর হবহেত ফচাখ। আমার ধারণা, 
সৃহষ্টকতথা মানুমষর হবহেত ফচাখ ফদখমতই সবমচ' পিন্দ কমরন, ফয কারমণ প্রহতহনয়ত 
মানুষমক হবহেত করার ফচষ্টা হতহন চাহলময় যান। যামদর হতহন অপিন্দ কমরন তামদর 
কাি ফথমক হবহমত িবার েমতা ফকমড় ফনন। তারা হকিুমতই হবহমত িয় না।  
    সহতয বাসায় যামু সযার ?  
    িযাোঁ যাও । িামিু চমল ফ মি। আহম আম র মমতাই  া িহড়ময় শুময় আহি। তন্দ্রা 
তন্দ্রা ভাব । শরীর জুমড় আলসয। সেযামবলা রূপার কামি যাবার ইচ্ছা হিল। অমনকহদন 
রূপামক ফদখা িয় হন ।      
     বড় খালুর বাসায়ও যাওয়া দরকার।  
     খুোঁমজ ফবর করা দরকার পূতথ মন্ত্রণালময়র হসহনয়র অযাহসস্টযান্টমক নাম িমলা— 
মুনহশ বদরুহদ্দন তালুকদার।  
     অমনক কাজ। হকন্তু সব কাজ িাহপময় ঘুমামনার কাজটাই আমার কামি প্রধান বমল 
মমন িমচ্ছ। এই  াহড়র জানালার কাচ মমন িয় রহেন। বাইমরর পৃহথবীটা অমনক ফবহশ 
সুন্দর লা মি। চার-পাোঁচটা ফিমলমমময় মজার ফকামনা ফখলা ফখলমি। কী একটা সাদা 
বমলর মমতা হজহনস একজন আমরকজমনর  াময় িুমড় হদমচ্ছ। যার  াময় িুমড় ফদয়া 
িমচ্ছ ফস আনমন্দ হচৎকার করমি। ফয িুমড় মারমি ফসও আনমন্দ হচৎকার করমি। কত 
আনন্দই না এই ভুবমন িড়ামনা। 
     ভামলামমতা তাহকময় ফদহখ ফ াল সাদামমতা হজহনসটা একটা কুকুরিানা। ফস এই 
হবহচত্র ফখলার হকিুই বুিমত পারমি না। তার ফচাখ আতমি নীল িময় আমি। ফস ফজমন 
ফ মি তার কপামল আমি অবধাহরত মৃতুয। ফস অমপো করমি মৃতুযর জমনয। 
    আহম িাত উহচময় ফিমলগুমলামক িাকলাম, এই এই— 
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    ফিমলরা কহিন মুখ কমর এম ামচ্ছ। কুকুরিানাটা একজমনর িামত। িানাটার বুক 
কামামরর িাপমরর মমতা উিানামা করমি। 
   ফতারা এই বাচাটামক আমার কামি হবহক্র করহব ? 
   না।  
   আচ্ছা তািমল চমল যা । হবহক্র করমল আহম হকনব । 
   না, ফবচব না। 
   তািমল চমল যা । 
   ফিমলরা চমল ফ ল। আহম ফদখমত পাহচ্ছ ফখলা আর জমমি না। তারা ফ াল িময় 
আলাপ করমি। মমন িমচ্ছ তামদর মমধয মতপাথথকয ফদখা হদময়মি। একদল হবহক্র 
করমত চায়, একদল চায় না। একটা ফিমল এহ ময় আসমি। তামক মমন িয় 
হনম াহসময়শমনর জনয পািামনা িমচ্ছ— 
কী ফর, হবহক্র করহব ? 
  হু।  
  চাস কত ? 
  পাোঁচ শ' ফটকা । 
  কমাহব না ? 
   না । 
   ফদখ হকিু কমামনা যায় হক না। 
   দমলর অনযরাও এহ ময় আসমি। আসন্ন বযবসার সম্ভাবনায় তারা উল্লহসত । সবার 
ফচাখ চকচক করমি। আহম বললাম, পাোঁচশ টাকা এই কুকুরিানার দাম িয় না তাও 
িয়মতা হকনতাম, হকন্তু ফলজটা কামলা। কামলা ফলমজর কুকুমরর সািস থামক না । 
   এইটা হবমদশী কুত্তা। 
   ফক বলল হবমদশী ? 
   ফদইখযা ফবািা যায়। 
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   ফদমখ ফবািা ফ মলও এত দাম হদয়া হকনব না। কম কত হনহব ? 
   এক পয়সাও কম নাই । 
   ফতারা ফতা বযবসা ভামলা হশমখহিস । 
   আপমন কত হদমবন ? 
   আহম দশ টাকা হদমত পাহর। দশ টাকার এক পয়সা ফবহশ িমলও হনব না। 
ফিমলগুহল মুখ চাওয়া-চাওহয় করমি। ফকাথায় পাচ শ' ফকাথায় দশ! তারা মমন িয় এত 
িতাশ এর আম  কখমনা িয় হন। 
   কী ফর, হদহব দশ টাকায় ? 
   না।  
   তািমল চমল যা। দাোঁহড়ময় আহিস ফকন ? 
   আহম ফচাখ বে কমর আবার শুময় পড়লাম। আহম জাহন এরা যামব না। এরা দশ 
টাকামতই কুকুরটা হবহক্র করমব। আহম একটা পশুর জীবন হকনব দশ টাকায়। 
   কুকুরটা আমার পামশ বমস আমি। মামি মামি মাথা তুমল আমামক ফদখমি। পশুমদর 
ফভতর হক কৃতজ্ঞতামবাধ আমি ? থাকার ফকামনা কারণ ফনই, হকন্তু এ এত নরম ফচামখ 
ফকন আমামক ফদখমি ? আহম বললাম, আয় আয়।  
   ফস লাে হদময় আমার ফকামল উিল। ফকামল উমিই কুণ্ডলী পাহকময় ঘুহমময় পড়ল। 
তার অবমচতন মন বলমি, তার আর ফকামনা ভয় ফনই।  
   কী সুন্দর এই কুকুরিানা! সাদা উমলর বমলর মমতা। ফদখমলই িাত হদময় িুমত ইচ্ছা 
কমর। ফস বড় িমব পমথ পমথ । খাবামরর আশায় ফিামটমলর চারপামশ ঘুরঘুর করমব। 
একহদন ফিামটমলর ফকামনা কমথচারী তার  াময়  রম মাড় ফেমল ফদমব।  
   অমনক অমনক শতাব্দী আম  এই পশু মানুমষর সমে অরণয ফিমড় চমল এমসহিল। 
আজ আর তার অরমণয হেমর যাবার পথ ফনই। তামক আেময়র জমনয অনুসোন কমর 
ফযমত িমব। আধুহনক মানুষ ফসই আেয় আজ আর তামক ফদমব না। কুকুমরর প্রময়াজন 
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তার েুহরময় ফ মি। ফখলার জমনয আজ আর তার কুকুরমবড়ামলর প্রময়াজন ফনই। তার 
আমি কহপউটার।  
    সযার কুত্তা কই পাইমলন ? ড্রাইভার হেমর এমসমি। পান খামচ্ছ। পামনর রমস মুখ 
লাল। িামত কমর একটা পান ফস আমার জমনযও হনময় এমসমি। 
   কুত্তা কই পাইমলন সযার ? 
   হকনলাম । 
   ফনহড় কুত্তা পয়সা হদয়া হকনমনর হজহনস না । 
   ফদখমত সুন্দর। 
   ফদখমত সুন্দর হজহনমসর ফকামনা উব ার নাই। 
   উচমেণীর হেলসহে কমর ড্রাইভার  াহড় স্টাটথ হদল । খুহশ খুহশ  লায় বলল, সযার 
কই যামু ? 
ফসমক্রটাহরময়মট চমলা। ফদহখ মুনহশ বদরুহদ্দনমক পাওয়া যায় হক না। 
   ফসমক্রটাহরময়মট ফঢাকার আমার পাস ফনই। তমব আজ পাস লা মব না। এত দাহম 
 াহড়মক ফকউ আটকায় না। 
    মুনহশ বদরুহদ্দনমক আমজা পাওয়া ফ ল না। তার ফমময় অসুস্থ, ফস নাহক ফমময়মক 
হনময় িাসপাতামল ফ মি। আহম বললাম, এমসহি যখন চা ফখময় যাই। দু’কাপ চা 
আনামনার বযবস্থা করুন। আমার জমনয এক কাপ, আমার কুকুরটার জমনয এক কাপ 
। ফসও চা খায় । 
    অহেমসর সব কটা ফলাক এমনভামব তাকামচ্ছ যামত মমন িয় এরা আজ আমামক 
সিমজ িাড়মব না। দরজা বে কমর শক্ত মার ফদমব। মার হদমল ফদমব— কী আর করা! 
আহম ফবশ আরাম কমরই বসলাম। আমার ফকামল কুকুরিানা। এর একটা নাম ফদয়া 
দরকার। দুই অেমরর নাম । কুকুমরর নাম দুই অেমরর ফবহশ িমল ভামলা লাম  না 
। 
   কই ভাই চাময়র কথা বলমিন ? 
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     আমামক অবাক কমর হদময় একজন সহতয সহতয চাময়র কথা বলল। এরা আমামক 
মারার সািস পামচ্ছ না। মমন িয় হকিুটা ভয়ও পামচ্ছ। অসৎ মানুষ ভীরু প্রকৃহতর 
িয়। 
    চা এমসমি। 
    শুধু চা না। চাময়র সমে হবসহকট। একজন একটা হস ামরটও বাহড়ময় হদল । চা 
ফখমত ফখমত আজমকর ফপ্রাগ্রাম হিক কমর হনলাম— লালবা  থানায় যাব । ফসমকন্ড 
অহেসারমক পাওয়া যায় হক না ফদখব। োমথম মট একমলমুর হময়ামক খুোঁমজ ফবর করব। 
তার ফমময়টা হক হেমর এমসমি ? 
    রূপার সমে কথা বলমত িমব। কথা বলব, নাহক চমল যাব তামদর বাহড়মত ? 
    লালবা  থানার ফসমকন্ড অহেসারমক পাওয়া ফ ল না। হতহন বদহল িময় ফ মিন 
মুন্সী মঞ্জ। লালবা  থানার ওহস সামিব আমামক হচনমত পারমলন। হচনমত না পারার 
ফকামনা কারণ ফনই— হতহন তার থানা িাজমত আমামক এক সপ্তামির মমতা আটমক 
ফরমখহিমলন। আহম ওহস সামিমবর হদমক তাহকময় মধুর ভহেমত বললাম, ঘুস ইদানীাং 
ফকমন আসমি সযার ?  
    ওহস সামিব এই কথায় রা  করমলন না। বরাং আনহন্দত  লায় বলমলন, বসুন। 
আপহন আজকাল করমিন কী ?  
    হকিু করহি না। পহবত্র মানুষ খুোঁজহি। আপনার সোমন ফকামনা পহবত্র মানুষ আমি 
?  
    পহবত্র মানুষ ফখাজার জমনয ফতা ভাই পুহলশ হিপাটথমমন্ট না। আমামদর কাজ 
অপহবত্র মানুষ হনময়। যহদ ফকামনাহদন অপহবত্র মানুমষর প্রময়াজন িয়, আসমবন। সোন 
ফদব। আপনার মাথার ফদাষ এখমনা সামর নাই ?  
    আহম িাসলাম ।  
    বুিমলন হিমু সামিব, িাক্তামরর সমে কথা বমল ওষুধপত্র খান । পীরেহকমরর 
তাহবজ ফনন। ফব্রইন পুমরাপুহর নষ্ট িময় ফ মল হবপমদ পড়মবন । মিা হবপমদ পড়মবন।  

72



 

 
 

 

   সযার উহি ?  
   আচ্ছা যান। আমরকটা উপমদশ শুমন যান— পুহলশ এভময়ি কমর চলমবন। আহম 
আপনামক হচহন বমল ফিমড় হদহচ্ছ— অনযরা ফতা হচনমব না— ফমমর ভতথা বাহনময় ফেলমব। 
টাহক মামির ভতথা। ফখময়মিন কখমনা টাহক মামির ভতথা ? 
    হজ ফখময়হি।  
    ফখমত ভামলা না ? 
    অহত উপামদয় ।  
      দুপুমর ফতমন ফকামনা কাজ না থাকমল বমস থাকুন। টাহক মামির ভতথা হদময় ভাত 
খামবন । স্ত্রীমক বমলহি টাহক মামির ভতথা করমত ।  
     মুরহ  ফখমত ফখমত মুমখ অরুহচ িময়মি ?  
    ওহস সামিব ফিা-ফিা কমর ফিমস উিমলন। আহম উমি পড়লাম। টাহক মামির ভতথা 
খাওয়ার সময় ফনই। 
    আমার ড্রাইভার িামিু আকাশ ফথমক পমড়মি। ফস কল্পনাও করমত পারমি না আহম 
কী কমর রাস্তার একটা েহকমরর সমে বমস ভাত খাহচ্ছ। িামিুমক ফখমত ফিমকহিলাম, 
ফস ঘৃণার সমে প্রস্তাব প্রতযাখান কমর মুখ কামলা কমর  াহড়মত বমস আমি । 
    একমলমুর হময়ার ফমময়টা হেমর এমসমি। ফস খামচ্ছ আমামদর সামথ । ফমময়টা 
হবহচত্র ধরমনর— ভাত িাড়া আর হকিু ফখমত পামর না। কপ কপ কমর শুধু ভাত খায়। 
ভামতর উপর খাহনকটা লবণ হিহটময় হদমত িয়। আর হকিু লাম  না । 
    একমলমুর হময়া । 
    হজ ভাইজান ? 
   এই জীবমন পাপ কী কী কমরি ? 
   প্রমতযক হদমনই ফতা পাপ কহর ভাইজান । মাইনমষর কামি হভো চাই... মাইনমষ 
হবরক্ত িয়। মাইনমষমর হবরক্ত করা মিাপাপ । 
   এই জাতীয় পামপর কথা বলহি না। বড় পাপ । 
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   পামপর ফকামনা বড় ফিাট নাই। ফিাট পাপ, বড় পাপ সবই সমান— । 
   তাই নাহক ? 
   হজ। তার উপমর দুই হকহসমমর পাপ আমি। মমনর পাপ, আর শরীমরর পাপ। ধমরন 
আহম একটা হজহনস চুহর করলাম। এইটা িইল শরীমরর পাপ। চুহর করহি িাত হদয়া। 
আবার ধমরন মমন মমন ভাবলাম চুহর করব। এইটা মমনর পাপ। চুহর না করমলও মমন 
মমন ভাবার কারমণ পাপ িইল। এই পাপও কহিন পাপ । 
   তার মামন হক এই দাোঁড়ামচ্ছ ফয হনপাপ মানুষ পাওয়া যামব না ? 
   দুই একজন আমি। তমব পাওয়া জহটল।  
   ফতামার সোমন আমি ?  
   আমি, আমার সোমন একজন আমি।  
     যহদ দরকার িয় তামক আমার কামি এমন হদমত পারমব ? 
    একমলমুর হময়া হকিুেণ চুপচাপ ফথমক বলল, পারমু। আপমন বলমলই আইনযা 
হদমু। 
    গুি । 
    আহম একমলমুর হময়ার ফমময়টামক বললাম, এই  াহড় চড়হব ? 
    চড়মু । 
    আয় আমার সমে । 
   ফমময় তৎেণাৎ ভামতর থালা ফেমল উমি এমলা।  াহড় ফদমখ তার ফচাখ কপামল উমি 
ফ ল । 
   এই  াহড় আেমনর ? ই। আপাতত আমার । যা ওি । 
   বাপজানমর লইয়া উিুম। আইজ আহম আর বাপজান  াহড়ত কইরা হভো করুম । 
   এটা মন্দ না ।  
   আহম িামিুমক বললাম, িামিু  াহড়মত ফতল আমি ?  
   হজ সযার আমি। 
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   এরা দুইজন আজ  াহড়মত কমর হভো করমব। তুহম এমদর হভো করমত হনময় যাও 
। 
   িামিু তাহকময় আমি। মমন িমচ্ছ তার ফিাটখামটা িাটথ অযাটামকর মমতা িময়মি। 
কপাল ঘামমি। ফস েীণ  লায় বলল,  াহড়মত বইসযা হভো করব ? 
    হু। গ্রামম আহম েহকরমদর ফঘাড়ায় চমড় হভো করমত ফদমখহি। ফঘাড়ায় চমড় যহদ 
হভো করা যায়  াহড়মতও করা যায়। রাত নটা পযথে তুহম এমদর হনময় ঘুরমব, তারপর 
চমল আসমব আমামদর ফমমসর সামমন, হিক সামমন ফয গ্রীন োমমথহস ফসখামন । 
   হজ আচ্ছা সযার । 
   মুখ এরকম কমর ফরমখি ফকন িামিু ? না, এইটা হনয়া হচহেত আর হকিু না। 
   হচো করমব না। মমন সািস রাখ িামিু। 
   হজ আচ্ছা, সািস রাখব। 
   মুখ কামলা কমর িামিু  াহড় স্টাটথ হদল। ফিাট ফমময়টা হখলহখল কমর িাসমি। এত 
সুন্দর িাহস অমনক হদন শুহন হন। 
 
 
 

িয়  
     রূপা ঘুম-ঘুম  লায় বলল, িযামলা।  
     আহম বললাম, ফকমন আি রূপা ? 
     ফস জবাব হদল না। চুপ কমর রইল। আহম আবার বললাম, ফকমন আি রূপা ? 
    রূপার ফিাট্ট কমর শ্বাস ফনবার শব্দ শুনলাম। তারপর পহরষ্কার  লায় বলল, ভামলা 
আহি। 
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    ঘুম-ঘুম  লায় কথা বলি ফকন ? 
    ঘুমমাহচ্ছলাম। ঘুম ফভমে ফটহলমোন ধমরহি, এই জমনযই ঘুম-ঘুম  লায় কথা । 
    আজ এত সকাল-সকাল শুময় পড়মল ফয ? মাত্র দশটা বামজ ।  
    আমার জ্বর, এই জমনযই সকাল-সকাল শুময় পমড়হি।  
    জ্বর। তািমল ফকন বলমল, আহম ভামলা আহি ?  
    ভুল িময়মি, েমা কমর দাও। 
    আহম ফিমস ফেললাম। রূপা িাসমি না। এমহনমত ফস খুব িামস। হকন্তু ফটহলমোমন 
আহম তামক কখমনা িাসমত শুহন হন। 
   রূপা! 
   শুনহি। 
   ফতামার জমনয একটা উপিার পাহিময়হি। হকিুেমণর মমধয আমার ড্রাইভার উপহস্থত 
িমব। 
   ফতামার ড্রাইভার মামন ? 
   হকিুহদমনর জমনয একটা  াহড় এবাং ড্রাইভার ফপময়হি। 
   শুমন সুখী িলাম। 
   উপিার ফপময় আমরা সুখী িমব। উপিারটা িমলা একটা কুকুরিানা। 
   ফতামার কামি আহম হক কুকুরিানা ফকামনাহদন ফচময়হি ? 
   না।  
   তািমল এই রাতদুপুমর কুকুরিানা পািাবার অথথ কী ? 
   রূপা, তুহম হক রা  করমল ? 
   না, রা  কহর হন, তার সমেই রা  করা চমল ফয রাম র অথথ ফবামি। রা , অহভমান, 
ঘৃণা, ভামলাবাসা এর ফকামনা মূলয ফতামার কামি ফনই। কামজই আহম ফতামার উপর 
রা  করা ফিমড়হি। শুধু রা  না, অহভমান ঘৃণা, ভামলাবাসা ফকামনা হকিুই আর ফতামার 
জমনয ফনই। 
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    ফতামার জুর হক খুব ফবহশ ? 
    ফকন, আমার কথাগুমলা হক প্রলামপর মমতা লা মি ? 
    না। খুব স্বাভাহবক লা মি, এই জমনযই হজমজ্ঞস করহি। ফতামার জ্বর কত ? 
   এক শ দুই পময়ন্ট োইভ । 
   অমনক জ্বর। যাও শুময় থাক । 
   আহম শুময়ই আহি। কথা বলহি শুময় শুময় । 
   আর কথা বলমত িমব না, হবোম কমরা। 
   রূপা তীক্ষ্ণ  লায় বলল, আমার হবোম হনময় ফতামামক ভাবমত িমব না। তুহম ফতামার 
হনমজর হবোম হনময় ভামবা। আজকাল কী করি জানমত পাহর ? 
    হকিুই করহি না। ঘুমর ফবড়াহচ্ছ বলমত পামরা। 
    হমথযা কথা বলি ফকন ? আহম ফতা যতদূর জাহন তুহম পহবত্র রক্ত খুোঁমজ ফবড়াচ্ছ। 
   ও আচ্ছা, িযা, হিকই বমলি। 
    ফপময়ি ? 
    উহু । তমব ফপময় যাব। 
   ফতামামক একটা কথা বহল, খুব মন হদময় ফশান— তুহম ফকামনা একজন ভামলা 
সাইহকয়াহিষ্টমক ফতামার হবখযাত মাথাটা ফদখাও। প্রময়াজন িমল শক হিটমমন্ট করাও, 
নয়মতা হকিুহদমনর মমধযই ফদখা যামব পুমরাপুহর হদ ম্বর িময় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি এবাং 
িাহেক কনমিামলর ফচষ্টা করি। 
   ফতামার জ্বর কহদন ধমর ? 
   এই তথয জানার ফতামার হক ফকামনা প্রময়াজন আমি ? 
   না।  
   তািমল ফকন হজমজ্ঞস করমল ? 
   কথার হপমি কথা বলার জনয । 
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   কথার হপমি কথা বলার জনয আর বযস্ত িমত িমব না। আহম ফটহলমোন নাহমময় 
রাখহি। 
   এক ফসমকন্ড। একটা জরুহর কথা ফতামামক বলা িয় হন। কথাটা িমচ্ছ— 
কুকুরিানাটার একটা নাম আমি। আহমই নামটা হদময়হি। তুহম যহদ নতুন নাম হদমত 
চাও, ফদমব। আর নতুন নাম খুোঁমজ না ফপমল আমারটা ফরমখ হদমত পামরা। বলব নামটা 
? 
   বমলা।  
    ফমময় কুকুর ফতা, কামজই আহম নাম ফরমখহি কিাবতী। আদর কমর তুহম ওমক 
কিাও িাকমত পার। কিা িাকমলই ফস কান খাড়া কমর। 
    রূপা খট কমর ফটহলমোন নাহমময় রাখল। গ্রীন োমমথহসর ফিমলটা হবরক্ত মুমখ বলল, 
কথা ফশষ িময়মি ? এতেণ ফকউ ফটহলমোমন কথা বমল ? কত জরুরী কল আসমত 
পামর......  
    আহম িাসলাম । ফিমলহট আমরা হবরক্ত িমলা । আহম বললাম, ভাই, আমরকটা কল 
করমত িমব। ভয়ানক জরুহর। না করমলই নয়। কুহড় হমহনমটর ফবহশ এক ফসমকন্ডও 
কথা বলব না। 
   আপহন হক িাট্টা করমিন ? 
   না, িাট্টা করহি না। 
   আহম এখন ফদাকান বে কমর বাসায় যাব । যাত্রাবাহড়মত থাহক, আর ফদহর করমল 
বাস পাব না। 
   বামসর জমনয হচো করমত িমব না। আমার  াহড় আমি।  াহড় ফপৌমি ফদমব। 
    াহড় আমি ? 
   অবশযই  াহড় আমি। এহস বসামনা  াহড় । 
   ফকন এইসব চাল মামরন ? 
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   তার কথার জবাব ফদয়ার আম ই আমার  াহড় এমস উপহস্থত িমলা। গ্রীন োমমথহসর 
ফিমল ফচাখ বড় বড় কমর তাকামচ্ছ। আহম বললাম, ভাই, করব একটা ফটহলমোন ? 
   করুন। আমরকটা কথা বমল রাহখ– এর মমধয যহদ আপনার  াহড়র কখমনা দরকার 
িয়— ফিমলমমময় হনময় হচহড়য়াখানায় যামবন বা এই জাতীয় হকিু— তািমল আমামক 
বলমবন ।  াহড় এখন আর ফকামনা সমসযা না।  
   ফটহলমোন করলাম বড় খালার বাসায়। বড় খালা ফটহলমোন ধরমলন। বড় খালা, 
স্নামাহলকুম। 
   ফক, হিমু ? 
   হজ ।  
   িারামজাদা, জুহতময় আহম ফতার হবষদাত ভােব । কী িময়মি খালা ? 
   ফতার এত বড় সািস! হেচমকল ফকাথাকার! 
   খালা, আহম হকিুই বুিমত পারহি না বমল অস্বহস্ত ফবাধ করহি— বযাপারটা কী ? 
    ালা াহল করার আম  বযাখযা কমরা ফকন  ালা াহল করি। 
   তুই হক এর মমধয ফতার খালুর অহেমস হ ময়হিহল ? 
    হু।  
    অহেমস হ ময় তামক বমলহিস ফয ফস পুণযবান ফলাক ? 
    হজ খালা । আহম একটা হলষ্ট কমরহি। হলমষ্ট তার নাম আমি। 
    ফতার কথা শুমন ঐ  াধা পুণযবান সাজার ফচষ্টা করমি। আমামদর এই বাহড় ফস 
এহতমখানা বানামনার জমনয হদময় হদমত চায়। 
    বমলা কী! 
    এত কমষ্টর পয়সার বাহড়, এটা নাহক িমব এহতমখানা! এহতমখানা আহম তার পািা 
হদময় ঢুকাময় ফদব। 
    খালা, হেজ, আমরকটু ভদ্র ভাষা বযবিার কমরা। 
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    িারামজাদা, ভদ্র ভাষা আবার কী ফর ?  াধা পুণযবান সামজ। উহকলমমাক্তার হনময় 
বাসায় উপহস্থত। আহম ভাবলাম কী না কী, পমর শুহন এই বযাপার। আমামক ফিমক 
বমল— সুরমা, তুহম হকন্তু সােী। সােী আহম বুিাময় হদময়হি । 
    মারধর কমরি ? 
    ইয়ারহক কহরস না হিমু। ইয়ারহক ভামলা লা মি না। 
    খালুজানমক দাও। কথা বহল । 
    ওমক ফদব ফকামথমক ? ও হক বাসায় আমি ? জুহতময় ফবর কমর হদময়হি না ? 
সযামন্ডল-ফপটা কমরহি। 
    েঞ্জ সযামন্ডল, না চামড়া ? 
   িারামজাদা, রহসকতা কহরস না । ফতামকও জুতা-ফপটা করব। 
   খালুজানমক কখন বাহড় ফথমক ফবর করমল ? আজ ? 
   িযাোঁ, সেযামবলা । উহকল-ফমাক্তার সব হনময় ফদৌড়ামত ফদৌড়ামত ঘর ফথমক ফবর 
িময়মি। ফমাক্তার বযাটা োইল হনময় হুড়মুড় কমর রাস্তায়  হড়ময় পমড়মি। 
   তুহম হক সহতয সহতয সযামন্ডল-ফপটা কমরি ? 
   অবশযই। 
   রাহখ খালা ? 
   ফশান হিমু,  াধাটার সমে ফতার যহদ ফদখা িয় তািমল  াধামক বলহব ফস ফযন আর 
হত্রসীমানায় না আমস... 
     হজ আচ্ছা, আহম বলব। তমব বলার দরকার িমব বমল মমন িয় না। 
    কত বড় সািস! আমার জহম, আমার বাহড় ফস দান কমর হদমচ্ছ, আর আমামক 
বলমি সােী িমত মদ ফখময় ফখময় মাথার বারটা ফবমজ ফ মি ফসই ফখয়াল ফনই। 
    খুব খামচ্ছন বুহি ? 
    অহেমস হ ময়হিহল, হকিু ফটর পাস হন ? রাত-হদন ফতা ওর উপরই আমি।  াধার 
চাকহরও চমল ফ মি। 
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    বমলা কী! 
    অমনক আম ই যাওয়া উহচত হিল । 
    আমামক ফটহলমোন িাড়মত িমলা না। আপনা আপহন লাইন ফকমট ফ ল। আহম 
েযাকামস ভহেমত িাসার ফচষ্টা করলাম। ভামলা যন্ত্রণায় পড়া ফ মি। আমার ধারণা, ফমমস 
হেমর ফদখব বড় খালু বমস আমিন। আমার ইনটুযশন তাই বলমি। হকিুহদন পাহলময় 
থাকার জমনয আমার আস্তানা সমবথাত্তম। গ্রীন োমমথহসর ফিমলটামক  াহড়মত তুমল হদময় 
দু’পযামকট িানহিল হস ামরট হকনলাম। বড় খালুর এই িমচ্ছ ব্রযান্ড। আমার ধারণা, 
ফমমস পা ফদয়ামাত্র বড় খালু বলমবন, হিমু, হস ামরট এমন ফদ। 
    ফমমস হেরলাম । 
    আমার ঘমরর দরজা ফখালা। ঘর অেকার । খামটর উপর ফকউ একজন শুময় 
আমি। আহম ঘমর ঢুকলাম। পাঞ্জাহবর পমকট ফথমক হস ামরমটর পযামকট ফবর করমত 
করমত বললাম, বড় খালু, আপনার হস ামরট । িানহিল। 
    বড় খালু জড়ামনা  লায় বলমলন, থযাাংকস। ফতার এখামন দু-একহদন থাকব । 
অসুহবধা আমি ? 
     আমার ফকামনা অসুহবধা ফনই। আপহন থাকমত পারমবন হকনা ফক জামন। 
হনমজর বাহড় িাড়া অনয ফয ফকামনা জায় ায় আহম থাকমত পাহর। হনমজর বাহড় িাড়া 
অনয ফয ফকামনা জায় াই আমার জমনয স্ব থ– হদ ফিমভন ! 
    হকিু ফখময়মিন ? 
    না । 
   চলুন আমার সমে। ফিামটমলর খাবার ফখমত অসুহবধা ফনই ফতা ? 
   না । 
     বড় খালু উমি দাোঁহড়ময়মিন, তমব দাোঁড়ামনার ভহে হশহথল । ফবািাই যামচ্ছ প্রচুর 
মদযপান কমরমিন। মুখ ফথমক ভকভক কমর কুৎহসত  ে আসমি। কথাবাতথা পুমরা 
এমলামমমলা । 
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    হিমু! 
    হজ । 
    ফতার এই ফমমসর মযামনজার এমসহিল । ফতার নাহক আজই ফমস ফিমড় ফদবার 
কথা ? 
    হু। 
   আহম হরমকাময়স্ট কমর আর এক সপ্তাি টাইম এেমটনশান কমরহি। 
   ভামলা কমরমিন। 
   এক সপ্তাি পর যহদ ফবর কমর ফদয়, দুজন একসমেই ফবর িময় যাব। কী বহলস ? 
   ফসটা মন্দ িমব না। 
   শীতকাল িওয়ায় মুশহকল িময়মি।  রমকাল িমল পামকথর ফবহিমত আরাম কমর 
ঘুমামনা ফযত। 
   হু।  
   তুই শুধু হুোঁ িা করহিস ফকন ? কথা বল। হব িযাহপ । বুিহল হিমু, ফতার এই যন্ত্রণা 
কমর খুমল হদময়মিন। একজন এমস তাস ফখলার জনয ইনভাইট করমলন । 
   ভামলা ফতা । 
   ফতামদর এখামন কামজর ফমময়টা ফয আমি, কী ফযন তার নাম ? 
   ময়নার মা ? 
   আমর ধুৎ! ময়না িমলা তার ফমময়র নাম। ওর হনমজর নাম কী ? 
   নাম জাহন না খালু। 
   মমন পমড়মি, ওর নাম িমলা কইতরী। সুন্দর না নামটা ? 
   িযাোঁ, সুন্দর। 
   কইতরী আমামক চা এমন হদল । অমনকেণ  ল্প করলাম কইতরীর সমে । 
অসাধারণ মহিলা ।  হরব ঘমর জমেমি বমল ফস িময়মি হি। বড়মলামকর ঘমর ফখময় 
 াময় পমড় যামচ্ছন। ফবতাল অবস্থা। 
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   বড় খালু, বহম-টহম িমব না ফতা ? 
   তুই হক পা ল-টা ল িময় ফ হল ? আহম হক এযামমচার ? আহম িলাম প্রমেশনাল 
পানকারী।     আমার হকিুই িমব না। 
    না িমলই ভামলা । 
    বুিহল হিমু, ঐ কইতরী ফমময়টামক আমার পিন্দ িময়মি। I like him. 
   Him না বড় খালু, her. 
    হিকই বমলহিস, her, I like her, Exceptional lady. 
   তাই নাহক ?  
    ফতার খালামক একটা হশো ফদওয়ার জমনয কইতরীমক হবময় কমর ফেলমল ফকমন 
িয় ? তািমল ফতার খালা সমামজ মুখ ফদখামত পারমব না। উহচত হশো িমব। সবাই 
বলমব— হিিঃ হিিঃ! হি হবময় কমর ফেমলমি। ফিা-ফিা-ফিা । হি-হিহি। 
    আপনার অবস্থা ফতা কাহিল বমল মমন িমচ্ছ। 
    ফতার খালার অবস্থা আমরা কাহিল কমর ফেলব। এমকবামর কাহিমলক্ট কমর ফদব। 
কাহিল-কাহিলার-কাহিমলক্ট, তখন ফস বুিমব িাউ ফমহন রাইস, িাউ ফমহন ফপহি। হি-
হি-হি। 
    আহম দীঘথহনিঃশ্বাস ফেললাম। ভামলা যন্ত্রণায় পড়া ফ ল । 
    হিমু! 
    হজ । 
   একটা কী ফয জরুহর কথা ফতামক বলা দরকার, মমন পড়মি না। ের মটন । 
   মমন পড়মল বলমবন । 
   খুবই জরুহর বযাপার। এখামন দাোঁড়া। দাোঁড়ামল মমন পড়মব। 
    মাতাল মানুমষর কামি সবই জরুহর। তারা অহত তুচ্ছ বযাপারমক আকামশ ফতামল। 
আহম বড় খালুমক হনময় দাোঁহড়ময় আহি। তার হকিু মমন পড়মি না। 
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    দাোঁহড়ময় থাকমল মমন পড়মব না। বরাং আমরা িাোঁহট । িাোঁটমল ফব্রইন বাকুহন খামব, 
তামত যহদ মমন আমস। 
    এটা মন্দ না । 
    তামক হনময় ফিামটমল ফঢাকার আম  হকিুেণ িাোঁটলাম । হতহন িাোঁটার সময় ইমচ্ছ 
কমর ফবহশ ফবহশ মাথা িাকামলন— তামতও লাভ িমলা না । 
    ফিামটমল ফখমত বমস তার মমন পমড় ফ ল। আনহন্দত  লায় বলমলন, মমন পমড়মি। 
আমলয়া এমসহিল ফতার কামি। হচমনহিস ফতা ? সপমকথ ফতার খালা িয়। তার ফবামনর 
ফমময়টামক হনময় এমসহিস– খুহক নাম। পরীর মমতা ফমময়। 
    কী জমনয এমসহিমলন ? 
    খুহকর বড় ফমময়টামক তারা খুোঁমজ পামচ্ছ না। দুহদন িমলা বাসা ফথমক উধাও ! ফতার 
কামি এমসমি, তুই যহদ হকিু বলমত পাহরস ? 
    আহম কী কমর বলব ? 
    আহমও ফসই কথাই ওমদর বললাম। আহম বললাম— হিমু বলমব কী কমর ? ও হক 
হিমটকহটভ ব্রামির ফলাক ? আমলয়া হকিুমতই মানমব না। আমলয়ার ধারণা, তুই ফচাখ 
বে কমর হকিুেণ ধযান করমলই বলমত পারহব ফমময়টা ফকাথায় আমি। িা-িা-িা । 
   ফমময়টার নাম হক পহলন ? 
   হু। তুই হচহনস নাহক ? 
   হচহন । 
   ধযান কমর বলমত পারহব ফমময়টা ফকাথায় ? 
   না। ধযান কী কমর করমত িয় জাহন না। 
   খুব ইহজ। আহম ফতামক হশহখময় ফদব। প্রথমম ঘরটা অেকার করহব। তারপর 
পদ্মাসন িময় বসহব। খাহল  া। সবমচ’ ভামলা িয় সপূণথ নগ্ন িময় বসমল... ফচাখ 
পুমরাপুহর বেও না, ফখালাও না... 
   বড় খালু খুব আগ্রি হনময় ধযামনর ফকৌশল বলমিন। আহম শুনহি।  
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   ধযান করমল সব পাওয়া যায় ফর হিমু, সব পাওয়া যায়। ধযান কর ।  
   ধযান। ধযান করব! ফরসু্টমরমন্ট ধযান সম্ভব না। বাসায় হেমরই করব।  
   ফরসু্টমরমন্টও সম্ভব। এই দযাখ আহম করহি। আমামক ফদমখ হশমখ ফন । 
   হতহন উমি দাোঁহড়ময় ফচাখ বে কমর ধযান করমত লা মলন। এবাং হত্রশ ফসমকমন্ডর 
মাথায় কাটা তাল ামির মমতা ফমমিমত পমড় ফ মলন। উিমলন না। ওিার অবস্থা ফনই। 
হতহন ঘুহমময় পমড়মিন। 
 
 
 
 

সাত  
    আকাশ ফমঘলা িময়হিল ৷ শীতকামল আকামশ ফমঘ মানায় না। শীমতর আকামশ 
থাকমব িকিমক ফরাদ। আহম িাইমকামটথর সামমনর রাস্তা হদময় িাোঁটহি। আকামশর হদমক 
তাহকময় িাোঁটহি বমলই একজমনর  াময় হুমহড় ফখময় পড়লাম । আহম লহজ্জত িময় হকিু 
বলার আম ই হতহন বলমলন, মাে কমর হদময়হি।  
    আকামশর হদমক তাহকময় ফয মন-খারাপ ভাবটা িময়হিল— ভদ্রমলামকর এক কথায় 
ফসই মন-খারাপ ভাব দূর িময় ফ ল। ইমচ্ছ করমি িাত ধমর ভদ্রমলাকমক ফকামনা চাময়র 
ফদাকামন হনময় যাই । খাহনকেণ তার সমে  ল্প কহর। ভদ্রমলাক আমামক ফসই সুমযা ও 
হদমলন না।  ম্ভীর  লায় বলমলন, আহম অমনকেণ ফথমকই ফদখহি আপহন আকামশর 
হদমক তাহকময় িাোঁটমিন। সব হিকিাক ফতা ?  
    হজ, সব হিকিাক । আমার বাবা হরটায়ার করার পর হিক আপনার মমতা আকামশর 
হদমক তাহকময় িাোঁটা অভযাস করমলন । েুটপামত িাটমলও একটা কথা হিল— উহন 
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রাস্তাও পার িমতন আকামশর হদমক তাহকময় ।  ত বৎসর রাস্তা পার িবার সময় 
অযাহেমিন্ট কমরন। একটা িাক এমস তামক চযাপ্টা কমর ফরমখ চমল যায় । অমনকহদন 
পর আবার আপনামক ফদখলাম আকামশর হদমক তাহকময় িাোঁটমত । এই অভযাস দূর 
করুন।  
    হজ আচ্ছা, করব।  
    পথ চলমবন ফচাখ ফখালা ফরমখ।  
    ফচাখ ফখালা রাখমল মমনর ফচাখ বে িময় যায়।  
   মমনর ফচাখ বে থাকাই ভামলা। আপনামক ফক ফযন িাকমি। ওই ফদখুন  াহড় ?  
   আহম এগুলাম  াহড়র হদমক ।  াহড়মত হযহন বমস আমি তামক হচনমত পারহি না। 
হবমদশী মহিলা মমন িয়— তুরস্ক-টুরস্ক িমব। অস্বাভাহবক লম্বা টানা টানা ফচাখ। কাচা 
িলুমদর মমতা  াময়র রে । লালমচ চুল । ফবারকা পরা। তমব ফবারকার ফভতর ফথমক 
মুখ ফবর িময় আমি। কামলা ফবারকার কারমণই ফবাধিয় তরুণীমক এমন অস্বাভাহবক 
রূপবতী লা মি। ভদ্রমহিলার সমে ফকান ভাষায় কথা বলব ? ইাংমরহজ ? সবথনাশ 
িময়মি— মমন মমন বাাংলা ফথমক ইাংমরহজ অনুবাদ কমর কথা বলা— শাহস্তর মমতা। 
    হিমু সামিব । 
     ইময়স মযািাম । 
     কী করমিন ? 
     হকিু করহি না। 
     উমি আসুন। 
     আহম ড্রাইভামরর পামশ বসমত ফ লাম, ভদ্রমহিলা ইশারা করমলন তার সমে বসমত 
। আপহন হক আমামক হচনমত পারমিন না ? আহম হমতু । 
     আমার মুখ িাোঁ িময় ফ ল। এই ফমময় ফয শুধু হনমজর ফচিারা পামে ফেমলমি তাই 
না—  লার স্বরও পামেমি। ভাহর স্বর। ইাংমরহজমত এমকই ফবাধিয় বমল ‘িাসহক ভময়স’ 
। 
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     হিমু সামিব! 
     হজ । 
    আহম ফয আপনার ফপিমন োই লাহ ময় ফরমখহি ফসটা হক জামনন ? 
    হজ না, জাহন না। 
     োই আমি। োইময়র কাজ িমচ্ছ— আপনার হক্রয়াকমথ লে রাখা এবাং আমামক 
হরমপাটথ করা। 
    ফস হক হিকমমতা হরমপাটথ করমি ? 
    হুোঁ করমি। 
    হমতু মুমখর উপর ফবারকা ফেমল হদল ।  াহড় হমরপুমরর রাস্তা ধমর উমড় চলমি। 
বযস্ত রাস্তা। এমন বযস্ত রাস্তায় িমড়র  হতমত  াহড় চালামত সািস লাম । ড্রাইভামরর 
মমন িয় ফসই সািমসর হকহিৎ অভাব আমি। তার কপামল হবনু্দ হবনু্দ ঘাম, ঘনঘন 
কাশমি। আহম বললাম, আমরা ফকাথায় যাহচ্ছ ? 
    হমতু বলল, ফকাথাও যাহচ্ছ না। ঘুরহি। অকারমণ ফঘারার অভযাস শুধু আপনার 
থাকমব, অনয কামরার থাকমব না এটা মমন করা হিক না। আপনার ফচময়ও অমনক 
হবহচত্র মানুষ থাকমত পামর। 
    অবশযই পামর । 
   আমার োই আপনার সম্বমে কী বলল জানমত চান ? 
   হজ না। আমার ফকৌতুিল কম। 
   আমার ফকৌতুিল কম না। আমার ফকৌতুিল অমনক ফবহশ– আহম এখন আপনার 
নাহড়নেত্র জাহন । িাসমবন না। 
     আহম হক একটা হস ামরট ধরামত পাহর ? 
     পামরন । 
     আহম হস ামরট ধরলাম। হমতু বলল, আপনার এই হবহচত্র জীবনযাপমনর উমদশয 
কী ? 
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     ফকামনা উমদ্দশয ফনই। অল্প ক'হদমনর জমনয পৃহথবীমত এমসহি, হনমজর মমতা কমর 
বাস করমত চাই । 
     আপহন হবময় কমরন হন ? 
     হজ না । 
     করমবন না ? 
     বুিমত পারহি না। 
     কামক হবময় করমবন ? রূপামক ? 
    আহম আবামরা িাসলাম । হমতু কহিন  লায় বলল, িাসমবন না। প্রশ্ন হজমজ্ঞস 
কমরহি, জবাব হদন। 
    জানা থাকমল জবাব হদতাম । জবাব জানা ফনই। 
    আপহন ফদমশর বাইমর কখমনা হ ময়মিন ? 
    হজ না । 
    ফযমত চান ? 
    আহম চুপ কমর রইলাম। হমতু বলল, চুপ কমর থাকমবন না। এই প্রমশ্নর জবাব 
হনশ্চয়ই আপনার জানা আমি– যহদ ফযমত চান আমামক বলুন, আহম আপনামক সারা 
পৃহথবী ঘুহরময় ফদখাব। মরুভূহম ফদখমবন— তুন্দ্রা অিল ফদখমবন । 
    শতথ কী ? হকমসর শতথ ? 
    অকারমণ হনশ্চয়ই আপহন আমামক এই সুমযা  হদমচ্ছন না। শতথ হনশ্চয়ই আমি। 
ফসই শতথটা কী ? 
    আমারও খুব ঘুরমত ইমচ্ছ কমর। একা একা ঘুরমত ভামলা লাম  না । একজন সেী 
দরকার। 
    পািারাদার ? 
    পািারাদার না, সেী। বেু। আপনামক আমার পিন্দ িময়মি। আমার ফকামনা বেু 
ফনই। বাবার মৃতুযর পর আহম একা িময় যাব। 
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    আপনার বাবা মারা যামবন না— আহম পহবত্র মানুষ খুোঁমজ ফপময়হি। 
     ফসই পহবত্র মানুষহট ফক ? 
     আমি একজন । 
     ফস হক রূপা ? 
     িযাোঁ রূপা। কী কমর ধরমলন ? 
     ইনটুযশন েমতা শুধু ফয আপনারই প্রবল তাই না— আমারও প্রবল । 
     তাই ফতা ফদখহি। 
    আপহন একবার বমলহিমলন আপনার এক পহরহচত ফলাক আমি ফয িারামনা মানুমষর 
সোন হদমত পামর। 
     িযাোঁ বমলহিলাম— চানখারপুমল থামক— কহরম। 
     তার কামি আমামক হনময় চলুন ফতা । 
     এখন যামবন ? 
     িযাোঁ এখন যাব। তার েমতা কী ফদখব। যহদ ফস সহতয হকিু পামর তািমল... 
     তািমল কী ? 
     আমার একজন িারামনা মানুষ আমি। তামক খুোঁমজ পাওয়া যায় হক না ফদখব । 
     চলুন যাই।  
 
     কহরম তার িাপড়ার ঘর ফথমক ফবর িময় আনমন্দ দাত ফবর কমর ফেলল— আমর, 
হিমু ভাইজান আেমন ? 
     ফকমন আহিস ? 
     ভামলা আহি। আেমনর ফদায়া। 
     বযবসাপাহত ফকমন িমচ্ছ ? 
     বযবসা নাই বলমলই িয়। কনমটমক একটা কাম করলাম— পুলা িারাইয়া ফ হিল 
। পাচ িাজার ফটকা কনমটক। বাইর কইরা হদলাম— এর পমর আর ফটকা ফদয় না। 
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চইন্দবার ফ হি। ফকামনাবামর ফদয় পিাশ, ফকামনাবামর কুহড়.... ফশমষ এমন  াইল 
হদহি— বলহি— িারাহমর বাচা, ফতার মামর আহম... 
     চুপ চুপ। 
      িহর ভাইজান, িহর। হমসমটক িইমি— আপমনর সামথ ফমময়মিমল আমি হখয়াল 
নাই। ফবারকা পরা খালাম্মা— মাে কইরা হদমবন। ফিাটমলামকর জাত— মুমখর ভাষার 
নাই হিক...। 
     আহম হমতুর হদমক তাকালাম। ফবারকার োোঁক হদময় একদৃহষ্টমত ফস তাহকময় আমি 
কহরমমর হদমক । হকিুই বলমি না। আহম বললাম, একটা ফমময় িাহরময় ফ মি। পহলন 
নাম । তার ফপনহসল বেটা আমার সমে আমি। ফমময়টা ফকাথায় আমি বল । 
     বােটা ফদন ফদহি আমার িামত । 
     আহম ফপনহসল বে তার িামত হদলাম। বে িামত হনময়ই কহরম হেহরময় হদময় 
হবরস  লায় বলল, িারাইমি কই! এই ফমময় তার মার সামথই আমি। ফমময় ইশকুমল 
পমড়। তার  ামল ফপাড়া    দা  আমি। ভাইজান, হিক বলহি না ? 
    িযাোঁ, হিক বমলি। 
   হমতু বলল, ফপনহসল বে িামত হনময়ই বুমি ফেলমলন ? 
   ফজ।  
   কীভামব ? 
   কীভামব এইটা ফতা খালাম্মা জাহন না। আল্লািপাক একটা েমতা হদমি। এই েমতা 
ফবইচা খাই । 
    আমার একটা ফলাক খুোঁমজ হদমত পারমবন ? 
    ফজ পারব। অবশযই পারব। তয় খালাম্মা কনমটমক কাম করব । ফটকা পুরাটা 
হদমবন এিভান্স। কাম করমত না পারমল  লায় ইটার মালা হদয়া কামন ধইরা শিমর 
চক্কর ফদওয়াইমবন । কহরমমর এক কথা। যার ফখাজ চান— তার নাম হদমবন, বযবিারী 
হজহনস হদমবন। িহব থাকমল িহব হদমবন। বাহক আল্লাির ইচ্ছা।  
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    আচ্ছা, আহম আসব। 
     াহড়মত উিমত উিমত বললাম, ফলাকটামক হক আপনার হবশ্বাস িময়মি ?  
    হমতু বলল, আপনার িয় ? 
     িযাোঁ িয়। এই েমতা তার আমি। কীভামব এই েমতা তার িময়মি আহম জাহন 
না। তমব িময়মি। ফস আপনার িারামনা মানুষ খুোঁমজ ফদমব। তমব...।  
    তমব কী ? 
   ফয িাহরময় ফ মি তামক িাহরময় ফযমত ফদয়াই ভামলা। িারামনা মানুষমক খুোঁমজ ফবর 
করমত ফনই। 
      হমতু ফবাধিয় কাোঁদমি। ফবারকায় মুখ ঢাকা বমল বুিমত পারহি না। তমব তার 
শরীর ফকোঁমপ ফকোঁমপ উিমি। 
     হমতু আমামক আমার ফমসবাহড়র সামমন নাহমময় হদল। মুমখর উপর ফথমক 
ফবারকার পদথা উহিময় বলল, আপহন যহদ আমার প্রস্তামব রাজী থামকন তািমল আর 
িারামনা মানুষ খুোঁজব না। আপহন হক রাহজ ?  
     আহম বললাম, না।  
     না ফকন ? আপনার আকষথণী েমতা প্রবল। রূপার ফচময় প্রবল। আমামক এর 
বাইমর থাকমতই িমব ।  
     ফকন ?  
     আমার উপর এই িমলা আমদশ ।  
     কার আমদশ ?  
     আমার বাবার। হতহন আমার হনয়হত হনধথারণ কমর হদময়মিন। হমতু যাই।  
     হমতু জবাব হদল না। 
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আট  
      আপনার নাম হক মুনশী বদরুহদ্দন তালুকদার?  
      হজ।       
      ভামলা আমিন ? 
      মুনহশ বদরুহদ্দন জবাব হদমলন না, দরজা ধমর দাোঁহড়ময় রইমলন। মমন িমচ্ছ 
আমামক ফভতমর ঢুকমত ফদয়ার তাোঁর ফকামনা আগ্রি ফনই। আমার সমে কথাবাতথাও 
চালামত চামচ্ছন না। তাল ামির মমতা লম্বা একজন মানুষ। ফরা া। ক্লাে ক্লাে ফচিারা। 
নামমর সমে মুনহশ থাকার কারমণ েীণ সমন্দি থামক, িয়মতা তার দাহড় আমি। 
ভদ্রমলামকর দাহড় ফনই। আহম বললাম, আপনার সমে কথা বলমত পাহর ? 
     ফকন ? 
     এমহন । হকিুেণ কথা বলব ? ফকামনা কারণ ফনই। 
     জহমজমা সাংক্রাে ফকামনা কাজ ? 
     না। আহম আপনামক ফবহশেণ হবরক্ত করব না। হকিুেণ কথা বমল চমল যাব । 
আপনার হিকানা ফবর করমত আমার খুব কষ্ট িময়মি। অহেস ফথমক মাহলবাম র একটা 
হিকানা হদময়হিল– ফদখা ফ ল ভুল হিকানা। 
     শুধু শুধু আমার সমে কথা বলমত চান ফকন ? 
     শুমনহি আপহন ঘুস খান না। কামজই আপনার সমে ফদখা করার আগ্রি ফবাধ 
করহি। 
     ঘুস ফতা অমনমকই খায় না। 
     তাও হিক । সবার নাম হিকানা জাহন না। জানমল সবার সমেই ফদখা করতাম | 
     ফকন ? 
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     বারবার ফকন ফকন হজমজ্ঞস করমবন না ফতা ভাই— একটু বসমত হদন। 
     আমার ফমময় খুব অসুস্থ । আপহন আমরকহদন আসুন। 
     তার কী অসুখ ? 
     বুমক বযথা । 
    আজই বুমক বযথা করমি, না অমনকহদমনর ফরা  ? 
    অমনকহদমনর অসুখ । 
    আহম শারীহরক বযথা কমামত পাহর। ফমময়টার কামি আমামক হনময় চলুন। 
    মুনহশ বদরুহদমনর মুমখর মাাংসমপহশ সামানযতমও হশহথল িমলা না। ফবািাই যামচ্ছ 
এ কহিন ফলাক । দরজা ধমর দাোঁহড়ময় আমি ফয দাোঁহড়ময়ই আমি। এক মুিূমতথর জমনযও 
দরজা ফথমক িাত সরায় হন। আহম িাল ফিমড় হদময় বললাম, আচ্ছা ভাই যাই। 
আমরকহদন আসে। 
    হসোঁহড় হদময় প্রায় ফনমম ফ হি, তখন বদরুহদন িাকমলন, আসুন । 
    আহম ঘমর ঢুকলাম। একজন সৎ মানুমষর বসার ঘর ফযমন িওয়া উহচত, ঘরহট 
ফতমন। এক ফকানায় কময়কটা কামির ফচয়ার, অনয ফকানায় বড় ফচৌহক । অসুস্থ ফমময়হট 
এই ফচৌহকমতই শুময় আমি। ১৪-১৫ বির বয়স । মায়া-মায়া মুখ । িাত-পা এহলময় 
শুময় আমি। তার শ্বাসকষ্ট িমচ্ছ। বযথায় ফিাোঁট নীল । এই অবস্থায়ও ফস আগ্রি হনময় 
আমামক ফদখমি। আহম িাসলাম । ফসও িাসার ফচষ্টা করল। আহম সিজ  লায় বললাম, 
ফমময়টার মা ফকাথায় ? 
      ফদমশর বাহড়মত। ফবতন যা পাই তামত েযাহমহল হনময় ঢাকায় থাকা যায় না। আহম 
একটা ঘর সাবমলট হনময় একা থাহক । 
     এই ফমময়হট হক আপনার সমে থামক ? 
     এমক হচহকৎসার জমনয হনময় এমসহিলাম। 
     হচহকৎসা িমচ্ছ ? 
     বদরুহদন চুপ কমর রইমলন। আহম বললাম, আপনার ফমময়র নাম কী ? 
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     ওর নাম কুসুম। 
     আহম বমস আহি একটা ফচয়ামর। বদরুহদমনর িামত একটা গ্রাস এবাং চামচ । 
গ্রামস সম্ভবত শরবত জাতীয় হকিু আমি। হতহন চামমচ কমর ফমময়র মুমখ শরবত ফদয়ার 
ফচষ্টা করমিন। ফমময়টা শরবত ফখমত চামচ্ছ না। আহম বললাম, ভাই শুনুন, আপনার 
ফমময়টার মমন িয় খুব কষ্ট িমচ্ছ। আমার সমে  াহড় আমি— চলুন ফমময়টামক 
িাসপাতামল হনময় যাই। 
     না।  
     না ফকন ? 
     আহম কামরা দয়া ফনই না । 
     দয়া বলমিন ফকন ? বলুন সািাযয । 
     আহম কামরার সািাযযও ফনই না। 
     শুনুন ভাই— এই পৃহথবীমত ফবোঁমচ থাকমত িমল সািাযয হনমত িয় এবাং সাহাযয 
করয়র্ হে।  Give and take. 
     আহম আপনামক হচহন না, জাহন না— ফকন আপহন খামাখা হবরক্ত করমিন ?  
     ফমময়টা কষ্ট পামচ্ছ, আপহন তার কষ্ট কমাবার ফচষ্টা করমবন না ? 
     আহম আমার সাধযমমতা কমরহি। ফযটা আমার সামধযর বাইমর ফসটা আহম করব 
না । 
     বদরুহদন সামিব— সততা একসময় ফরাম র মমতা িময় দাোঁড়ায়। সবসময় ফদখা 
যায় সৎ মানুষরা ভয়ানক অিিারী িয়। এরা হনমজমদরমকই শুধু মানুষ মমন কমর, 
অনযমদর কমর না। আপহন হনমজ ফযমন কামরার সািাযয ফনন না— আহম হনহশ্চত, আপহন 
কাউমক সািাযযও কমরন না। কমরমিন, কাউমক ফকামনা সািাযয ? 
      আহম আমার হনমজর মমতা থাহক । 
      হনমজর মমতা থাকার জমনয ফতা আপনামক পৃহথবীমত পািামনা িয় হন। 
      আপহন ফক ? 
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     আমার নাম হিমু। বাইমর িাণ্ডা আমি। ফমময়টামক একটা  রম কাপড় পরান । 
আমরা তামক ভামলা ফকামনা ফকামনা হক্লহনমক হনময় যাব। আবার যহদ না বমলন— 
হতনতলা ফথমক ধাক্কা হদময় হনমচ ফেমল ফদব। 
     অসুস্থ ফমময়হট তার বাবামক চমমক হদময় হখলহখল কমর ফিমস ফেলল। আহম 
ফমময়হটর হদমক তাহকময় বললাম, কুসুম, তুহম হক আমার সমে িাসপাতামল যামব ? 
     হু।  
     ফতামার বযথা হক এখন একটু কমমমি ? 
     হুোঁ। আপহন ফক ? 
    আমার নাম হিমু। ভামলা নাম হিমালয়। 
    ফমময়হট আবামরা ফিমস উিল। মমন িমচ্ছ ফস অহত অল্পমতই ফিমস ফেমল। 
    বদরুহদন  ম্ভীর  লায় বলমলন, িাসপাতামল কুসুমমক হনময় লাভ িমব না। ওর 
একটা অপামরশন দরকার। িাক্তাররা বলমিন এই অপামরশন এখামন িয় না।  আম  
কখমনা িয় হন। 
   আম  িয় হন বমল ফকামনাহদন িমব না তা ফতা না। এবার িমব। ফমময়টার  রম 
কাপড় ফনই ? 
     বদরুহদন লাল রমের একটা সুময়টার ফবর কমর আনমলন । ফমময়টা আনহন্দত 
মুমখ চুল আোঁচড়ামচ্ছ। মমন িমচ্ছ ফস ফকাথাও ফবড়ামত যাবার প্রস্তুহত হনমচ্ছ । 
     তামক একটা হক্লহনমক ভহতথ কহরময় হদলাম। বড় হক্লহনক বমলই ফবাধিয় শুধু 
টাকারই ফখলা ৷ ভহতথ করাবার সময়ই সাতহদমনর টাকা এিভান্স হদমত িয় । এই সমে 
িাক্তার এবাং ওষুমধর হবল বাবদ ফদড় িাজার টাকা । 
    পমকমট আমি দুটা কুহড় টাকার ফনাট । একটা পাোঁচ টাকার ফনাট। দ্রুত টাকার 
ফযা াড় করমত িমব। জরুহর সমময়র একমাত্র ভরসা িমচ্ছ রূপা । ফটহলমোমন তামক 
পাওয়া ফ মল িয় । হক্লহনমকর হরহসপশান ফথমক ফটহলমোন করমত িমলও এিভান্স 

95



 

 
 

 

টাকা হদমত িয়। শিমরর ফভতর প্রহত কল পাট টাকা । মানুমষর ফরা  হনময় বযবসা 
কত প্রকার ও কী কী িমত পামর তা হক্লহনকওয়ালামদর মমতা ভামলা ফকউ জামন না। 
     িযামলা রূপা ? 
     হু। 
     কুকুরিানাটা ফয পাহিময়হিলাম ফস ফকমন আমি ? 
     ভামলা আমি। 
     পিন্দ িময়মি ফতা ? 
     িযাোঁ, পিন্দ িময়মি। খুব পিন্দ িময়মি। এটা হকন্তু ফনহড় কুকুর না। হবমদশী কুকুর— 
পুিল। 
    শুমন আনহন্দত িলাম। এখন তুহম দয়া কমর একটা কাজ কমরা— কুকুমরর দাম 
বাবদ চার িাজার টাকা পাহিময় দাও । আহম ফলাক পািাহচ্ছ। 
     ফলাক পািামত িমব না। তুহম ফকাথায় আি বমলা— আহম হনমজই টাকা হনময় 
আসহি। অমনকহদন ফতামামক ফদহখ না। 
    আহম হক্লহনমকর নাম বললাম। রূপা ফটহলমোন নাহমময় রাখল। রূপার এখামন 
আসমত আসমতও আধ ঘণ্টার মমতা লা মব । এই োোঁমক আহম সটমক পড়ব । রূপার 
সমে ফদখা করমত চাই না। 
    কুসুমমর জায় া িময়মি রুম নাম্বার ৮-এ । ফবশ বড় রুম। হটহভ পযথে আমি। 
কুসুম তার শরীমরর তীব্র বযথা অগ্রািয কমর তার ফকহবমনর সাজসজ্জা ফদখমি। তার 
ফচামখ  ভীর হবময় । 
    িাক্তার সামিব বযথা কমামনার ইনমজকশন হদময়মিন । িাক্তার সামিমবর মুখ 
শুকমনা। মমন িমচ্ছ ইচ্ছার হবরুমে হতহন ইনমজকশনটা হদমলন। আহম বললাম, ফরা ী 
ফকমন ফদখমিন িাক্তার সামিব ?  
    হতহন রসকষিীন  লায় বলমলন, বাইমর আসুন, বলহি।  
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    আমরা বারান্দায় এমস দাোঁড়ালাম। িাক্তার সামিব ক্লাে  লায় বলমলন, আপনারা 
লষ্ট ফকইস হনময় এমসমিন । এই ফমময়র বাচার ফকামনা আশা ফনই। এর িাটথ পুমরাপুহর 
িযামমজি। এ ফয কীভামব ফবোঁমচ আমি ফসটাই একটা রিসয ।  
    আহম িাই তুলমত তুলমত বললাম, জ তটাই রিসযময় িাক্তার সামিব। তমব 
আপনামক একটা উপমদশ ফদই। লস্ট ফকইস ধমর হনময় ফকামনা ফরা ীর হচহকৎসা 
করমবন না। হচহকৎসকরা হচহকৎসা শুরু করমবন gain case ধমর, 'lost case’ ধয়র 
না।  
    ফভমবহিলাম আমার কথায় িাক্তার রা  করমবন । হতহন রা  করমলন না। হচহেত 
মুমখ আবার ফমময়হটর কামি হেমর ফ মলন।  
      আহম ফমাটামুহট হনহশ্চত ফবাধ করহি। এই ফমময়হটমক হনময় হচোর হকিু ফনই। 
রূপা চমল আসমি। যা করার ফস-ই করমব। টাকা না হদময় হক্লহনক ফিমড় যাহচ্ছ - এটা 
হক্লহনমকর ফলাকজন পিন্দ করমি না । একজন এমস টাকা ফদমব— এই সতয হবশ্বাস 
করমত তারা প্রস্তুত নয়। মযামনজার জাতীয় এক ভদ্রমলাক বলমলন, আপহন বসুন নামর 
ভাই। চা পাহন খান। উহন আসমল চমল যামবন। আহম বললাম, আমার কথার উপর 
ভরসা িমচ্ছ না ? 
      হিিঃ হিিঃ কী বমলন, ভরসা িমব না ফকন ? 
     জাহমন হিমসমব একজন ফরা ী ফতা আমিই। টাকা -পয়সা হনময় আপনামদর সমে 

 । মামলা িামমলা িমল ইনমজকশন হদময় ফরা ী ফমমর ফেলমবন । ফ ল েুহরময়
হিসহমস।  
     আপহন অমানুমষর মমতা কথা বলমিন। আপহন ফতা একজন হক্রহমনাল।  
     হিক বমলমিন। এখন দয়া কমর অনুমহত হদন— আমামক মুলী ঞ্জ ফযমত িমব । 
মুসী মঞ্জর ওহস সামিমবর কামি ধরা হদমত িমব। ফযমত পাহর ?  
     ফকউ জবাব হদল না।  
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     িাসপাতামলর ফ মটর কামি মুনহশ বদরুহদন দাোঁহড়ময় । হতহন আমামক ফদখমলন। 
হকিু বলমলন না। মুখ হেহরময় হনমলন। মমন িমচ্ছ হতহন আমামক পিন্দ করমিন না। 
 
 
 
 

নে  
     ফমািাম্মদ রজব ফখান্দকার থানায় হিমলন না। থানার ফভতমরই তার ফকায়াটথার । 
ফ লাম ফকায়াটথামর। আশিা হিল হতহন আমামক হচনমত পারমবন না। অল্প হকিুেমণর 
পহরচয় । না পাবারই কথা। পুহলশমদর মৃহত দুবথল িয়। হকন্তু হতহন আমামক হচনমলন, 
আনহন্দত  লায় বলমলন– আমর হদ ফগ্রট হিমুবাবু।  
    হচনমত ফপমরমিন ?  
    হচনব না মামন ? মাথা কাহমময়  তথ বাহনময় বমস হিমলন । আহম ধমর হনময় এলাম। 
এরপমরও হচনব না ? এখন করমিন কী ?  
    হকিু না।  
    িণ্টন চাহলময় যামচ্ছন? শিরজুমড় িাোঁটািাহটর বদঅভযাস আমি এখমনা ?  
     কময়কহদন িমলা িাোঁটহি না।  াহড় কমর ঘুরহি— ।  
      াহড়!  াহড় ফকাথায় ফপমলন ? ফচারাই মাল ?  
     ফচারাই মাল না।  
     অবশযই ফচারাই মাল। ঢাকা শিমর যত  াহড় আমি সব েযাকমাহনর  াহড় । তারপর 
বলুন হিমু সামিব— আমার কামি কী জমনয ?  
     আপহন ফকমন আমিন ফদখমত এমসহি সযার ।  
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     ভামলা আহি। সুমখ আহি। হমরপুমর জহম হকমনহি।  
     ঘুস খাওয়া ধমরমিন ?  
     অবশযই ধমরহি। সকাল হবকাল সেযা হতন ফবলা খাহচ্ছ। কী হিক কমরহি জামনন— 
আ ামী পাচ বির খাব। তারপর তওবা করব । বযস, আর না। বাহক জীবন আল্লাি-
ফখাদার নাম হনময় পার কমর ফদব। পাোঁচ বিমরর অপরাধ হতহন েমা করমবন। কারণ 
হতহন িমচ্ছন রিমানুর রহিম। কত কহিন অপরাধ েমা কমর ফদন– ঘুস ফতা ফসই 
তুলনায় হকিুই না।  
     সযার, আপনার কামি কলম আমি ?  
     কলম কী জমনয ? 
     পহবত্র মানুষমদর একটা হলষ্ট কমরহিলাম। ফসখামন আপনার নাম হিল— নামটা 
ফকমট ফদব। 
     পহবত্র মানুষমদর হলস্ট ? 
     হু । 
     নতুন ফকামনা পা লাহম ? 
     হু।  
     গুি । ফভহর গুি । দু-একটা পা ল-িা ল সাংসামর না থাকমল ভামলা লাম  না। 
হিমুবাবু! 
     হজ সযার ? 
     রামত আমার সমে খাওয়াদাওয়া করমবন। একজন একটা রুই মাি হদময় ফ মি, 
আট ফকহজ ওজন । নদীর ফেশ মাি। ফপালাওময়র চামলর ভাত করমত বমলহি। 
ফপালাওময়র চামলর ভাত, কা হজ ফলবু আর মামির ফপহট। ফদহখ মাি কত ফখমত পামরন 
। মাি ফখমত পামরন ফতা ? 
    হজ সযার, পাহর। 
    এখন সহতয কমর বলুন। আসমলই হক পহবত্র মানুমষর হলস্ট আমি ? 
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    আমি।  
      মুন্সী ঞ্জ এমসমিন আমার বযাপামর ফখাজখবর করবার জমনয ? 
      হজ । 
      হিমু সামিব, পহবত্র মানুমষর বযাপারটা মাথা ফথমক ফিমড় ফেলুন। এটা পামবন 
না। আহম একজন পহবত্র মানুষমক জানতাম— আমার হপতা। অহত পহবত্র। সু্কলহশেক 
হিমলন— মধুর বযবিার। মানুমষর দুিঃখ-কষ্ট ফদখমল হস্থর থাকমত পারমতন না। ফলামক 
বলত তামক ফদখমল হদনটা ভামলা যায়। ফসই ফলাক কী করত জামনন ? তার কাজ 
হিল— কামজর ফমময়মদর ফপ্র মনন্ট কমর ফেলা । চারটা কামজর ফমময় আমামদর বাসায় 
পর পর ফপ্র মনন্ট িময়মি। আমার মা এমদর টাকা-পয়সা হদময় গ্রামম পার কমর হদমতন। 
আর শুধু কাোঁদমতন... । বুিমলন হিমু সামিব, পহবত্র মানুষ না িময় সাধারণ মানুষ 
িওয়াই ভামলা। 
     রামত ওহস সামিমবর বাসায় ফখমত ফ লাম । শাক, িাল আর হিমমর তরকাহর। 
অবাক িময় বললাম, রুই মামির ফপহট ফকাথায় ? আট ফকহজ রুই ? 
    ওহস সামিব িাসমত িাসমত বলমলন, রুই মামির ফপহট পাব ফকাথায় ? ফবতন যা 
পাই তা হদময় আট ফকহজ রুই একটাই ফকনা যামব। শুধু রুই মাি হকনমল িমব ? 
    রুই মামির কথাটা বলমলন ফয ? 
    একজন একটা রুই মাি হদমত এমসহিল । িাত কচমল বলল, সযার আট ফকহজ 
ওজন। এখন িারামজাদামক আটবার কামন ধমর ওি -ফবা স কহরময় হবমদয় কমরহি।  
   হমরপুমর জহম হকমনমিন ?  
   হকমনহি। মা মারা ফ মিন। মার জমনয কবমরর জায় া হকমনহি।  
   আপহন তািমল বদলান হন ওহস সামিব।  

 বদলাব ফকন ? আহম হক গুইসাপ ফয েমণ েমণ রে বদলাব ? আহম িলাম হ ময় 
মানুষ। ফখমত পারমিন হিমু ?  
   হজ সযার, পারহি ফখমত, খুব ভামলা িময়মি।  
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   আপনার ভাহবমক একটু বলুন— ফ ষ্টমদর ফস ভামলামন্দ খাওয়ামত পামর না, এই 
জমনয তার মনটা থামক খারাপ। কই, শুমন যাও ফতা......   
   ফঘামটা ফদয়া একজন মহিলা জমড়াসমড়া িময় দরজার পামশ দাড়ামলন। ওহস সামিব 
বলমলন, লহলতা, এ িমলা হ ময় হিমু। ফিঞ্জারাস ফিমল। এমক ফজল -িাজমত ফরমখ ফদ য়া 
উহচত । এমক সভয সমামজ চলামেরা করমত ফদয়া উহচত না। যাই ফিাক, এ বলমি 
ফতামার রান্না ভামলা িময়মি।   
      লহলতা স্বামীর কথার উত্তমর হেসহেস কমর কী ফযন বলমলন, ওহস সামিব ফিা-
ফিা কমর িাসমত িাসমত বলমলন, খবরদার এইসব কথা বলমব না। এইসব কথা শুনমল 
ফস আবার েট কমর ফতামার নাম পহবত্র মানুষমদর হলমষ্ট তুমল ফেলমব। এ ভয়ির 
ফিমল। হলমষ্ট নাম উমি ফ ল ভয়ির হবপমদ পড়মব  ...ফিামিা-ফিা । িা-িা-িা ।  
     মুন্সী ঞ্জ ফথমক ফেরার সময় ওহস সামিব এক িজন কলা হকমন হদমলন। 
মুন্সী মঞ্জর কলা নাহক হবখযাত।  আহম স্বামী-স্ত্রী দুজমনরই পা িুময় সালাম করলাম। 
পহবত্র মানুষ েশথ করমলও পুণয ।  
    ওহস সামিব আমামক জহড়ময় ধরমলন। স্ত্রীমক িাসমত িাসমত বলমলন, এই 
পা লাটামক একহদন রুই মাি খাওয়ামত িমব । 
 
 
 
 

দশ  
     বড় খালা সাধারণত দশটা বাজার আম ই ঘুহমময় পমড়ন। এখন সামড় এ ারটা 
বামজ। এত রাত পযথে হতহন কখমনাই জাম ন না। আজ ফজম  হিমলন। কহলাংমবল 
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বাজমতই হনমজ দরজা খুলমলন। আহম বললাম, তুহম ফদাতলা ফথমক নামমল ফকন ? 
আর ফলাকজন ফকাথায় ?  
    বড় খালা কাোঁমদা-কাোঁমদা   লায় বলমলন, ফতার খালুজান ফসই ফয হ ময়মি আর 
ফেমর হন। চারহদন িময় ফ মি। ফটহলমোন কমর হন, অহেমসও যায় হন।  
    অহেমস যামব ফকন ? ফসখামন ফতা শুমনহি চাকহর ফনই।  
    চাকহর যাওয়া এত ফসাজা ? ওমক িাড়া অহেস চলমব ? ও একা যত কাজ কমর 
অহেমসর পুমরা স্টাে তা কমর না।  
    তবু অহেমস বমস মদযপান ।  
    অহেমস চা ফখমল ফদাষ িয় না, আর একটু -আধটু ইময় ফখমল ফদাষ িময় ফ ল ?  
    একটু -আধটু না খালা ,  যালন  যালন 
     ...চুপ কর।  
   বড় খালার মুখ কাোঁমদা-কাোঁমদা মমন িয়।   কাোঁদহিমলন। তার পহরবতথন হবময়কর। 
আহম বললাম, খালুজান িাড়াও ফতা ঘমর ফলাকজন হিল। তারা ফকাথায় ?  
     কামজর ফলাকজমনর কথা বলহিস ? সব হবমদয় কমর হদময়হি। অসিয িময়মি।  
    এখন একা থাক ? 
    কী ফবাকার মমতা কথা বলহিস ? ফদাকা আহম পাব ফকাথায় ?  
    রামত ভয় লাম  না ? এত বড় বাহড় একা একা থাক ... 
    ভয় ফতা লা মবই। ভময়র জমনযই ফতা ফজম  হিলাম। দুটা হসিাকহসন ফখময়হি, 
তারপমরও ঘুম আসমি না। 
     আমরা দুটা খাও। আজকাল হসিাকহসমনও ফভজাল । ঘুম আসার বদমল ঘুম চমল 
যায় । 
    রাতদুপুমর োজলাহম কহরস না ফতা । 
    োজলাহম করহি না খালা । আহম হসহরয়াস । আমার মমন িয় না একা একা 
ফতামার এত বড় একটা বাহড়মত থাকা উহচত। ফশমষ ভূত-টুত হকিু একটা ফদমখ 
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বাথরুমম দাত কপাহট ফলম  পমড় থাকমব। খালা, তুহম বরাং ফকামনা আত্মীয়স্বজমনর 
বাসায় চমল যাও । বাহড়মত হবরাট তালা লাহ ময় দাও ।  
     আহম অমনযর বাসায় হ ময় উহি, আর ফতার খালু হেমর এমস ফদখুক বাহড়মত ফকউ 
ফনই, তালা িুলমি। আজগুহব উপমদশ হদমত ফতামক ফক বলমি ? 
    তািমল বরাং এইখামনই থাক, এবাং একা একা থাক। একা একা থাকা অভযাস 
িবারও দরকার আমি। খালুজান ফতামার দশ বিমরর বড়। সবহকিু স্বাভাহবকভামব 
চলমল হতহন হবমদয় িমবন ফতামার দশ বির আম  । খুব কম কমর িমলও ফতামামক 
দশ বির থাকমত িমব একা একা । ফমময়রা আবার শুমনহি পুরুষমদর ফচময় ফবহশহদন 
বাোঁমচ । এমহনমত নাহক শারীহরকভামব দুবথল। বাোঁচার সময় আবার ফবহশহদন বাোঁচমি— 
ফকামনা মামন িয় ? 
    তুই ক্রমা ত আমজবামজ কথা বমল যাহচ্ছস ফকন ? 
    চমল যাব ? 
    চমল যা । 
    আর ধর, িিাৎ যহদ পমথঘামট খালুজামনর ফদখা ফপময় যাই তািমল কী করব ? 
ধমর হনময় আসব ? আহম ফতা পমথ পমথই ঘুহর। আমার জমনয ফদখা পাওয়াটা সিজ । 
   কাউমক আনমত িমব না। হনজ ফথমক এমল আসমব, না এমল নাই । 
     তািমল আহম হবমদয় িই খালা । তুহম দরজা-টরজা লাহ ময় ফজম  বমস থাক । 
     রামত হকিু ফখময়হিস ? 
     ফখময়হি। 
    শুধু মুমখ যাহব ফকন ? িালুয়া ফখময় যা । 
    িালুয়া আহম খাই না। 
    ভামলা িালুয়া। ফপোঁমপর িালুয়া। 
    ফপমপর আবার িালুয়া িয় নাহক ? 
    িয়। ফখমত ফমারব্বার মমতা লাম  । ফতার খালুজান খুব পিন্দ কমর খায়। 
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    তুহম হক এখন রাত ফজম  ফজম  খালুজামনর সব পিমন্দর খাবার বানাও ? 
     াধার মমতা কথা বলহব না। ঘমর ফপমপ হিল। নষ্ট িহচ্ছল, িালুয়া বাহনময় ফরমখ 
হদময়হি— খাহব ? এমন ফদই হপহরমচ কমর ? 
    উহুোঁ, তুহম বরাং পহলহথমনর বযাম  কমর খাহনকটা হদময় দাও । মািরামত হখমদ ফপমল 
তখন ফখময় ফনব । 
    বড় খালা আমামক ফ ট পযথে এহ ময় হদমত এমলন । আহম বললাম, ফতামার যহদ 
একা থাকমত ভয় লাম  তািমল মুখ েুমট বমলা আহম ফথমক যাব । 
    কাউমক থাকমত িমব না। আর তুই হিকই বমলহিস, একা একা থাকার অভযাস ফতা 
করমতই িমব । 
    যাই খালা ? 
    যা। আর ফশান, তুই ফতা পমথ পমথই ঘুহরস। একটু ফচাখকান ফখালা রাহখস । ফতার 
খালুজানমক ফদখমল... 
   অযামরক্ট কমর হনময় আসব ? 
   হনময় আসমত িমব না । লুহকময় লুহকময় ফপিমন ফপিমন যাহব, ফকাথায় থামক ফজমন 
আসহব, তারপর আহম হ ময় ধরব । 
   এটা মন্দ না । খালা যাই । 
   যা। ভামলা কথা, তুই নাহক পহবত্র মানুষ খুোঁমজ ফবড়াহচ্ছস ? 
   ফক বলল ? 
   ফক বমলমি ফখয়াল ফনই। তুই নাহক কী একটা হলষ্ট বাহনময়হিস ? 
     হু।  
     কী করহব পহবত্র মানুষ হদময় ? 
     হচহড়য়াখানায় রাখা যায় হক না ফসই ফচষ্টা করব। পহবত্র মানুষ বলমত ফ মল ফরয়ার 
ফেহসস িময় ফ মি। দুলথভ প্রাণী, চীমনর পাণ্ডার মমতা... 

104



 

 
 

 

     সবসময় সবার সমে রহসকতা কহরস না হিমু। মা-খালামদর সমে রহসকতা করা 
যায় না । 
     আর করব না । পহবত্র মানুষ ফপময়হিস খুোঁমজ ? একটা হপ্রহলহমনাহর হলষ্ট চতহর 
কমরহি। এর মমধয বািাই িমচ্ছ...। ফসহমোইনামল চমল এমসহি...।  
     বড় খালা লহজ্জত  লায় বলমলন, ফতার খালুজামনর নাম হক হলহষ্টমত আমি ? 
     আহম হবহমত িময় বললাম, তুহম হক চাও তার নাম হলহষ্টমত থাকুক ? 
     হু। একজন স্ত্রীর পমেই সম্ভব তার স্বামীমক পুমরাপুহর জানা... আহম তামক যতটুকু 
জাহন তার নাম থাকা উহচত। িাসহিস ফকন ? 
    বড় খালুর নাম হলহস্টমত আমি। এবাং আশ্চমযথর বযাপার কী জামনা, ফতামার নামও 
হলহষ্টমত আমি। 
    সহতয বলহিস ? কা জটা পমকমট আমি। ফদখমত চাও ? 
    না। ফতার কথা হবশ্বাস করহি। এত বড় সম্মান এর আম  আমামক ফকউ ফদয় হন 
ফর হিমু। 
    বড় খালা ফচাখ মুিমত লা মলন। 
    ফমমস হেমর এমসহি। আহম শুময়হি ফমমিমত পাহট ফপমত । খালুজান খামট বমস 
অেকামর ফপমপর িালুয়া খামচ্ছন। 
    আজ একটু শীত পমড়মি। পাহটমত শুময় শীত-শীত লা মি। হিমালময়র গুিায় সাধু-
সন্নযাসীরা ফনাংহট পমর কীভামব থামকন ফক জামন ? ফটকহনকটা তামদর কামি হশমখ এমস 
আমামদর ফদমশর েুটপামতর মানুষগুমলামক হশহখময় হদমত পারমল কাজ িমতা। তারা 
ফপৌষমামসর হনদারুণ শীত িাহসমুমখ পার কমর হদমত পারত। 
    খামটর উপর ফথমক বড় খালু িাকমলন, হিমু! 
    আহম হকিু বললাম না, তমব নড়াচড়া করলাম যামত হতহন বুিমত পামরন আহম 
ফজম  আহি । 
    ফপোঁমপর িালুয়াটা ফতা অসাধারণ িময়মি— ফচমখ ফদখহব ? 
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    না।  
    হজহনসটা পুহষ্টকর। ফপমটর জমনযও ভামলা । 
      আমার ফপট ভামলাই আমি। আহম খান ফপট হিক করুন। 
      ফতার বড় খালার অবস্থা কী ফদখহল ? আমার জমনয খুব বযস্ত ? 
      না।  
      ফস কী! হকিুই বমল হন ? 
      না।  
      মুমখ না বলমলও মমন মমন খুবই বযস্ত। ফপোঁমপর িালুয়া-টালুয়া বানামচ্ছ ফদখহিস 
না ? 
      ফপোঁমপ পমচ যাহচ্ছল। িালুয়া বাহনময় হেমজ ফরমখ হদময়মি। 
     এইসব তুই বুিহব না। হবময় কহরস হন ফতা, বুিহব কীভামব ? আহম ফতা বলমত 
ফ মল একটা থািথক্লাস ফলাক । ফসই আমার জমনয তার টান... 
      ঘুমান খালুজান । 
      অসাধারণ একজন মহিলা । 
      আহম িাই তুলমত তুলমত বললাম, অসাধারমণর কী ফদখমলন ? তার ি ড়া করার 
েমতামক যহদ অসাধারণ বমলন তািমল হভন্ন কথা। বাসায় হ ময় ফদহখ হতহন একা, 
কামজর সব কটা মানুষ হবমদয় কমর হদময়মিন।  
      উপমর উপমর ফদমখ তুই হকিু বুিহব না। উপমর উপমর ফদখমল তামক ি ড়ামট 
মমন িমব। হকন্তু বযাপার হভন্ন। শুনহব ? 
      না, ঘুম পামচ্ছ ? 
      ইয়াাং মযান, বারটা বাজমতই ঘুহমময় পড়হব এটা ফকমন কথা। ফশান না— ফতার 
বড় খালা কমর কী, অহববাহিতা যুবতী সব ফমময় রামখ কামজর ফমময় হিমসমব। ফতার 
খালার যুহক্ত িমচ্ছ, এই জাতীয় ফমময়গুমলামক ফকউ রাখমত চায় না। এরা কাজ পায় 
না। ফশষটায় দুষ্ট ফলামকর িামত পমড়। শুনহিস আমার কথা, না ঘুহমময় পমড়হিস ? 
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      শুনহি। 
      তারপর ফতার খালা ফখাোঁজখবর কমর এমদর হবময় ফদয়। প্রচুর খরচপাহত কমর । 
      ফিমল পায় ফকাথায় ? 
      ফযা াড় কমর। টাকা হদময় হকমন ফনয় বলমত পাহরস। কাউমক হরকশা হকমন ফদয়। 
কাউমক পান-হবহড়র ফদাকান হদময় ফদয়... কাউমক চাকহর হদময় ফদয়। এই পযথে আটটা 
ফমময় পার কমরমি। 
      এই বযাপারটা জানতাম না । 
      বাইমর ফথমক হকিুই ফবািা যায় না ফর হিমু। হকিুই ফবািা যায় না। িামবর শক্ত 
ফখাসা ফদমখ ফক বলমব ফভতমর টলটমল পাহন ? তুই এক কাজ কর ফর হিমু, ফতার ঐ 
হলহষ্টমত ফতার খালার নামটা তুমল ফদ...। 
     আচ্ছা ফদব। আপহন ঘুমান । 
     ঘুম আসমি না। 
    বড় খালার কামি ফযমত চান ?  
    তুই হক মমন কহরস যাব ? তুই যা বলহব তাই করব। 
    তািমল ঘুহমময় পডু়ন। 
    একটু আম  না বললাম, ঘুম আসমি না। 
    তািমল উমি শাটথ  াময় হদন। চলুন হদময় আহস । 
    আমামক ফদমখ রাতদুপুমর আবার িইচই শুরু কমর হক না । আল্লাি যা একটা 
ফমজাজ এই মহিলামক হদময়মি। 
    ভয় লা মল থাক । হদমনরমবলায় যাওয়া যামব। 
    বড় খালু উমি বাহত জ্বালামলন। শাটথ  াময় হদমলন। আনহন্দত  লায় বলমলন, রাত 
ফতমন ফবহশ িয় হন, তািাড়া চাোঁদহন পসর রাত । 
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    বড় খালুমক বাহড়মত ফপৌমি হদময় মমন িমলা— এখন আর হনমজর ঘমর হেমর যাবার 
ফকামনা মামন িয় না। বরাং মুনহশ বদরুহদমনর ফমময়টামক ফদমখ আসা যাক । তার 
বযবস্থা কী িময়মি ফজমন আহস। রূপার সমে হনশ্চয়ই ফদখা িমব না। ফস এতেণ বমস 
থাকমব না ।  
    হক্লহনমকর ফ মটর কামি আমার ড্রাইভার সামিু হচহেত মুমখ িাোঁটািাোঁহট করমি। তার 
এতেণ এখামন থাকার কথা না। রাত এ ারটার পর তার িুহট িময় যায়। ফস চমল 
যায় ইয়াকুব আহল সামিমবর বাহড়।  
    িামিু আমামক ফদমখ িুমট এমলা। মমন িমচ্ছ ফস িামত চাোঁদ ফপময়মি।  
    কী বযাপার িামিু ? বাহড় যাও হন ?  
    হ ময়হিলাম সযার আপনার জনয আসহি।  
    বমলা কী বযাপার ?  
      বাহড়মত হ ময় ফদহখ বড় সযামরর অবস্থা খুব খারাপ। িাক্তাররা রক্ত হদমবন হকন্তু 
সযার আপনার আনা রক্ত িাড়া অনয রক্ত হনমবন না। আপনামক সযার সবাই পা মলর 
মমতা খুোঁজমতমি। 
     তাই নাহক ?  
     হজ সযার। মযামনজার সামিব আপনার ফমমস বমস আমিন। সযার ফদহর করমবন না, 
চমলন। এেণ চমলন।  
     এত বযস্ত িমল ফতা চলমব না িামিু। খাহল িামত উপহস্থত িমল ফকামনা লাভ ফনই। 
রক্ত হনময় উপহস্থত িমত িমব। আহম রমক্তর বযবস্থা কহর।  
     যা করার একটু তাড়াতাহড় কমরন সযার । আহম হক্লহনমক ঢুকলাম। লহবমত রূপা 
বমস আমি। শুধু একহটমাত্র ফমময়র কারমণ পুমরা লহব আমলা িময় আমি। মানুমষর 
শরীর িমলা তার মমনর আয়না । 
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     একজন পহবত্র মানুমষর পহবত্রতা তার শরীমর অবশযই পড়মব। ফস িমব আমলার 
মমতা। আমলা ফযমন চারপাশমক আমলাহকত কমর, একজন পহবত্র মানুষও তার 
চারপামশর মানুষমদর আমলাহকত কমর তুলমব। 
     রূপা! 
     রূপা চমমক তাকাল। আহম িালকা  লায় বললাম, তুহম এখমনা হক্লহনমক, বযাপার 
কী ? 
     রূপা হবরক্ত মুমখ বলল, তুহম কী ফয িামমলা চতহর কমরা। বমস না ফথমক আহম 
করব কী ? ফমময়টার ফতা অবস্থা খুব খারাপ। আহম এমস ফদহখ এখন মারা যায়, এখন 
মারা যায় অবস্থা। অহেমজন ফদয়া িমচ্ছ। এত বড় হক্লহনক হকন্তু ফকামনা ফেশাহলস্ট 
িাক্তার ফনই– হকিু ফনই.. 
    তুহম িাক্তার ফযা ামড় ফলম  ফ মল ? 
    এ িাড়া কী করব ? 
    ফযা াড় িময়মি ? 
    িময়মি— িাক্তাররা একটা ফবামিথর মমতা কমরমিন। ফবািথ হমহটাং বহসময়মিন । 
ফমময়টামক মমন িয় ফদমশর বাইমর হনমত িমব । 
    আহম িাসলাম । 
    রূপা রা ী  লায় বলর, িাসি ফকন ? 
    আচ্ছা যাও আর িাসব না। আজ ফয পূহণথমা ফসটা জামনা ? 
    না জাহন না। অমাবসযা-পূহণথমার হিসাব আহম রাহখ না। 
      পূহণথমায় ফতামার সমে জয়মদবপুমরর বাহড়মত যাবার কথা হিল ভুমল ফ ি ? 
      িযাোঁ ভুমল ফ হি। ফতামার ফকামনা কথায় আহম ফকামনা গুরুত্ব ফদই না। রা  করমল 
? 
      না রা  কহর হন। 
     তুহম হক সহতয সহতয জয়মদবপুর ফযমত চাও ? 
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     হু।  
     হু না েষ্ট কমর বমলা । 
     ফযমত চাই । 
     ফমময়টামক মরমণর মুমখামুহখ ফেমল ফরমখা ফতামার সমে ফজািনা ফদখমত যাব ? 
     িযাোঁ। কারণ তুহম এখামন ফথমক হকিু করমত পারমব না। তুহম িাক্তার নও। তুহম 
যা করার কমরি। তারমচময়ও বড় কথা— ফমময়টা ফবোঁমচ যামব। 
     ফতামার ফসই হবখযাত ইনটুু্যশন বলমি ফমময়টা ফবোঁমচ যামব ? 
     হু । 
     হনমজমক কী ভামবা তুহম ? মিাপুরুষ ? 
     আহম িাসলাম। রূপা ভুরু কুোঁচমক বলল, ফতামার হবখযাত ইনটুু্যশন আর কী বলমি 
? 
     আমার হবখযাত ইনটুযশন বলমি– তুহম আমার সমে আজ ফজািনা ফদখমত যামব। 
চল আর ফদহর করা হিক িমব না। 
     আমামক বাসা িময় ফযমত িমব । বাসায় বলমত িমব । কাপড় বদলামত িমব। 
ফতামার সমে যাহচ্ছ সুন্দর একটা কাপড় পরব না ? 
     যা তুহম পমর আি তারমচ’ সুন্দর আর ফকামনা ফপাশাক এ পৃহথবীমত চতহর িয় 
হন। তািাড়া— পমথ আমরা হকিুেমণর জমনয থামব। 
     রূপা হবহেত িময় বলল, পমথ থামে মামন ? পমথ ফকাথায় থামব ? 
     হমহনট দমশমকর জমনয থামব ! 
     তুহম তািমল সহতয সহতয যাচ্ছ আমার সমে ? আমার এখমনা হবশ্বাস িমচ্ছ না । 
     রূপা অনযহদমক মুখ হেহরময় হনল। মমন িয় ফস ফকোঁমদ ফেমলমি।  
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এ ার  
       ইয়াকুব সামিমবর অবস্থা ফশাচনীয়। তার ফচাখ বে। িাত থরথর কমর কহপমি। 
ফিাোঁমট ফেনা জমমি। একজন নাসথ ফভজা রুমাল হদময় ফিাোঁট মুহিময় হদমচ্ছ। নাসথ ফমময়হট 
খুব ভয় ফপময়মি। তমব ফয দুজন িাক্তার উনার দুপামশ দাোঁহড়ময় তারা শাে। তামদর 
ফচামখমুমখ উমিম র িাপ ফনই।  
      হমতু বাবার িাত ধমর বমস আমি। কী শাে, কী পহবত্র ফদখামচ্ছ ফমময়টামক! আজ 
তার মাথায় উই  ফনই। এই প্রথম ফদখলাম তার মাথার চুল ফিমলমদর মমতা ফিাট 
ফিাট কমর কাটা। ফিাট চুমলর জনয হমতুর ফচিারায় হকমশার হকমশার ভাব চমল এমসমি। 
ফস পূণথ দৃহষ্টমত আমামক ফদখল। ফকামল  লায় বলল, বাবা, হিমু এমসমিন। তাকাও, 
তাহকময় ফদখ। 
     ইয়াকুব সামিব অমনক কমষ্ট তাকামলন। অেষ্ট  লায় বলমলন, এমনি ?  
     হজ সযার । 
     তুহম হনহশ্চত যামক এমনি ফস ফকামনা পাপ কমর হন ? 
     হজ হনহশ্চত । 
    ফকাথায় ফস ? 
     াহড়মত বমস আমি। 
     াহড়মত ফকন ? হনময় আমসা। 
    হনময় আসা যামব না। হনময় আসার আম  আপনার সমে টামথস এন্ড কহন্ডশানস 
ফসটল করমত িমব । 
    ইয়াকুব সামিব অবাক িময় বলমলন, হকমসর কথা বলি ? 
    আহম শােস্বমর বললাম, সযার বযাপারটা িমচ্ছ কী পহবত্র রক্ত ফয পামত্র ধারণ 
করমবন ফসই পাত্রটাও পহবত্র িমত িমব। নয়মতা এই রক্ত কাজ করমব না । 
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    আমামক কী করমত িমব ? 
    আহম হকিুেণ চুপচাপ ফথমক বললাম, এই জীবমন আপহন যা হকিু সিয় 
কমরমিন— বাহড়- াহড়, হবষয়-সপহত্ত, টাকা-পয়সা সব দান কমর হনিঃস্ব িময় ফযমত 
িমব। পৃহথবীমত আসার সময় ফযমন হনিঃস্ব অবস্থায় এমসহিমলন হিক ফস রকম হনিঃস্ব 
িবার পরই পহবত্র রক্ত আপনার শরীমর কাজ করমব। তার আম  নয়। 
   এসব তুহম কী বলি ?  
     যা সহতয তাই বলহি। সযার আপনামক হচো করার সময় হদহচ্ছ। আজ সারারাত 
ভাবুন। যহদ মমন কমরন িযা রক্ত আপহন ফনমবন তািমল উহকল বযাহরস্টার ফিমক দহলল 
চতহর কমর আমামক খবর ফদমবন। আহম জয়মদবপুমর আপনার িামকর জমনয অমপো 
করব। আহম হিকানা হদময় যাহচ্ছ।  
     ইয়াকুব সামিব হস্থরমচামখ আমার হদমক তাহকময় আমিন । আহম তামক অভয় 
ফদয়ার মমতা কমর িাসলাম। শােস্বমর বললাম, আপনার জমনয কহিন কাজটা করা 
িময়মি। পহবত্র মানুষ ফযা াড় িময়মি। আমার ধারণা বাহক কাজটা খুব সিজ ।  
     ইয়াকুব সামিব এখমনা আম র ভহেমতই তাহকময় আমিন। তার ফচামখ পলক 
পড়মি না। অহবকল পলকিীন পাহখমদর ফচাখ ।  
     সযার, এখন আহম যাই ?  
     ইয়াকুব সামিব হকিু বলমলন না। মমন িমচ্ছ তার হচোর শহক্ত নষ্ট িময় ফ মি। 
হমতু বলল, আপহন যামবন না। আপহন এখামন অমপো করমবন। আহম উহকল আনাহচ্ছ। 
দহলল চতহর িমব। 
     ইয়াকুব সামিব বলমলন, না। দরকার ফনই।  
     হমতু বলল, তুহম চুপ কমর থাক বাবা। ফয ফখলা তুহম শুরু কমরি, ফতামামকই তা 
ফশষ করমত িমব । পহবত্র রমক্তর েমতা আহম পরীো করব ।  
     না হমতু, না। আহম সবহকিু হবহলময় ফদব ? এটা ফকামনা কথা িমলা ?  
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     আমার জমনয তুহম হকিু হচো করমব না। এই পৃহথবীমত আমার ফকামনা হকিুই 
চাইবার ফনই। িাক্তার সামিব, আপনারা মূহতথর মমতা দাোঁহড়ময় থাকমবন না। োি 
িান্সোমরর বযবস্থা করুন। 
     াহড় িুমট চমলমি। বাইমর ফবশ িাণ্ডা। রূপা জানালা খুমল ফরমখমি। হু-হু কমর 
 াহড়মত িাণ্ডা িাওয়া ঢুকমি। রূপা  াহড়র জানালায় মুখ ফরমখ তাহকময় আমি বাইমরর 
হদমক ।  
     আমার েীণ সমন্দি িমলা— ফস ফবাধিয় কাোঁদমি।  
     আহম বললাম, রূপা তুহম কাোঁদি নাহক ? 
     রূপা বলল, িযাোঁ। 
     কাোঁদি ফকন ? 
     রূপা ফোপামত েুপামত বলল, জাহন না ফকন কাোঁদহি। 
      াহড়র জানালার োোঁক হদময় এক টুকমরা ফজািনা এমস পমড়মি রূপার ফকামল। 
মমন িমচ্ছ শাহড়র আোঁচমল ফজািনা ফবোঁমধ রূপা ফযন অমনক দূমরর ফকামনা ফদমশ যামচ্ছ। 
এই সময় আমার মমধয এক ধরমনর হবভ্রম চতহর িমলা- আমার মমন িমলা রূপা নয়, 
আমার পামশ হমভূ বমস আমি। রূপা কাোঁদমি না, কাোঁদমি হমতু। ফজািনার এই িমলা 
সমসযা— শুধু হবভ্রম চতহর কমর। হকাংবা ফক জামন এটা িয়মতা হবভ্রম নয়। এটাই 
সহতয। পৃহথবীর সব নারীই রূপা এবাং সব 
পুরুষই হিমু। 

(সমাপ্ত) 

 
 




