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    রায়র্ দরজা জানালা জোলা জরয়ে ঘুমায়নার টকিু উপকার আয়ি। ঘয়র বার্াস জেয়ল, 
টনয়জয়ক প্রকত টর্র অংশ বয়ল ময়ন হে, োাঁচার জভর্র ঘুমুটি এরকম ময়ন হে না। 
জোলা দরজা টদয়ে জচার ঢুকয়ব এবং ঘয়রর টজটনসপে সাফ কয়র জদয়ব র্াও টকন্তু না। 
জচারয়দর গাইড-বুক বয়ল, র্ালাবন্ধ ঘয়র র্ালা জভয়ে ঢুকয়ব। টকন্তু দরজা জানালা সবই 
জোলা এমন ঘয়র কেয়না ঢুকয়ব না- সমসযা আয়ি। জকউ োমাো দরজা জোলা রায়ে 
না। টনশ্চেই জকাথাও টকন্তু আয়ি। জচায়ররা ‘টকন্তু’ ভে পাে।  
    জচারয়দর সাইয়কালটজর উপর ভরসা কয়রই আটম টদয়নর পর টদন দরজা জানালা 
জোলা জরয়ে ঘুমাই কেয়নাই জকায়না সমসযা হে টন। টকন্তু জকায়না একিা বযাপার 
কয়েকটদন হল ঘয়িয়ি- প্রাে রায়র্ই ঘয়র জচার আসয়ি বয়লই  আমার ধারণা। জচার 
ধরয়র্ পারটি না। অয়নয়কর থায়ক পার্লা ঘুম। েুিোি শব্দ হয়লই এরা লাফ টদয়ে 
উয়ঠ বয়স। গলাে মাইক ফাটিয়ে জচাঁটচয়ে ওয়ঠ-জক জক জক জক? আমার উলয়িা বযাপার। 
েুাঁিোি শয়ব্দ আমার ঘুম গাঢ় হে। র্েন ঔ আর জচাে জমলয়র্ পাটর না। 
    প্রটর্ রায়র্ই ঘুমুবার সমে ভাটব— আজ জচার ধরয়র্ হয়ব। জযভায়বই জহাক বযািায়ক 
জবাঁয়ধ জময়সর মযায়নজায়রর হায়র্ রু্য়ল টদয়র্ হয়ব। জস চাোিা কী? কী আয়ি আমার 
ঘয়র জয জরাজ রায়র্ আসয়র্ হয়ব।  
    পটরকল্পনা পযৃন্তই, পটরকল্পনা আর কায়জ োয়ি না। জশয়ষ টঠক করলাম— দূর িাই 
জচার ঘুরুক জচায়রর ময়র্া। আটম ঘুমাই আমার ময়র্া। জস আমার ঘর জথয়ক জনয়বিা 
কী? জর্াষয়কর টনয়চ রাবার বযান্ড টদয়ে বাধা পাাঁচ শ’ িাকার জনায়ির জর্াড়া জনই। 
আেয়রাি কায়ঠর বায়ক্স হীরার জনকয়লশ জনই। জিটবয়লর উপর সস্তার একিা িাইমটপস 
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আয়ি এিা টনয়ে জযয়র্ চাইয়ল টনয়ে যাক। োমাো জচায়রর টবষয়ে জিনশন কয়র ঘুম 
নে কয়র লাভ কী? টদলাম জলজ জপয়র্। জলয়জ পা টদয়ে জচার আসয়ল আসুক।  
    র্েন জচার ধরা পড়ল। হঠাৎ ঘুম জভয়ে জদটে জচার জচোয়র বসা। ঘয়র চাাঁয়দর 
আয়লা! চারপাশ জমািামুটি পটরষ্কার জদেয়র্ পাটি— জচায়রর পরয়ন জচক - লুটে, গায়ে 
সযায়ন্ডা জগটঞ্জ। র্ার মুে জদো যায়ি না— জস বয়স আয়ি আমার টদয়ক টপঠ টদয়ে। 
পায়ে স্পয়ঞ্চর সযায়ন্ডল। দ্রুর্ পা নাচায়ি বয়ল সযায়ন্ডয়ল থপথপ শব্দ হয়ি। শয়ব্দর 
ময়ধযও িন্দ আয়ি। 
 

থপথপ থপ থপপস 
থপথপ থপ থপপস 

 
    সযায়ন্ডল সংগীর্ আটম জমািামুটি মন্ত্রমুগ্ধ হয়েই শুনটি। সযায়ন্ডয়লর থপথপ শব্দ 
জথয়ম জগল। জচার এবার জিটবয়লর েোর ধয়র িানািাটন করয়র্ লাগল। এই েোরিা 
শক্ত। চি কয়র জোলা মুশটকল। র্য়ব েুলয়লও সমসযা টকিু জনই। েোর ফাাঁকা থাকার 
কথা। টকিু টচটঠ পে, একিা চাটবর টরং, জদোশলাই এবং জমামবাটর্ । এর জবটশ টকিু 
থাকার কথা না।  
    জবশ শব্দ কয়র েোর েুলল। এই শয়ব্দ আমার ঘুম ভােল টক না জচার চি কয়র 
আমার টদয়ক একবার র্াটকয়ে জদয়েও টনল। এেন জস আিহ টনয়ে েোর হার্য়ড় 
জদেয়ি। এেন র্ার হায়র্ চাটবর টরং। ঝনঝটন কয়র টরং বাজায়ি। ময়ন হল টরং 
বাটজয়ে জবশ মজা পায়ি। এর ময়ধযও একিা িন্দ আয়ি—টরনটরন টরন টঝন টরনটরন 
টরন টঝন। এবার জস উয়ঠ দাাঁড়াল। চাটবর টরংিা এেয়না র্ার হায়র্ আয়ি। চাটব টদয়ে 
িাংক বা সুিয়কয়সর জকান র্ালা েুলয়ব এরকম জকায়না মর্লব টক করয়ি? করয়ল ভুল 
করয়ব। আমার ঘয়র সুিয়কস, িাংক টকিুই জনই। টরং ভরটর্ চাটবই শুধু আয়ি। জোলার 
ময়র্া র্ালা জনই।  
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    জচারিা আমার োয়ির কায়ি উবু হয়ে বসল। হার্ বাটড়য়ে োয়ির টনচ জথয়ক কী 
জযন টনল। আবার টগয়ে জচোয়র বসল। চাকুর হায়র্ এেন টবসু্কয়ির টিন। োওোদাওোর 
অটনেম জথয়ক আমার আলসার হয়েয়ি এরকম সয়ন্দয়হ রূপা এই টবসু্কয়ির টিন আমায়ক 
টদয়েয়ি। এক-দুই ঘণ্টা পয়র পয়র জযন টবসু্কি জেয়ে এক গ্লাস পাটন োই । আটম জয 
কাজিা এেয়না করয়র্ পাটর টন— জচার র্া জবশ আয়েশ কয়রই করয়ি জদো জগল । 
জস জগ জথয়ক গ্লায়স পাটনও জঢয়লয়ি। টবসু্কি জেয়ে পাটন োওো হয়ব র্ারপর টনশ্চেই 
আরাম কয়র টসগায়রি ধরায়না হয়ব। টসগায়রয়ির পযায়কি এবং জদোশলাই আয়ি আমার 
বাটলয়শর টনয়চ । এই ঘয়রর সব টকিুই এই জচায়রর জানা । কায়জই জস জয টসগায়রয়ির 
জয়নয বাটলয়শর টনয়চ হার্ জদয়ব এিা প্রাে টনটশ্চর্ । জচারয়ক এই কাজিা করয়র্ জদব, 
না র্ার আয়গই উয়ঠ বসব বুঝয়র্ পারটি না। ‘হযায়লা োদার জকমন আয়িন?’ এই প্রশ্ন 
করা জযয়র্ পায়র। আচমকা এই প্রশ্ন শুয়ন জচার হঠাৎ ঘাবয়ড় টগয়ে জপয়ি জিারা বটসয়ে 
জদয়ব না জর্া? জচায়রর সয়ি জিািোয়িা অস্ত্র রায়ে বয়ল শুয়নটি- জিারা, জব্লড, কু্ষর। 
Small range weapons. 
    কুড়মুড় কুড়মুড় শব্দ হয়ি। জচার টবসু্কি োয়ি। আটম উয়ঠ বসলাম। এমন অদু্ভর্ 
পটরটস্থটর্য়র্ গলার স্বর যর্িা স্বাভাটবক রাো যাে র্র্িা স্বাভাটবক জরয়ে বললাম, 
জকমন আয়িন? 
    কুড়মুড় শয়ব্দ টবসু্কি োওো বন্ধ হল। জচার পাটনর গ্লায়স চুমুক টদয়ে জঠাাঁি মুয়ি 
আমার জচয়েও স্বাভাটবক গলাে বলল, টজ ভায়লা। 
    ‘কী করয়িন?’ 
    ‘টবসটকি োটি।’ 
    ‘পটরচে জানয়র্ পাটর?’ 
    ‘দুই শ” আঠায়রা নম্বয়রর জবাডৃার। আমার নাম জেনাল। ঘয়র আয়লা কম জর্া এই 
জয়নয টচয়ন্ত পারয়িন না। মটর্টঝল োয়ঞ্চর কত টষ বযাংয়ক কাজ কটর। জকটশোর। লাইি 
িালায়লই টচনয়বন।’ 
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    ‘এোয়ন কী করয়িন?’ 
    ‘বয়স আটি।’ 
    ‘বয়স আয়িন জস জর্া জদেয়র্ই পাটি। টনয়জর ঘর জিয়ড় আমার ঘয়র বয়স আয়িন 
জকন?’ 
    ‘রাগ করয়িন?’ 
    ‘রাগ কটর টন। র্য়ব েুবই অবাক হটি। আপটন রায়র্ প্রােই আমার ঘয়র আয়সন। 
র্াই না?’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘এয়স টক কয়রন। টবসটকি োন?’ 
    ‘টবসটকি এর আয়গ একবার শুধু জেয়েটি। জসটদন জেয়েটিলাম দুিা, আজ জেয়েটি। 
একিা ?’ 
    ‘ও আিা।’ 
    ‘মায়ঝ ময়ধয টসগায়রি োই। টসগায়রয়ির পযায়কি যটদ জিটবয়ল থায়ক র্েনই োই। 
আপনার বাটলয়শর টনয়চ থাকয়ল োই না, আপনার ঘুম জভয়ে যায়ব। এিা জর্া টবয়বচনাে 
রােয়র্ হয়ব।’ 
    ভদ্রয়লায়কর টবয়বচনাে মুগ্ধ হয়েই জবাধ হে বাটলয়শর টনচ জথয়ক টসগায়রয়ির 
পযায়কি জবর কয়র র্ার টদয়ক এটগয়ে টদলাম। টর্টন সহজ ভটিয়র্ টসগায়রয়ির পযায়কি 
টনয়লন। র্য়ব টসগায়রি ধরায়লন না। টনচু গলাে বলয়লন, ভাই সায়হব টনশ্চেই আমায়ক 
পাগল ভাবয়িন? এবং আমার উপর েুবই রাগ করয়িন। রার্ টবরায়র্ আপনার ঘয়র 
ঢুটক। টনয়জর ময়র্া জঘারা টফরা কটর। টবসু্কি োই, টসগায়রি োই। জিসপাটসং জকইস 
। আপটন ইিা করয়ল আমায়ক পুটলয়শও টদয়র্ পায়রন। পুটলয়শই জদওো উটচর্। আটম 
টনয়জ হয়লও র্াই করর্াম। এই ধরয়নর কাজ কয়র আটম বড় লটজ্জর্। ক্ষমা করয়বন। 
    জেনাল সায়হয়বর কথা শুয়ন ময়ন হয়ি না টর্টন লটজ্জর্ টকংবা দুিঃটের্। টর্টন 
টবসু্কয়ির টিন েুয়ল আয়রকিা টবসু্কি টনয়লন। আমার টদয়ক র্াটকয়ে থাকয়লন। ময়ন 
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হয়ি টবসু্কি জেয়র্ সংয়কাচ জবাধ করয়িন। আমার অনুমটর্ িাড়া োয়বন না। আটম 
বললাম, োন টবসু্কি োন। 
    জেনাল সায়হব জিাট্ট কয়র টনশ্বাস জফয়ল বলয়লন- ‘রার্ জাগয়ল প্রচণ্ড টক্ষয়ধ লায়গ। 
রার্ টর্নিার পর টক্ষধার জচায়ি মাথা আউলা হয়ে যাে। আমার টবিানাে একিা জকাল 
বাটলশ আয়ি। জকাল বাটলশয়ক ময়ন হে কলা। কভার েুয়ল জেয়ে জফলয়র্ ইিা কয়র।’ 
    ‘রার্ জায়গন জকন?’ 
    ‘এই জর্া আসল প্রশ্ন কয়রয়িন। রার্ জাটগ কারণ আমার রায়র্ ঘুম হে না। শুনয়ল 
ময়ন করয়বন বাটনয়ে বলটি। একুশ বির আটম রায়র্ ঘুমাই নাই। সামানয ভুল বললাম, 
একুশ বির এেয়না হে নাই সাময়নর নয়ভম্বয়রর নে র্াটরয়ে একুশ বির হয়ব।’ 
    ‘একুশ বির ধয়র আপটন রায়র্ ঘুমান না?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘টদয়ন ঘুমান জর্া? না টক টদয়নও ঘুমান না?’ 
    ‘সূযৃ উঠার পর ঘণ্টা োটনক ঘুম হে। র্াও সবটদন না। জযমন ধয়রন গর্ শটনবায়র 
আর জসামবায়র টদয়ন সামানয ঘুম হয়েয়ি।’  
    ‘ডাক্তার জদটেয়েয়িন?’  
    ‘ডাক্তার কটবরাজ সবই জদটেয়েটি। জিািকা টচটকৎসা কটরয়েটি। জয যা করয়র্ 
বয়লয়ি কয়রটি। একজন বলল বাদুয়ড়র মাংস জেয়র্। বাদুড়ও জর্া রায়র্ ঘুমাে না। 
কায়জই বাদুয়ড়র মাংস জেয়ল টবয়ষ টবষক্ষে হয়ব।’  
    ‘বাদুয়ড়র মাংস জেয়েয়িন?’  
    ‘টজ। বাদুড় ধরায়র্া মুশটকল। আমায়দর িায়মর এক ভাো মটন্দর জথয়ক টর্নিা 
বাদুড় ধয়রটিলাম। আটম ধটর টন— টজরু্ বয়ল একিা জিয়ল দশ িাকার টবটনময়ে ধয়র 
টদয়েটিল। জকউ রান্না করয়র্ চাে না। জশয়ষ আটম টনয়জই রান্না করলাম। রান্না জর্া না 
জর্ল মশলা টদয়ে টকিুক্ষণ নাড়াচাড়া কয়রটি।’  
    ‘জেয়র্ জকমন টিল?’  
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    ‘অর্যন্ত সুস্বাদু। মাংসিাও সুন্দর লাল। িকিয়ক মাংস। নরম। প্রথয়ম েুবই জঘন্না 
লাগটিল। একিুকরা মুয়ে জদবার পর জঘন্না জকয়ি জগল। জচয়িপুয়ি জেয়েটি। র্য়ব জয 
কারয়ণ জেয়েটি র্ার টকিু হে টন। ঘুম হে টন।’  
    জেনাল সায়হব টসগায়রি ধরায়লন । অটনদ্রার জরাগী রায়র্ কথা বলার সিী জপয়ল 
আনয়ন্দ আত্মহারা হে। ভদ্রয়লায়কর র্াই হয়েয়ি। ময়নর আনয়ন্দ কথা বয়ল যায়িন ।  
    ‘বুঝয়লন ভাই সায়হব রায়র্ ঘুম হে না। টনয়জর ঘয়র আর কর্ক্ষণ বয়স থাকা যাে 
। রাস্তাে টগয়ে জয হাাঁিাহাঁটি করব জসই উপাে জনই- এরা রার্ বারিার সমে 
জকালাপটসবল জগাি বন্ধ কয়র জদে। জময়সর বারান্দাে হাাঁিাহাঁটি কটর। আপনার ঘর সব 
সমে জোলা থায়ক। একরায়র্ িুক কয়র আপনার ঘয়র ঢুয়ক পড়লাম জসই জথয়ক অভযাস 
হয়ে জগল। বাংলা প্রবচন আয়ি না— “ির হইো ৰউ জলংিা হইল, জসই থাইকযা বউ 
এর অভযাস হইল।” এই প্রবচনিা শুয়নয়িন?’  
    ‘টজ না।’  
    ‘এিা আমায়দর জনেয়কানা অঞ্চয়লর প্রবচন। একিু অেীল। টনজগুয়ণ ক্ষমা কয়র 
জনয়বন। প্রবচনিার অথিৃা পটরষ্কার কয়র না বলয়ল বুঝয়বন না। িায়মর এক বউ-এর 
প্রচণ্ড ির উয়ঠয়ি। িয়রর জঘায়র মাথা টঠক নাই গায়ের কাপড় জচাপড় েুয়ল জফয়লয়ি। 
সবার সাময়নই পুয়রা নগ্ন। এর জথয়ক র্ার হয়ে জগল অভযাস। কথা নাই বার্ৃা নাই 
ফন্ট কয়র কাপড় েুয়ল নগ্ন হয়ে পয়ড়। সার কথা হল মানুষ অভযায়সর দাস। প্রবচনিা 
এেন টক বুঝয়র্ জপয়রয়িন?’  
    ‘টজ বুঝয়র্ পারটি।’  
    ‘আপনার সয়ি কথা বয়ল েুবই ভায়লা লাগয়ি। রায়র্র পর রার্ একা বয়স থাটক। 
গয়ল্পর বই পড়ার অভযাস নাই। র্াও পড়ার জচো কয়রটি। ভায়লা লায়গ না । শরৎচয়ন্দ্রর 
একিা বই টকনলাম। জদাকানদার বয়লয়ি েুবই ভাল বই— জদনা পাওনা নাম। এর্বার 
জসই বই পয়ড়টি প্রাে মুেস্থ হয়ে জগয়ি। জযমন ধয়রন শুরুিা বটল—  
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‘চন্ডীগয়ড়র চন্ডী বহু প্রাচীন জদবর্া। টকংবদন্তী আয়ি রাজা বীরবাহুর জকান 
এক পূবৃপুরুষ টক একিা যুয়ি জে কটরো বারই নদীর উপকূয়ল এই মটন্দর স্থাটপর্ 
কয়রন, এবং পরবর্ৃীকায়ল ইহায়কই আেে কটরো চন্ডীগড় িামোটন ধীয়র ধীয়র 
প্রটর্টষ্ঠর্ হইো উটঠোটিল।…. আয়রা বলব?’  
    ‘না আর বলয়র্ হয়ব না।’ 
    ‘েবয়রর কাগজ পটড় এয়র্ টকিু সমে যাে। েবয়রর কাগয়জর টকিুই বাদ জদই 
না। সবই পটড়। দুইবার কয়র পটড়। জজনায়রল নয়লয়জর পরীক্ষাে জকউ আমার সয়ি 
পারয়ব না। বয়লন জদটে জগৌর্মবুয়ির জে জকাথাে হয়েয়ি? গর্ পরশু জপপায়র টিল। 
ববশােী পূটণৃমা টিল জর্া জসই উপলয়ক্ষ একিা আটিৃয়কল িাপা হয়েয়ি— আটম টর্নবার 
পড়লাম। বলয়র্ পারয়বন। জগৌর্ম বুয়ির জে জকাথাে হয়েয়ি। একিা টহনিস জদই 
প্রথম অক্ষর ‘ল’।’  
    ‘বলয়র্ পারলাম না।’  
    ‘লুটম্বনীর শালবয়ন।’  
    ‘মতরু্য জকাথাে হয়েয়ি জায়নন?’  
    ‘না।’  
    ‘মতরু্যও হয়েয়ি ববশােী পূটণৃমাে। শালবয়ন। র্য়ব লুটম্বনীর শালবয়ন না— কুটশনারার 
শালবয়ন। মহাপুরুষয়দর জে মতরু্য একই টদয়ন হে। ভাই সায়হব উটঠ অয়নক টবরক্ত 
করলাম। টকিু ময়ন করয়বন না। জাটন আপটন টকিু ময়ন কয়রন নাই। ময়ন করয়ল 
আমার এর্ কথা শুনয়র্ন না। অয়নক আয়গই আমায়ক জগি আউি কয়র টদয়র্ন। 
আপটন জসিা কয়রন নাই। টসগায়রয়ির পযায়কি আগায়ে টদয়েয়িন। জাপাটন একিা 
প্রবাদ আয়ি– “একিা আন্তটরক কথা টদয়ে টর্নিা শীর্কাল উষ্ণ করা যাে।” আপনার 
সয়ি কথা বয়ল জাপাটন প্রবাদিার কথা ময়ন পড়ল। িােজীবয়ন আমার প্রবাদ সংিয়হর 
বাটর্ক টিল। প্রবাদ, প্রবচন টলয়ে টর্নশ পতষ্ঠার একিা োর্া ভরটর্ কয়রটিলাম। বাসার 
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জলাকজন ভুলিয়ম পুয়রায়না েবয়রর কাগয়জর সয়ি োর্ািা টবটি কয়র জফয়ল। জীবয়ন 
এর্ দুিঃে পাই নাই। ভাইসাব যাই?’ 
    আটম বললাম, আিা যান। 
    ভদ্রয়লাক দরজা পযৃন্ত টগয়ে আবার টফয়র এয়স বলয়লন, আপনার ঘুম ভাোয়েটি। 
যটদ অনুমটর্ জদন র্া হয়ল ঘুম পাড়ায়ে টদয়ে যাই।  
    ‘কীভায়ব ঘুম পাড়ায়বন?’ 
    ‘মাথা বাটনয়ে টদব। চুল জিয়ন টদব। নাটপয়র্র কাি জথয়ক টশয়েটি। নাটপয়র্র নাম 
জনক মদ।ৃ নাম শুয়ন ময়ন হে টহনু্দ। আসয়ল মুসলমান। অটর্ ভায়লা মানুষ। আমায়ক 
যত্ন কয়র টশটেয়েয়িন।’ 
    ‘কী টশটেয়েয়িন? মাথা বানায়নার জকৌশল?’ 
    ‘উনার কায়ি চুল কািাও টশয়েটি। ভটবষযয়র্ চুল কািার প্রয়োজন হয়ল আমায়ক 
বলয়বন । আমার কায়ি কাাঁটচ টচরুটন সবই আয়ি।’ 
    ‘টজ বলব।’ 
    ‘এেন যটদ অনুমটর্ জদন, মাথা বানায়ে জদই। পাাঁচ টমটনয়ির ময়ধয ঘুম পাড়ায়ে টদব 
ইনশািাহ। মাথার টনয়চ দুিা বাটলশ টদয়ে শুয়ে পয়ড়ন।’ 
    আটম আপটত্ত করলাম না। মাথার টনয়চ দুই বাটলশ টদয়ে শুয়ে পড়লাম। শুরু হয়ে 
জগল মাথা মাটলশ। জেনাল সায়হব আিহ টনয়ে বলয়লন, ভাই সায়হব জকমন লাগয়ি? 
    আটম বললাম, ভায়লা । 
    ‘শরীর জিয়ড় জদন। যর্ িাড়য়বন র্র্ আরাম পায়বন।’  
    আটম শরীর জিয়ড় টদলাম। জেনাল সায়হব টফসটফস কয়র বলয়লন, আটম কী কথা 
বলটি, না বলটি মন টদয়ে জশানার জকায়না দরকার নাই। এক কান টদয়ে ঢুকায়বন 
আয়রক কান টদয়ে জবর কয়র জদয়বন। 
    আটম বললাম, আিা । 
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    ‘সবয়চ আরায়মর মাটলশ হল জচাে মাটলশ। এিা টদব সবার জশয়ষ। র্েন ঘুম চয়ল 
আসয়ব। আরাম লাগয়ি না ভাই সায়হব?’ 
    ‘লাগয়ি।’ 
    ‘শরীয়রর আরাময়ক অয়নয়ক েুব োরাপ জচায়ে জদয়ে । এিা টঠক না। শরীর হল 
আত্মার ঘর। ঘর আরাম জপয়ল আত্মা আরাম পায়ব টঠক না ভাই?’ 
    ‘জময়সর সবার ধারণা আপনার পাওোর আয়ি।’ 
    ‘কী আয়ি?’ 
    ‘পাওোর আয়ি।’ 
    ‘পাওোর আয়ি মায়ন কী?’ 
    ‘টকিু টকিু মানুষয়ক আিাপায়ক পাওোর টদয়ে পাঠান। র্ারা যা ইিা কয়র র্াই 
হে ।’ 
    ‘আপনার ধারণা আমার পাওোর আয়ি?’ 
    ‘আমার জকায়না ধারণা না- জলাকজন বয়ল।’ 
    ‘আপটন টবশ্বাস কয়রন না?’ 
    ‘আটম টবশ্বাসও কটর না, আবার অটবশ্বাসও কটর না। আিাহ কেন কায়ক কী জদন। 
বলা মুশটকল। জক জায়ন হেয়র্া আপনায়ক টদয়েয়ি। এমন জর্া না জয আপনায়ক টকিু 
টদয়ল আিাহর িান পয়ড় যায়ব। উনার হল অফুরন্ত ভাণ্ডার।’ 
    ‘আিাহ আমায়ক টকিুই জদন নাই। র্য়ব এেন আপনার মাধযয়ম আরাম টদয়িন। 
েুবই আরাম পাটি। মাথা মাটলশিায়ক জর্া আপটন এয়কবায়র টশয়ল্পর পযৃায়ে টনয়ে 
জগয়িন। জচায়ের কাজিা কেন শুরু করয়বন?’ 
    ‘জদটর আয়ি। কপাল মযাসাজ হয়ব, র্ারপয়র ভুরু— র্ারপয়র জচাে । ঘুম পায়ি 
না?’ 
    ‘হযাাঁ পায়ি। েুবই ঘুম পায়ি। কে কয়র জজয়গ আটি।’ 
    ‘কে কয়র জজয়গ আয়িন জকন?’ 
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    ‘ঘুটময়ে পড়য়ল জর্া আর আরামিা পাব না। যর্ক্ষণ জজয়গ থাকব র্র্ক্ষণই আরাম। 
জয নাটপয়র্র কাি জথয়ক এই কাজ টশয়েয়িন র্ার নামিা জযন কী?’ 
    ‘জনকমদৃ।’ 
    ‘জবাঁয়চ আয়িন এেয়না?’ 
    ‘টজ না। উনার ইয়ন্তকাল হয়েয়ি।’ 
    ‘কবর হয়েয়ি জকাথাে?’ 
    ‘চাাঁদপুয়র।’ 
    ‘মাজার টজোরর্ করয়র্ যান না?’ 
    ‘যাওো দরকার। এবং কবর বাধায়নার বযবস্থা করাও দরকার। জশ্বর্ পাথয়র জলো 
থাকয়ব  
 

মহান মাথা মাটলশ টশল্পী 
জনকমদৃ 

 
    বুঝয়র্ পারটি আমার কথা জটড়য়ে যায়ি। ঘুম চয়ল আসয়ি। ওস্তাদ জনকময়দৃর 
জযাগয উত্তরসূটর র্ার জচায়ের কাজ শুরু কয়রয়িন । ময়ন হয়ি জচায়ের পার্ার উপর 
টদয়ে জভজা পায়ে টপাঁপড়া জহাঁয়ি যায়ি। টপাঁপড়ায়দর ময়ধয দু-একিা আবার দুে প্রকত টর্র। 
এরা পথ চলয়র্ চলয়র্ হঠাৎ থময়ক দাাঁটড়য়ে কুিুস কয়র কামড় টদয়ি। জসই কাময়ড়রও 
আরাম। রবীন্দ্রনায়থর ভাষাে– “সুয়ের ময়র্া বযথা।” মূল কটবর্ািা ময়ন করার জচো 
করটি। ঘুয়ম মাথা এয়লায়ময়লা হয়ে আসয়ি— ‘ভায়লা ময়ন আসয়ি না-— 
 

কমল ফুল টবমল জসজোটন 
টনলীন র্ায়হ জকামল র্নুলর্া 
মুয়ের পায়ন চাটহনু অটনয়ময়ষ। 
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বাটজল বুয়ক সুয়ের ময়র্া বযথা । 
 
    ‘টহমু। এই টহমু।’ 
    মাথা জথয়ক কটবর্া উধাও হয়ে জগলা— হঠাৎ ময়ন হল জেনাল সায়হব বাবা। র্াাঁর 
গায়ের গন্ধ পযৃন্ত পাটি। অথৃাৎ আটম ঘুটময়ে পয়ড়টি। গভীর ঘুম। অবয়চর্ন ময়নর জয 
অংয়শ বাবা ঘাপটি জময়র বয়স টিয়লন। জসই অংশ জথয়ক টর্টন উয়ঠ এয়সয়িন। টকিু 
কটঠন কটঠন কথা টর্টন এেন শুনায়বন। 
    ‘টহমু!’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘জবহাোর ময়র্া মাথা জপয়র্ শুয়ে আটিস জর্ার লজ্জা লাগয়ি না। জিািয়লাকয়দর 
ময়র্া মাথা মাটলশ করাটিস?’ 
    ‘লজ্জা লাগার কী আয়ি? শরীর আরাম পায়ি। শরীয়র বাস করয়ি আত্মা । কায়জই 
আত্মাও আরাম পায়ি।’ 
    ‘ফাজলাটম করটিস? জর্ায়ক এর্ টদন কী টশটেয়েটি? যা টশটেয়েটি। সব ভুল জময়র 
বয়স আটিস?’ 
    ‘বাবা ঘুমুয়র্ দাও। আরাম কয়র ঘুমুটি।’ 
    ‘জগৌর্ম বুি জকাথাে জয়েটিয়লন?’ 
    ‘লুটম্বনীর শালবয়ন।’ 
    ‘হয়েয়ি। জগৌর্ম বুয়ির অয়নক বাণী জর্ায়ক টশটেয়েটিলাম। ময়ন আয়ি?’ 
    ‘না।’ 
    ‘সব ভুল জময়র বয়স আটিস?’ 
    ‘বয়স জনই বাবা শুয়ে আটি।’ 
    ‘আমার সয়ি আবতটত্ত কর— 
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“আত্তাটহ অওয়না নায়থা 
জকাটহ নায়থা পারটসো ।” 

 
    আটম টবড়টবড় কয়র আবতটত্ত করলাম। বাবা বলয়লন– “এর অথৃিা বয়ল জদই— 
“টনয়জর প্রদীপ টনয়জয়কই িালায়র্ হয়ব।” 
    আটম বললাম, হু।  
    বাবা বলয়লন, ‘টকিু না বুয়ঝই বয়ল জফলটল হু।’ 
    ‘না জবাঝার জর্া টকিু জনই। টনয়জর প্রদীপ টনয়জয়কই িালায়র্ হয়ব এিা জর্া সহজ 
কথা।’ 
    ‘জমায়িই সহজ কথা না— অটর্ জটিল কথা। প্রদীপ থাকয়লই হে না। প্রদীয়প জর্ল 
থাকয়র্ হে। প্রদীপ িালায়নার জয়নয মযায়চর কাটঠ থাকয়র্ হে। বুঝয়র্ পারটিস?’ 
    ‘হু। বাবা দো কয়র রু্টম যাও। আমায়ক টকিুক্ষণ আরাম কয়র ঘুমুয়র্ দাও। েুব 
জভায়র আমায়ক উঠয়র্ হয়ব।’ 
    ‘জকন?’ 
    ‘ফটরদা োলার বাসাে জযয়র্ হয়ব? উটন জরুটর েবর পাটঠয়েয়িন।’ 
    বাবা দুিঃটের্ গলাে বলয়লন, বযািা রু্ই জর্া সংসায়র জটড়য়ে পড়টিস । 
    ‘জর্ায়ক জরুটর কায়জ জডয়ক পাঠায়ি। জর্ার আবার টকয়সর জরুটর কাজ? েবদৃার 
রু্ই যাটব না।’  
    ‘আিা যাও যাব না।’  
    ‘জর্ার ফটরদা োলা জঘার সংসারী মানুষ। র্ার কাি জথয়ক এক শ’ হার্ দূয়র থাকটব 
।’  
    ‘আিা।’  
    ‘এক শ’ হার্ না, র্ারয়চয়েও জবটশ। পাাঁচ শ' হার্ দূয়র থাকটব।’  
    ‘আিা এেন রু্টম যাও।’  
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    বাবার আর জকায়না সাড়া শব্দ পাওো যায়ি না।  
আটম র্টলয়ে যাটি গাঢ় গভীর ঘুয়ম। 
 
 
 
 

###  
    ফটরদা োলা কেয়নাই আমায়ক ধমক না টদয়ে কথা শুরু করয়র্ পায়রন না। 
একদতটেয়র্ র্াটকয়ে থায়কন। বাটড়র পুয়রায়না োইভার দুটদয়নর কথা বয়ল পয়নয়রা টদন 
পর টফয়র এয়ল র্ার টদয়ক জয দতটেয়র্ র্াটকয়ে থাকা হে জসই দতটে। র্ারপর শুরু হে 
ধমক ৷ প্রথয়মই বাটড় জথয়ক জবর হয়ে জযয়র্ বয়লন। র্ারপর বয়লন— আমার ময়র্া 
অপদাথ,ৃ অকমৃণয মানুষ টর্টন র্াাঁর জীবয়ন জদয়েন টন। আটম এেয়না জকন বাংলায়দশ 
চীন-বমেী জসরু্ জথয়ক লাফ টদয়ে বুটড়গিাে পড়টি না র্া জানয়র্ চান। র্ারপর এক 
সমে র্ার রাগী রাগী মুে হাটস হাটস হয়ে যাে। টর্টন বয়লন— রামিাগয়লর ময়র্া 
দাাঁটড়য়ে দাাঁটড়য়ে মাথা নাড়টিস কী জয়নয? জবাস। কী োটব চা না সরবর্। বরফ টদয়ে 
জলবুর এক গ্লাস সরবর্ ো। টকিু টভিাটমন টস শরীয়র যাক ; চা জেয়ে জেয়ে শরীয়রর 
টক অবস্থা কয়রটসস জেোল আয়ি? আেনাে টনয়জয়ক কেয়না জদটেস? জদেয়ল জর্া 
ওোক থু কয়র বটম কয়র আেনা নে কয়র জফলটর্। ঝামা টদয়ে ঘয়স জর্ায়ক একটদন 
জগাসল করায়র্ পারয়ল আমার মনিা শান্ত হর্ । র্ারপর বড় কয়র টনশ্বাস টনয়ে বয়লন- 
ওই মরটজনা, মরটজনা টহমুয়ক জলবুর সরবর্ বাটনয়ে জদ। মরটজনা এ বাটড়র কায়জর 
জময়ে অয়নকটদন জথয়ক আয়ি। োলা কথাে কথাে বয়লন এই বাটড়য়র্ মরটজনার নাম 
যর্বার জনওো হে আিাহর নামও র্র্বার জনওো হে না।  
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    োলা যেন মরটজনায়ক ডাকাডাটক শুরু কয়রন র্েন বুঝয়র্ হয়ব র্ার রাগ পয়ড় 
জগয়ি। এই পযৃায়ে আসয়র্ মায়ঝ মায়ঝ অল্প সমে লায়গ আবার মায়ঝ মায়ঝ দীঘৃ সমে 
লায়গ । আজ জযমন লাগয়ি। োলার রাগ বাড়য়িই। র্ার গালাগাটলর ময়ধয আজ নরু্ন 
নরু্ন টজটনস যুক্ত হয়ি।  
    ‘রু্ই বি উোদ এিা টক রু্ই জাটনস? উোদয়দর গা জথয়ক ‘জর’ জবর হে। এই 
‘জর’-এর আশপায়শ যারা থায়ক র্ারাও উোদ হে। জর্ার গা জথয়ক জয ‘জর’ জবর হে 
এিা রু্ই জাটনস? জয জকায়না সুস্থ মানুষ জর্ার সয়ি এক সপ্তাহ থাকয়ল অসুস্থ হয়ে 
পড়য়ব। জকউ যটদ গলা টিয়প জর্ায়ক জময়র জফয়ল র্া হয়ল র্ার জবয়হশয়র্ নাটসব হয়ব 
এিা টক রু্ই জাটনস? 
    োলা টচৎকার কয়রই যায়িন- আটম যথারীটর্ দাাঁটড়য়ে আটি। জলবুর সরবর্ প্রসি 
কেন আয়স র্ার জয়নয অয়পক্ষা করটি। আর লক্ষ করটি আঠায়রা উটনশ বিয়রর একিা 
অপটরটচর্ জময়ে েুবই জকৌরু্হলী হয়ে পায়শর ঘর জথয়ক মুে জবর কয়র আমায়ক জদেয়ি 
এবং োলায়ক জদেয়ি। জচায়ে জচাে পড়া মাে চি কয়র মাথা সটরয়ে টনয়ি। জময়েিায়ক 
জদয়ে ময়ন হয়ি জস োলার বযাপায়র লজ্জাে ময়র যায়ি। একবার জস োলার টদয়ক 
র্াটকয়ে করুণ গলাে বলল— 
টেজ টেজ।  
    োলা র্ার টদয়ক র্াটকয়ে কড়া গলাে বলয়লন— আমায়দর কথার ময়ধয নাক গলায়ব 
না। টেজ টেজ বলয়ব না। রু্টম জর্ামার ময়র্া থাক।  
    র্ারপর আবায়রা জহটভ জমটশনগান চালু করয়লন– কর্ জলাক িায়কর টনয়চই পয়ড় 
মারা যাে– রু্ই জকন মারা যাটিস না? রু্ই জর্া রাস্তায়র্ই থাটকস। জকায়না িাক জর্ায়ক 
ধাক্কা টদয়েয়ি এই েবরিা শুনয়লই আটম দশিা ফটকর োওোর্াম। ফটকর আমার েবর 
জদওোই আয়ি। আসয়ব। আর টেচুটড় জেয়ে চয়ল যায়ব। 
    বলয়র্ বলয়র্ োলা বাথরুয়ম ঢুকয়লন। র্ার মাথাে টনশ্চে রক্ত উয়ঠ জগয়ি। মাথাে 
পাটন ঢালা হয়ব। 
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    অপটরটচর্ জময়েিা এই সুয়যায়গ ঘয়র জথয়ক দ্রুর্ জবর হয়ে এয়স টফস টফস কয়র 
বলল— আটন্টর অটর্ টনিমায়নর “আচরণটবটধর” জয়নয আটম ক্ষমা প্রাথৃনা করটি। এবং 
দুিঃে প্রকাশ করটি। আমার ধারণা টর্টন টকটঞ্চৎ অসুস্থ। হাইপার জিনশনঘটির্ বযাটধর 
জরাগীরা এরকম আচরণটবটধ কয়র।  
    জময়েিার কথা শুয়নই জবাঝা যায়ি— এই জদয়শর জময়ে হয়লও জদয়শর সয়ি এর 
সিকৃ জনই। বড় হয়েয়ি টবয়দয়শ। ‘আচরণটবটধ’ পটেকার ভাষা। বাংলায়দয়শর জকায়না 
জময়ে কয়থাপকথয়ন আচরণটবটধ বলয়ব না। আমরা  টবয়দশীয়দর সয়ি ইংয়রটজয়র্ কথা 
বলার সমে জযমন একিু ভয়ে ভয়ে থাটক ইংয়রটজিা টঠক হল টক না, ময়ন ময়ন বাংলা 
জথয়ক ইংয়রটজয়র্ অনুবাদ কয়র টনই এই জময়েও র্াই কয়রয়ি। জস প্রথয়ম কথাগুটল 
ইংয়রটজয়র্ গুটিয়ে টনয়ে পয়র বাংলাে অনুবাদ করয়ি। বাকযগুটল দ্রুর্ বলয়ি না। জথয়ম 
জথয়ম জভয়ে জভয়ে বলয়ি। 
    টবিেকর বযাপার হয়ি জময়েটির জচহারা এবং জপাশাকআশাক জদয়ে ময়ন হয়ি 
মফস্বয়লর জময়ে বাবার সয়ি চাাঁদপুর জথয়ক ঢাকাে জবড়ায়র্ এয়সয়ি। টচটড়োোনা 
জদেয়ব, আহসান মটঞ্জল জদেয়ব। বাটড় জফরার আয়গ আয়গ শাটড় টকনয়ব, ডালা জথয়ক 
সযায়ন্ডল টকনয়ব। জময়ের বাবা িুটডওয়র্ জময়ের টকিু িটবও রু্লয়বন। টবয়ের সমে 
এইসব িটব কায়জ লাগয়ব। বরপক্ষয়ক এইসব িটব পাঠায়না হয়ব। এমন শান্ত এবং 
জকামল জচহারার জময়ে আটম অয়নকটদন জদটে টন। এ ধরয়নর জময়েয়দর একিা নাম 
আয়ি- অশ্রুকনযা। এয়দর জচায়ে সব সমে জল িলিল কয়র। র্য়ব এরা প্রাে কেয়নাই 
কাাঁয়দ না টকন্তু এয়দর জদয়েই ময়ন হে এরা কাাঁদার জয়নয প্রস্তুর্ হয়ে আয়ি।  
    ‘আপটন বরঞ্চ চয়ল যান। ইহাই হয়ব উভে পয়ক্ষর জয়নয কলযাণকর।’  
    আটম জময়েটির টদয়ক র্াটকয়ে বললাম, োলা সরবর্ জেয়র্ বলয়লই সব টঠক হয়ে 
যায়ব। একু্ষটন মরটজনায়ক জডয়ক সরবয়র্র কথা বলয়বন। আটম র্ার জয়নয অয়পক্ষা 
করটি।  
    ‘সরবর্ জেয়র্ বলয়বন জকন?’  
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    ‘এিাই উনার টনেম। অয়নকক্ষণ রাগারটগ কয়র র্ারপর স্বাভাটবক হয়ে যান। ভায়লা 
কথা রু্টম জক?’  
    ‘আটম আপনার োলার দূর সিয়কৃর টনস। আমার নাম আশা।’  
    ‘রু্টম টক জদয়শর বাইয়র থাক?’  
    ‘টজ। আটম টনউজাটসৃয়র্ থাটক। এবার হাইসু্কল পাস কয়রটি। ইউটনভৃাটসটিয়র্ 
ঢুকয়বা। ইউটসএল এ সুয়যাগ জপয়েটি।’  
    ‘প্রথম বাংলায়দয়শ এয়সি?’  
    ‘েুব জিািয়বলাে একবার এয়সটিলাম। টকিু ময়ন জনই। আপটন কথা বয়ল সময়ের 
অপচে না কয়র অটর্ দ্রুর্ ‘টনস্কত টর্’ হয়ে যান। আমার ভে লাগয়ি।’  
    ‘অটর্ দ্রুর্ টনস্কত টর্ হয়ে যাবার জকায়নাই দরকার জনই। জদেয়ব একু্ষটন সব টঠক 
হয়ে যায়ব।’  
    কথা জশষ হবার আয়গই োলা জবর হয়লন । র্াাঁর মাথা জভজা। অথৃাৎ মাথাে পাটন 
জদওো হয়েয়ি। মাথাে পাটন জদওোে জর্মন লাভ হয়েয়ি বয়ল ময়ন হল না। মুে থম 
থম করয়ি। জচাে লাল। োলা আয়গর ময়র্াই হুঙ্কার টদয়ে বলয়লন— জর্ায়ক েুব কম 
কয়র হয়লও দশবার বয়লটি। সকাল আিিার আয়গ আসটব। আমার েুব জরুটর দরকার। 
জযয়হরু্ সকাল আিিাে আসয়র্ বয়লটি- রু্ই ইিা কয়র এটল সায়ড় এগায়রািাে। আর 
টকিু না একিা ভাব জদোটল। যটদ বলর্াম দুপুয়র আটসস র্া হয়ল আসটর্ সকাল 
সার্িাে। ভাব না ধরয়ল আলাদা হওো যাে না। প্রমাণ করয়র্ হয়ব না— আলাদা। 
আমায়দর টবেযার্ টহমু সায়হব। ঢাকার রাজপথ পযৃিক। রামিাগয়লর ময়র্া দাাঁটড়য়ে 
দাাঁটড়য়ে মাথা নাটড়স না। রু্ই লযািয়পাি না জয সারাক্ষণ দাাঁটড়য়ে থাকয়র্ হয়ব । 
জবাস। সরবর্ োটব? 
    ‘না।’ 
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    ‘র্া জকন োটব? শরীয়রর উপকার হে এমন টকিু জেয়ল রু্ই জয আলাদা একিা 
প্রমাণ হয়ব জকন? শরীর পুয়রাপুটর নে হে এমন টকিু ো। গাাঁজািাজা ো । গাাঁজা 
ধয়রটিস না?’ 
    ‘এেয়না ধটর টন।’ 
    ‘জদটর করটিস জকান ধয়র জফল। আর ধরার দরকারও জনই। গাাঁজায়োরয়দর 
আশপায়শই জর্া থাটকস। ওয়র্ই জভাজন হয়ে যাে।’ 
    োলা আমার পায়শ দাাঁটড়য়ে থাকা আশার টদয়ক র্াটকয়ে বলয়লন– টহমুয়ক জবটশ 
কয়র জলবু টদয়ে একগ্লাস জলবুর সরবর্ বাটনয়ে জদ। জরায়দ জরায়দ ঘুয়র, ওর টভিাটমন 
টস েুবই দরকার। 
    আশা টবটির্ জচায়ে আমার টদয়ক র্াকায়ি। র্ার জঠাাঁয়ির জকাণাে চাপা হাটসর 
আভাস। র্ায়ক জদয়ে ময়ন হয়ি প্রচণ্ড ভয়ে জস অটস্থর হয়েটিল। হঠাৎ সব ভে জকয়ি 
জগয়ি। অন্ধকার ঘয়র ঢুয়ক পয়ড়য়ি ঝলময়ল সূয়যৃর আয়লা। 
    আটম জবয়র্র জসাফাে বয়সটি। োলা বয়সয়িন আমার সাময়ন। িাওয়েল টদয়ে মাথার 
জভজা চুল শুষয়িন। র্ার জচাে মুে স্বাভাটবক হয়ে জগয়ি। টর্টন বলয়লন- আসয়র্ জদটর 
করটল জকন? 
    ‘রায়র্ ঘুম ভায়লা হে টন। ঘয়র জচার ঢুয়ক পয়ড়টিল। জচায়রর সয়ি গল্পগুজব করয়র্ 
টগয়ে জদটর হয়ে জগল।’ 
    ‘জচায়রর সয়ি গল্পগুজব করয়র্ জদটর হল?’ 
    ‘হযাাঁ।’ 
    ‘ওয়ক চা টবসটকি োওোটল ।’ 
    ‘চা োওোই টন টবসটকি োইয়েটি।’ 
    ‘উদ্ভি অজুহার্ আমায়ক টদটব না। টহমু। অসহয।’ 
    ‘আিা যাও জদব না।’ 
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    ‘আিিার সমে জর্ার আসার কথা। রু্ই আসটিস না। আশা হয়ে জগল অটস্থর। 
বাোটল জময়ে হয়লও সারাজীবন মানুষ হয়েয়ি টবয়দয়শ। ঘটড়র কাাঁিা ধয়র চলা হল 
এয়দর অভযাস।’  
    ‘আমার আসার সয়ি এই টবয়দটশনীর অটস্থর হবার সিকৃিা কী?’  
    ‘সিকৃ আয়ি। এই জময়ে এক মায়সর জয়নয বাংলায়দয়শ এয়সয়ি। এই একমাস 
জস বাংলায়দয়শ ঘুরয়ব। িটবিটব রু্লয়ব র্ারপর টফয়র টগয়ে বই টলেয়ব। বই এর নামও 
টঠক হয়ে আয়ি Discovering Bangla!’  
    ‘র্ার বই জলোর দরকার কী?’  
    ‘র্ার বই জলোর দরকার কী জসিা জস জায়ন। আটম জসিা র্ায়ক টজয়জ্ঞস কটর টন। 
জবচাটর শে কয়র এয়সয়ি শেিা টমিয়লই হল।’  
    ‘আমায়ক কী করয়র্ হয়ব? র্ায়ক সয়ি টনয়ে টগয়ে বাংলায়দশ জদোয়র্ হয়ব?’  
‘হযাাঁ। র্ায়র্ জকায়না অসুটবধা আয়ি?’  
    ‘না অসুটবধা কী? আটম টনয়জও বাংলায়দশ জদটে টন। র্ার সয়ি জথয়ক জথয়ক আটমও 
যটদ বাংলায়দশ জদয়ে জফটল র্া হয়লয়র্া ভায়লাই। এক টচয়ল দুই পাটে। One stone 
two birds.’  
    ‘জর্ার এই কথার মায়ন কী? রু্ই বাংলায়দশ জদটেস টন?’  
    ‘না।’  
    ‘না মায়ন?’ 
    ‘জয জপাকা আয়মর জভর্র জয়ে জস কী কয়র বুঝয়ব আম কী? আটম জর্া 
বাংলায়দয়শই জঘারাটফরা করটি। বুঝব কী কয়র বাংলায়দশ কী?’  
    োলা কটঠন জকায়না কথা বলয়র্ যাটিয়লন। বলয়র্ পারয়লন না । র্ার আয়গই 
আশা জলবুর সরবর্ টনয়ে উপটস্থর্ হল। োলা বলয়লন- ‘আশা এই জিয়লর নাম 
টহমালে। ডাক নাম টহমু। রু্টম যা যা জদেয়র্ চাও এ জদোয়ব। র্ার সয়ি রু্টম টনটশ্চর্ 
ময়ন ঘুরয়র্ পায়রা। জকায়না সমসযা জনই।’  
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    আশা আমার টদয়ক র্াটকয়ে বলল— ‘ধনযবাদ।’  
    ধনযবাদিা জর্মন জজারায়লা হল না। ময়ন হল জস টঠক ভরসা পায়ি না। আটম 
বললাম, ‘চল জবর হয়ে পটড়। সমে নে কয়র লাভ জনই।’  
    আশা োলার টদয়ক র্াটকয়ে বলল, ‘উনার সয়ি জপয়ময়ন্টর বযাপারিা শুরুয়র্ই টঠক 
কয়র জফলা উটচর্ না? উটন র্াাঁর সাটভৃয়সর জয়নয কর্ চাজ ৃকরয়বন এবং মুড অব 
জপয়মন্ট জকমন হয়ব জসিা জানয়ল ভায়লা হর্।’  
    োলা টবরক্ত হয়ে বলয়লন, ‘জপয়মন্ট আবার কী? ও জর্ায়ক টনয়ে ঘুরয়ব—- জযোয়ন 
জযোয়ন জযয়র্ বলটব টনয়ে যায়ব এর আবার জপয়মন্ট কী?’ 
    ‘শুধু শুধু সাটভৃস জনব?’ 
    ‘অবশযই টনটব।’ 
    ‘উটন র্াাঁর কাজকমৃ জফয়ল আমার সয়ি ঘুরয়বন?’ 
    ‘ওর আবার কাজকমৃ আয়ি নাটক? ওর কাজই হয়ি জঘারা।’  
    আশা বলল, আটম একিা বায়জি কয়র জরয়েটি প্রটর্টদন একশ ইউএস ডলার।  
    োলার মুে আবায়রা রাটগ রাটগ হয়ে জগল। টর্টন মাথা ঝাাঁটকয়ে বলয়লন— ‘এিা 
আয়মটরকা না। এিা বাংলায়দশ। আর টহমু জীবয়ন জকায়নাটদন এক শ’ ডলার জচায়ে 
জদয়েয়ি। টকনা সয়ন্দহ। টরকশা কয়র জবর হয়ল টরকশা ভাড়া টদটব । িযাটক্স কয়র জবর 
হয়ল টদটব িযাটক্স ভাড়া। বযাস ফুটরয়ে জগল।’  
    আশা টকিু বলল না। চুপ কয়র জগল। র্য়ব ময়ন হল োলার কথািা র্ার টঠক ময়ন 
ধয়র টন। জস এক শ’ ডলায়রর বযাপারিা ফেসালা না কয়র জবর হয়ব না। আটম আশার 
টদয়ক র্াটকয়ে গভীর গলাে বললাম— ‘রু্টম টক জডইটল জপয়মন্ট করয়ব? না মায়সর 
জশয়ষ একসয়ি করয়ব?’  
    ‘আপনার জয়নয জযিা ভায়লা হে জসিাই করব।’  
    ‘দুপুয়র লাঞ্চ, র্ারপর ধর সন্ধযাে চা টবসটকি এই সব েরচ টকন্তু জর্ামার।’  
    ‘অবশযই।’  
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    ‘আটম দশিা-পাাঁচিা টডউটি করব । এরয়চ’ জবটশ হয়ল ওভার িাইম জদয়ব।’  
    ‘অবশযই। ওভার িাইম কর্ হয়ব জসিা টক আমরা টঠক কয়র জনব?’  
    ‘ঘণ্টা টহয়সয়ব ওভারিাইম জহাক। প্রটর্ ঘণ্টাে দশ ডলার টক জর্ামার কায়ি েুব 
জবটশ ময়ন হয়ি?’  
    ‘না জবটশ ময়ন হয়ি না।’  
    োলা হর্ভম্ব হয়ে র্াটকয়ে আয়িন । ময়ন হয়ি আমার কথাবার্ৃাে টর্টন এর্ই 
অবাক হয়েয়িন জয টনয়জ কথা বলয়র্ ভুয়ল জগয়িন। র্ায়ক জদোয়ি মায়ির ময়র্া। 
জচায়ে পলক পড়য়ি না। আটম আশার টদয়ক র্াটকয়ে সহজ ভটিয়র্ বললাম, ‘আজ 
জযয়হরু্ প্রথম টদন— র্া িাড়া এয়সটিও জদটর কয়র আজ টফ্র। আজয়কর জয়নয জকায়না 
চাজ ৃটদয়র্ হয়ব না।   
    আশা বলল, ‘ধনযবাদ।’  
    এবায়রর ধনযবাদিা জজারায়লা । আয়গর ময়র্া অস্পে না । োলা এেয়না একদতটেয়র্ 
র্াটকয়ে আয়িন। টর্টন ময়ন ময়ন টক ভাবয়িন জক জায়ন। 
    আশা বলল, ‘আটম টক র্া হয়ল বর্টর হয়ে আসয়বা?’ 
    আটম বললাম, ‘অবশযই।’ 
    ‘সয়ি কী কী টজটনস জনব?’ 
    ‘জনাি করার জয়নয োর্া কলম, িটব জর্ালার জয়নয কযায়মরা। র্াৎক্ষটণকভায়ব 
কথাবার্ৃা জরকডৃ করার জয়নয কযায়সি জরকডৃার । িার্া। পাটনর জবার্ল । বাসার সয়ি 
জযাগায়যাগ রাোর জয়নয একিা জমাবাইল জিটলয়ফান। ফাি এইড বক্স টক আয়ি? একিা 
ফাি এইড বক্স থাকা দরকার। সুইস নাইফ থাকয়ল ভায়লা হে। নাইলয়নর দটড় 
অবশযই টনয়র্ হয়ব। পতটথবীয়র্ দটড়র সবয়চ জবটশ বযবহার হে বাংলায়দয়শ। জদশলাই, 
জমামবাটর্, িচ ৃলাইিও জনয়ব কেন জকানিা কায়জ লায়গ। জক জায়ন। ও আর একিা 
ফ্ল্াস্ক । ফ্ল্াস্ক ভটর্ ৃগরম চা।’  
    আশা বলল, ‘আটম দশ টমটনয়ির ময়ধয সব গুটিয়ে টনয়ে আসটি।’  
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    আশা ঘর জথয়ক জবর হবার পর োলা ময়ন হে র্ার কথা বলার ক্ষমর্া টফয়র 
জপয়লন। আমার টদয়ক র্াটকয়ে কটঠন গলাে বলয়লন– ‘রু্ই কী শুরু কয়রটিস । সটর্য 
সটর্য রু্ই িাকা টনটব?’ 
    আটম বললাম, ‘হযাাঁ।’ 
    ‘পাটরটব িাকা টনয়র্?’ 
    ‘অবশযই পারব।’ 
    ‘অটর্ সহজ সাধারণ একিা জময়ে, রু্ই জর্া এই জময়ের মাথা পুরা আউলায়ে টদটব। 
দরকার জনই। আশায়ক আটম জর্ার সয়ি িাড়ব না। দরকার হয়ল আটম ওয়ক বাংলায়দশ 
জদোব।’ 
    ‘র্াহয়ল আটম টবয়দে হই।’ 
    োলা দুিঃটের্ গলাে বলয়লন- ‘টবয়দে হয়র্ চাইয়ল টবয়দে হ। শুধু এই জময়েিা জয 
কর্ ভায়লা এিা শুয়ন যা । সারাজীবন Aোস পাওো িুয়ডন্ট। Aোস পাওো িুয়ডন্ট 
জয কী টজটনস এিা রু্ই জকানটদনও বুঝটব না। জবাঝার দরকারও জনই। জময়েিার এক 
বির বেয়স র্ার বাবা মারা যান। জময়ের মা এক আয়মটরকানয়ক টবয়ে কয়রন। এেন 
শুনয়র্ পাটি জসই টবয়েও জভয়ে জগয়ি টকংবা যায়ি।’ 
    ‘মটহলা টক র্তর্ীে টবয়ের প্রস্তুটর্ টনয়িন?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘বল কী এমন ওস্তাদ মটহলার গয়ভৃ এমন সাদামািা সন্তান ।’ 
    ‘সাদামািা সস্তান মায়ন? কী বললাম। এর্ক্ষণ এ োস িুয়ডন্ট।’ 
    ‘ঐ আর কী ওস্তাদ মটহলার গয়ভৃ পডু়ো সন্তান।’  
    ‘শুধু পডু়ো না, আশা িটব আাঁকয়র্ পায়র, গান গাইয়র্ পায়র, ফয়িািাটফয়র্ প্রাইজ 
জপয়েয়ি... ’  
    ‘বল কী গুণাবটল জর্া ঝয়র ঝয়র পড়য়ি।’  
    ‘ঠাট্টা করটিস?’  
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    ‘ঠাট্টা করব জকন?’  
    ‘যাৱ জয সম্মান প্রাপয র্ায়ক জস সম্মানিা টদয়র্ হে। জময়েিায়ক রু্ই সয়ি টনয়ে 
ঘুরয়র্ পারটিস এিাই জর্ার ভাগয।’  
    ‘রু্টম জয সব কথা বলি আমার জর্া োলা ভে ভে লাগয়ি আটম জময়েিার জপ্রয়ম 
পয়ড় যাব।’  
    োলা গম্ভীর গলাে বলয়লন– ‘জর্ার জসই ভে জনই। আটম ভে পাটি। জময়েিায়ক 
টনয়ে । অটর্ নরম ময়নর জময়ে জর্ার পাগলাটম জদয়ে র্ার মাথা আউলায়ে জযয়র্ পায়র 
। জময়েিার মাথা আউলাে এমন টকিুই করটব না। েবদৃার।’   
    ‘অবশযই করব না।’ 
    োলা জিাট্ট টনশ্বাস জফয়ল বলয়লন– ‘আটম চাটি। েুব ভায়লা জকায়না জিয়ল জপয়ল 
জময়েিায়ক টবয়ে টদয়ে টদয়র্ । ওর মা’র উপর আমার আর ভরসা জনই। জর্ার সন্ধায়ন 
ভায়লা জিয়ল আয়ি নাটক জর?’  
    ‘ভায়লায়িয়ল অবশযই আয়ি। র্য়ব গাাঁজায়োর িাইপ। অন্তর অর্যন্ত ভায়লা র্য়ব 
গাাঁজা িাজা োে.. ।’  
    োলা বড় কয়র টনশ্বাস টনয়লন। কটঠন ধমক জদওোর প্রস্তুটর্ । ধমক টদয়র্ পারয়লন 
না- র্ার আয়গই পুয়রাপুটর প্রস্তুর্ হয়ে আশা উপটস্থর্ হয়েয়ি। একিু আয়গর আশার 
সয়ি এই আশার জকায়না টমল জনই। জকাথাে আগরর্লা জকাথাে টচটকরর্লা িাইপ 
জবটমল। টজনয়সর পযান্ট, লাল শািৃ। মাথাে টিয়কিারয়দর িুটপর ময়র্া িুটপ ৷ র্য়ব 
িুটপর রং সাদা না, নীল। টপয়ঠ হযাভারসযাক বযাগ। চুয়লও ময়ন হে টকিু কয়রয়ি জয 
কারয়ণ বাোটল জময়ে বয়ল এেন আর র্ায়ক ময়নই হয়ি না। আশা আমার টদয়ক 
র্াটকয়ে ইংয়রটজয়র্ বলল, ‘Let us move.’  
    আটম োলার টদয়ক র্াটকয়ে জমািামুটি কু্ষটদরায়মর ময়র্া বললাম, ‘টবদাে জদ োলা 
ঘুয়র আটস।’  
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    ‘আশা জশান, আমরা বাংলায়দশ জদেয়র্ জবর হয়েটি। অয়নক টকিুই আটম জর্ামায়ক 
জদোব। রু্টম জনাি করয়ব, িটব রু্লয়ব, টচন্তা-ভাবনা করয়ব। এর জথয়ক এক সমে 
হেয়র্া রু্টম বাংলায়দশ জবর কয়র জফলয়র্ পারয়ব।’ 
    আশা বলল, ‘আপটন টশক্ষয়কর ময়র্া কথা বলয়িন জকন? সাধারণভায়ব কথা বলুন। 
আপনায়ক জদয়ে ময়ন হয়ি আপটন আমায়ক টনয়ে িাস করয়র্ জবর হয়েয়িন।’ 
    ‘িাস করয়র্ জবর হয়েটি জর্া বয়িই। আশা জশান একজন জপইন্টায়রর কথা ভাব। 
এই জপইন্টায়রর হায়র্ সার্িা রং আয়ি। জপইন্টার সার্িা রং টদয়ে িটব এাঁয়কয়িন । 
ময়ন করা যাক এই সার্িা রয়ের ময়ধয একিা টবয়শষ রং হল বাংলায়দশ । ময়ন করা 
যাক জসই টবয়শষ রংিা লাল ! আমার কথা টক ফয়লা করি?’ 
    ‘অবশযই করটি।’ 
    ‘জপইন্টার িটব আাঁকয়র্ টগয়ে অয়নক রয়ের সয়ি লাল রংিাও বযবহার করয়বন। 
কেয়না এই রং নীয়লর সয়ি হয়ব েয়েটর, কেয়না সবুয়জর সয়ি টময়শ নীল। জর্ামায়ক 
যা করয়র্ হয়ব র্া হয়ি জপইটন্টং জথয়ক লাল রং আলাদা করয়র্ হয়ব। জবর করয়র্ 
হয়ব জকাথাে জকাথাে লাল রং অথৃাৎ বাংলায়দশ আয়ি। কাজিা সহজ না।’ 
    ‘আপনার বক্তত র্া টক জশষ হয়েয়ি?’ 
    ‘হযাাঁ জশষ হয়েয়ি।’ 
    ‘প্রথয়ম আমরা কী জদেয়র্ যাটি।’ 
    ‘প্রথয়ম আমরা শশা োওো জদেব।’ 
    ‘শশা োওো জদেব মায়ন? শশা টক?’ 
    ‘শশার ইংয়রটজ আটম যর্দূর জাটন কুকুমবার। আমরা জসই কুকুমবার োওোর 
দতশয জদেব।’ 
    ‘বাংলায়দয়শ এই শশা টক টবয়শষভায়ব োওো হে?’ 
    ‘চল টগয়ে জদটে কীভায়ব োওো হে। র্ারপর রু্টমই জবর করয়ব। এর জকায়না 
টবয়শষত্ব আয়ি টক না।’ 
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    ‘আটম আপনার কথাবার্ৃা টকিুই বুঝয়র্ পারটি না। আমার ধারণা। আপটন গাইড 
টহয়সয়ব কাজ করয়র্ পারয়বন না। You are trying to be funny টকন্তু I mean 
busincss. 
    আটম র্ায়ক গুটলস্তায়নর সাময়ন টনয়ে এলাম। এোয়নই শশা জকয়ি জকয়ি টবটি 
হয়ি। জলাকজন োয়ি। আটম বললাম, আশা শশা োওো জদেয়ল? 
    ‘হযাাঁ জদেলাম।’ 
    ‘ময়ন হয়ি দতশযিা জদয়ে জর্মন মজা পাও টন।’  
    ‘মজা পাওোর কী আয়ি?’  
    ‘টকিুই জনই?’  
    ‘না টকিুই জনই। একিা জলাক েুবই জনাংরা পাটনয়র্ শশািা ধুয়ি র্ারপর টপস 
কয়র লবণ মাটেয়ে জেয়র্ টদয়ি। এর ময়ধয জদোর কী আয়ি?’  
    আটম হাসলাম। আশা বলল, ‘হাসয়িন জকন?’  
    আমার ময়ন হল জময়েিা জরয়গ যায়ি। শুরুয়র্ জময়েটিয়ক অশ্রুকনযা বয়ল ময়ন 
হয়েটিল । এেন ময়ন হয়ি জস অশ্রুকনযা না ।  
    আশা বলল, ‘টকিু ময়ন করয়বন না। শশা োবার দতশয জদো হয়েয়ি এেন আটম 
ঘয়র টফয়র জযয়র্ চাই। Enough is enough.  
    আটম বললাম, আশা দতশযিা রু্টম টকন্তু ভায়লা কয়র জদে টন। অথৃাৎ লাল রংিা রু্টম 
আলাদা করয়র্ পার টন। আটম জর্ামায়ক জযিা জদোয়র্ চাটিলাম জসিা হয়ি- শশা অল্প 
টকিু জলাক োয়ি— টকন্তু র্ায়দর টঘয়র আয়ি অয়নক মানুষ। এয়দর জকান কাজ কমৃ 
জনই। এরা গভীর আিয়হ শশী োওোর দতশয জদেয়ি। জকউ বয়স বয়স জদেয়ি। জকউ 
দাটড়য়ে জদেয়ি। জযন এিা জগয়র্র অটর্ আশ্চযৃ একিা দতশয।’  
    আশা চারটদয়ক র্াকাল। র্ারপর শান্ত গলাে বলল, ‘আপটন টঠকই বয়লয়িন।’  
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    আটম বললাম, ‘এমন না জয এয়দর েুব শশা জেয়র্ ইিা করয়ি বয়ল এরা টভড় 
কয়র আয়ি। িাকা জনই বয়ল জেয়র্ পারয়ি না। এরা শশা োওোর দতশযিাই আনন্দ 
টনয়ে জদেয়ি।’  
    ‘আটম যটদ র্ায়দর একিা িটব রু্টল র্ারা টক রাগ করয়ব?’  
    ‘জমায়িই রাগ করয়ব না। েুবই আনন্দ পায়ব। বাংলায়দয়শর মানুষ িটব রু্লয়র্ েুব 
পিন্দ কয়র। ময়ন কয়রা জকায়না এক ভদ্রয়লায়কর বাটড়ঘর আগুয়ন পুয়ড় যায়ি, জস 
পাগয়লর ময়র্া জিািািুটি করয়ি র্ারময়ধযও পটেকার জকায়না সাংবাটদক যটদ র্াাঁর িটব 
রু্লয়র্ চাে জস টকন্তু হাটস মুয়ে িটব রু্লয়ব।’  
    ‘সটর্য বলয়িন?’  
    ‘হযাাঁ সটর্য বলটি, ১৯৭১ সয়ন পাটকস্তান আটম ৃআমায়দর জদয়শর অয়নক মানষয়ক 
ফাোটরং জস্কাোয়ড গুটল কয়র মায়র। পাক আটমৃর ফয়িািাফার র্েন টকিু টকিু িটবও 
কযায়মরাে রু্য়ল। জসইসব িটবয়র্ অয়নকয়ক জদো জগয়ি মুয়ে 
হাটস টনয়ে িটবর জয়নয জপাজ টদয়েয়ি।’  
    ‘আপটন টনশ্চেই বাটনয়ে বাটনয়ে বলয়িন।’  
    ‘আটম বাটনয়ে বাটনয়ে বলটি না।’  
    ‘আপনার সব কথা জয আটম টবশ্বাস করটি র্া না। এেন বলুন আমরা জকাথাে 
যাব?’  
    ‘গর্ ৃজদেয়র্ যাব৷’  
    ‘গর্ ৃজদেয়র্ যাব মায়ন?’  
    ‘টি এন্ড টি জবাডৃ একিা গর্ৃ করয়ি। প্রাে দুশ’ জলাক জগাল হয়ে বয়স গর্ৃ করা 
জদেয়ি। গভীর আিহ এবং আনন্দ টনয়ে জদেয়ি। জকউ জকউ সকায়ল এয়সয়ি, থাকয়ব 
সন্ধযা পযৃন্ত।’  
    আশা জহায়স জফলল ।  
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    আটম র্ার হাটস জদয়ে অবাক হলাম। এমন প্রাণমে হাটস অয়নকটদন জদটে টন। জস 
হাটস থাটময়ে বযাগ জথয়ক কযায়মরা জবর করয়র্ করয়র্ বলল, ‘আপটন আমায়ক ইময়প্রস 
করার একিা সূক্ষ্ম জচো করয়িন। টঠক কয়র বলুন জর্া, করয়িন না?’  
    ‘হযাাঁ করটি। রু্টম যটদ আমার কমৃকায়ণ্ড ইময়প্রস না হও র্া হয়ল আমার চাকটর 
থাকয়ব না। প্রটর্টদন এক শ’ ডলার কয়র পাবার কথা জসিা পাব না। জয জকায়না 
বুটিমান কমৃচারীর মূল কাজ মুটনবয়ক েুটশ রাো।’  
    ‘আপনার যুটক্ত মানলাম। গর্ৃ জদেয়র্ ইিা করয়ি না। গর্ৃ জদো িাড়া আর কী 
করা যাে বলুন।’  
    ‘একজন টভকু্ষয়কর ইন্টারভুয টনয়ল জকমন হে। এক টঢয়ল দুই পাটে মারা হয়ব। 
টভকু্ষয়কর ইন্টারভুয জনওো হয়ব আবার আপনার কযায়সি জেোরও পরীক্ষা করা হয়ব।’  
    ‘কযায়সি জেোর পরীক্ষার জয়নয টভকু্ষয়কর ইন্টারভুয টনয়র্ হয়ব জকন। আপনার 
ইন্টারভুয টনই।’  
    ‘হযাাঁ টনয়র্ পার। র্য়ব জয টভকু্ষয়কর কায়ি টনয়ে যাব জস মানুষ টহয়সয়ব েুবই 
ইন্টায়রটিং। দাশৃটনক।’   
    ‘You mean philosopher?’  
    ‘হযাাঁ। বাংলায়দয়শর জবটশরভাগ টভকু্ষক জেণী মানুষই দাশৃটনক।’  
    ‘চলুন যাই।’  
    ‘টরকশা জনব না হাাঁিয়র্ পারয়ব?’  
    ‘হাাঁিয়র্ পারব। আমরা যার কায়ি যাটি। টর্টন টক আপনার পূবৃ পটরটচর্?’  
    ‘হযাাঁ ৷ ইনার নাম বদরুটিন। ইটন ভাড়া োয়িন। সকাল জথয়ক সন্ধযা পযৃন্ত র্ার 
ভাড়া হয়ি পঞ্চাশ িাকা। রু্টমও ইিা করয়ল পঞ্চাশ িাকা টদয়ে র্ায়ক ভাড়া করয়র্ 
পার।’  
    ‘আটম আপনার কথা টকিুই বুঝয়র্ পারটি না।’  
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    ‘পঞ্চাশ িাকা টদয়ে রু্টম জড টশফয়ির জয়নয র্াাঁয়ক ভাড়া করয়ল। টর্টন টনয়জ হাাঁিয়র্ 
পায়রন না । টবোটরং জদওো চাকা লাগায়না একিা বয়ক্স আধয়শাো অবস্থাে থায়কন। 
বক্স জিয়ন জিয়ন র্ায়ক টনয়ে ঘুরয়র্ হে। বক্স জয িানয়ব র্ায়ক োওো েরচ বাদ টদয়ে 
টবশ িাকা টদয়র্ হে। সব টদয়ে বাটক যা থাকয়ব সবই, জয ভাড়া করয়ব র্ার। চল 
একিা কাজ কটর আমরা বদরুটিনয়ক এক সপ্তায়হর জয়নয ভাড়া কয়র জফটল। বতটে 
বাদলা না হয়ল এক সপ্তাে আমায়দর জমািামুটি ভাল লাভ থাকয়ব বয়ল আমার টবশ্বাস।’  
    ‘আপটন ঠাট্টা করয়িন? না টসটরোসটল বলয়িন?’  
    ‘জমায়িই ঠাট্টা করটি না।’  
    ‘আমার জর্া ময়ন হয়ি আটম একিা েুবই অদু্ভর্ এক জদয়শ উপটস্থর্ হয়েটি।’  
    ‘রু্টম জমায়িও জকায়না অদু্ভর্ জদয়শ উপটস্থর্ হও টন । টভক্ষাবতটত্ত আমায়দর অটর্ 
প্রাচীন প্রথা। এ জদয়শর সব বড় বড় সাধু সন্তরা টভক্ষা কয়রয়িন। এেয়না এ জদয়শ 
একিা সম্প্রদাে আয়ি টভক্ষাবতটত্ত যায়দর ধয়মৃর অংশ। কায়জই এই টদয়ক টভকু্ষকয়দর 
ময়ধয প্রয়ফশনাটলজম বর্টর হয়েয়ি। রু্টম এমন এক জদশ জথয়ক এয়সি জযোয়ন 
প্রয়ফশনাটলজময়ক সম্মায়নর জচায়ে জদো হে। কায়জই টভকু্ষকয়দর প্রয়ফশনাটলজয়ক 
রু্টম রু্ি করয়ব না এিা আশা করয়র্ পাটর।’  
     আশা টবড়টবড় কয়র বলল, ‘i am so confused.’  
    বদরুটিনয়ক েুাঁয়জ জবর করয়র্ েুবই সমসযা হল। টনউ ইস্কািয়নর জয বটস্তয়র্ জস 
থাকর্ জসই বটস্ত হঠাৎ উয়িদ করা হয়েয়ি বয়ল বটস্তবাসী চারটদয়ক িটড়য়ে পয়ড়য়ি। 
বদরুটদয়নর দুই স্ত্রীর একজন থায়ক বাসায়বায়র্। র্ার কাি জথয়ক সন্ধান টনয়ে সন্ধযার 
আয়গ আয়গ বদরুটিনয়ক েুাঁয়জ জবর করলাম। আটম জভয়বটিলাম। আশার বধযৃচুযটর্ 
হয়ব। র্া হল না। জস আমার সয়ি যয়থে আিহ টনয়ে জলয়গ রইল।  
    বদরুটিন মুে জগামড়া কয়র বয়সটিল। র্ার জমজাজ অর্যন্ত োরাপ কারণ গর্ টর্ন 
টদন র্ার বুটকং হে টন। পঞ্চাশ িাকা র্ার জরি । জকায়না পাটিৃই পঞ্চাশ টদয়র্ চাে না। 
চটিয়শর উপর জকউ উঠয়ি না। বদরুটদন থু কয়র থুরু্ জফয়ল বলল, ‘একবার চটিয়শ 
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নাময়ল উপাে আয়ি? ভাইজান আপয়ন বয়লন? দাম একবার যটদ পয়ড় আর র্ায়র 
উঠায়না যাে না। বরং টর্ন টদন না োো থাকব। র্াও ভায়লা। এই টবষয়ে আপয়নর কী 
টবয়বচনা ভাইবা বয়লন।’  
    আটম মাথা চুলয়ক বললাম, ‘বুঝয়র্ পারটি না।’  
    বদরুটিন বড় কয়র টনশ্বাস জফয়ল বলল- ‘আপয়ন জলাকিা জয জ্ঞানী এইিা পটরষ্কার। 
জ্ঞানী না হইয়ল হুি কইরা একিা মর্ টদয়র্ন। জ্ঞানী বইলযাই সমে টনর্ায়িন। টভক্ষা 
বযবসা বড় জটিল বযবসা। র্ার উপয়র আটম হইটি টঠকানা হারা। পুরানা পাটিৃর জকউ 
জায়নও না আটম কই থাটক?’  
    আটম বললাম, ‘বদরুটদন যায়ক সয়ি টনয়ে জর্ামার কায়ি এয়সটি র্ার নাম আশা। 
উটন আয়মটরকার টনউ জাটসৃয়র্ থায়কন। জর্ামার সয়ি টকিু কথা বলয়র্ চান। যটদ 
জর্ামার আপটত্ত না থায়ক।’  
    বদরুটিন আশার টদয়ক র্াকাল না। টবরক্ত মুয়ে বলল, ‘মন টমজাজ অর্যটধক 
োরাপ। কী কথা বলব কন? টর্ন টদন হইো জগয়ি জকায়না বুটকং নাই।’  
    আটম বললাম, ‘আমরা বুটকং টবষয়েই আলাপ করয়র্ চাই। িানা এক সপ্তাহ বুটকং 
টনব—দর কমায়র্ হয়ব। জডইটল পঞ্চাশ িাকা অসম্ভব বযাপার। মযাটক্সমাম চটিশ। োওো 
েরচ টনয়জর।’  
    ‘মাফ কয়রন। না োইো মরব। টকন্তু পঞ্চায়শর টনয়চ এক পেসা নামব না। আমার 
একিা ইজ্জর্ জর্া আয়ি? নাটক ইজ্জর্ নাই?’  
    ‘ইজ্জর্ জর্া অবশযই আয়ি। র্য়ব পুরা সপ্তায়হর জয়নয বুটকং এিা ময়ন রােয়র্ 
হয়ব। েুচরা জরি আর পাইকারীর জরি কেয়না এক হে?’  
    বদরুটিন ঝুাঁয়ক এয়স বলল, ‘ভাইজান শুয়নন পুরা ঢাকা শহয়র দুই ঠযাং নাই 
ফটকয়রর সংেযা টিল জর্র। এর ময়ধয দুই জন চয়ল জগয়ি নারােণগঞ্জ একজন জগয়ি 
মেমনটসং সদয়র। এেন আমরা আটি জমাি দশজন। দশজয়নর ময়ধয গান করয়র্ পায়র 
আমায়র টনো চারজন। আমার জরইি জবটশ হয়ব না?’  
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    ‘অবশযই জবটশ হয়ব। র্য়ব জর্ামার গায়নর গলা জর্া ভায়লা না।’  
    ‘ফটকয়রর গায়নর গলা জযমন হে আমারিাও জর্মন- আটময়র্া আর জহমন্ত না।’  
    ‘জদটে আমার জগিয়ক একিা গান শুনাও।’ 
    ‘না।’ 
    ‘না জকন।’ 
    ‘ইিা করয়র্য়ি না।’ 
    আশা বলল, ‘আটম টক আপনার একিা িটব রু্লয়র্ পাটর?’ 
    বদরুটিন বলল, ‘না।’ 
    আশা বলল, ‘সব টকিুয়র্ই না বলয়িন জকন?’ 
    বদরুটদন থু কয়র একদলা থুরু্ জফয়ল বলল, “দুই জবালা না োইো থাকয়ল আপয়নর 
মুে টদো জকায়না শব্দ বাইর হইর্ না। আটম জর্া র্াও না বলয়র্টি। অয়নক টবরক্ত 
কয়রয়চন। এেন যান সাংবাটদয়কর সায়থ আটম কথা বটল না।’ 
    ‘সাংবাটদয়কর সয়ি কথা বয়লন না জকন?’ 
    ‘এরা উো পাো সংবাদ িায়প। িটব টদো একবার আমার সংবাদ জিয়পয়ি জসোয়ন 
টলয়েয়ি আমার টর্ন টববাহ। টভক্ষার জরাজগায়ৱ আটম নাটক টর্ন বউ পাটল।’ 
    ‘আপনার টবয়ে কেটি ।’ 
    ‘দুই টববাহ। র্য়ব দুইিাই র্ালাক হয়ে জগয়ি। সংসার করয়র্ যটদ ইিা কয়র র্া 
হয়ল করয়র্ পাটর। বর্ৃমায়ন সংসার ধয়মৃ মন নাই।’ 
    বদরুটদন অনযটদয়ক টফয়র টসগায়রি ধরাল র্ায়ক জদয়ে ময়ন হয়ি বর্ৃমায়ন র্ার 
জয শুধু সংসার ধয়ম ৃমন জনই র্া না, কথাবার্ৃা বলয়র্ও মন জনই। আটম আশার টদয়ক 
র্াটকয়ে বললাম, ‘আজয়কর টদয়নর মর্ বাংলায়দশ জদো বন্ধ করয়ল জকমন হে?’ 
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##  
    টহমু,  

জর্ার বযাপারিা টক বলটব? প্রথম টদন এয়স এই জয ডুব টদটল আর জোাঁজ 
জনই। এটদয়ক আশা অটস্থর হয়ে আয়ি। ওর ধারণা জর্ার অসুেটবসুে কয়রয়ি। আটম 
র্ায়ক বলার জচো কয়রটি। অসুেটবসুে টকিু না— জর্ার স্বভাবই হল ডুব মারা। রু্ই 
জর্ার স্বভাব ময়র্া ডুব জময়রটিস ।  

আশাও জর্ায়ক একিা টচটঠ টদয়েয়ি। োয়মর মুে বন্ধ বয়ল কী টলয়েয়ি। আটম 
পড়য়র্ পাটর টন। রু্ই আসার সমে অবশযই টচটঠিা সয়ি টনয়ে আসটব । আটম পড়ব। 
জময়েিা জকন এর্ বড় টচটঠ টলেল জানা দরকার।  

রু্ই অবশযই অবশযই টচটঠ পাওো মাে চয়ল আসটব । জর্ায়ক আিাহর জদাহাই 
লায়গ । আমার কথা না শুনয়ল জর্ার ওপর আিাহর গজব পড়য়ব। 

ইটর্ 
জর্ার োলা  

 
    োলার টচটঠ জশষ কয়র মুেবন্ধ োম েুললাম। োয়মর উপর জলো HEEMO, টহমু 
নায়মর ইংয়রটজ বানান টক HEEMo? 
    আশা টচটঠিা টলয়েয়ি ইংয়রটজয়র্। সয়ম্ভাধন হল— Dear Sir. টচটঠর ভটি এ রকম 
জযন সু্কয়লর িােী র্ার একজন টশক্ষকয়ক টলেয়ি। টচটঠিা বাংলাে অনুবাদ করয়ল 
এরকম দাাঁড়াে— 
 টপ্রে ময়হাদে, 
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ওই টদন আপনার সয়ি ঘুয়র েুব আনন্দ জপয়েটি। বাটড়য়র্ টফয়র 
অয়নক টচন্তা করলাম--- ‘জকন আনন্দ জপয়েটি?’ টকিু জবর করয়র্ পাটর টন। 
আপটন েুব মজা কয়র কথা বয়লয়িন এিা একিা আনয়ন্দর বযাপার হয়র্ পায়র। 
টকন্তু মজা কয়র কথা জর্া অয়নয়কই বয়ল। একজন মজার মানুয়ষর সয়ি টকিু 
সমে কাটিয়েটি এিাই টক আমার আনয়ন্দর উৎস? নাটক এর বাইয়রও টকিু 
আয়ি?  

পরটদন েুব আিহ টনয়ে আপনার জয়নয অয়পক্ষা করটিলাম। টকন্তু 
আপটন আয়সন টন। দুপুয়র আপনার োলা বলয়লন— আপটন আসয়বন না। 
টকিু টদন পরপর কাউয়ক টকিু না বয়ল আপটন ডুব জদন। র্েন নাটক আপনার 
িাোও বলয়র্ পায়র না আপটন জকাথাে। আপনার স্বভাবই নাটক এ রকম।  

আটম জানয়র্ চাইলাম, স্বভাব এরকম মায়ন কী?  
উটন বলয়লন, টহমু জযই বুয়ঝ জকউ র্ার জয়নয অয়পক্ষা করয়ি। ওটম 

জস ডুব মায়র। ও বুয়ঝ জফয়লয়ি রু্ই র্ার জয়নয অয়পক্ষা করটিস। কায়জই 
ডুব জময়রয়ি।  

আটম বললাম, প্রটর্টদন উটন এক শ’ ডলার কয়র পায়বন এিা র্ার 
কায়ি জকান বযাপার না? 

উটন বলয়লন, বদটনক এক হাজার ডলারও র্ার কায়ি জকায়না বযাপার 
না। কারণ জস হ’ল— টহমু।  

জস ‘টহমু’ এিা বয়ল আপনার োলা এক ধরয়নর অহঙ্কার জবাধ 
করয়লন। আটম এয়র্ই সবয়চ’ অবাক হয়েটি। মানুষ টনয়জয়ক টনয়ে অহঙ্কার 
কয়র এিা স্বাভাটবক। প্রকত টর্ জীব জগয়র্র ময়ধয মানুষয়ক অহঙ্কাৱী কয়র 
পাটঠয়েয়ি। অস্বাভাটবক বযাপার হল একজন মানুষ যেন অনয একজনয়ক টনয়ে 
অহঙ্কার কয়র। আপটন টক জায়নন জয আপটন জসই অসীম ভাগযবানয়দর 
একজন?  
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আপটন পরটদনও এয়লন না। আপনার োলা হাাঁটস মুয়ে বলয়লন- ও 
আর আসয়ব না। জযন আপনার না আসািা আনন্দমে জকায়না সংবাদ। আটম 
বললাম, উটন যটদ না আয়সন আটম যাব র্ার কায়ি। আপনার োলা বলয়লন, 
ও জকাথাে থায়ক না-থায়ক র্ার টক জকায়না টঠক আয়ি নাটক ।  

 আটম বললাম, উনার জকায়না টঠকানা জনই? আপনার োলা েুবই 
আনটন্দর্ গলাে বলয়লন- ওর টঠকানা থাকয়ল জর্া কাজই হর্।  

‘উটন থায়কন জকাথাে?’  
‘ও জকাথাও টস্থর হয়ে থায়ক না। আজ এোয়ন কাল ওোয়ন। জভাজনং 

যে র্ে শেনং হট্ট মটন্দর।’  
শুয়ন আমার েুবই ইন্টায়রটিং লাগয়ি। আয়মটরকাে ‘Hobo’ সম্প্রদাে 

বয়ল একিা জগাষ্ঠী আয়ি। এরাও ইিা কয়র সব টঠকানা নে কয়র টঠকানা 
টবহীন মানুয়ষ পটরণর্ হয়েয়ি। আজ এোয়ন, কাল ওোয়ন সমে কািায়ি। 
জিয়ন কয়র ঘুয়রয়ি। টিটপং বযাগ জপয়র্ ফুিপায়র্র এক জকাণাে ঘুটময়ে পড়য়ি। 
ওয়দর জীবনযাো আমায়ক েুব মুগ্ধ কয়রটিল। আটম ওয়দর প্রচুর িটব রু্য়লটি। 
টকিু িাইড আমার কায়ি আয়ি। আপনায়ক আটম জদোব৷  

টকন্তু র্ার জয়নয আপনার সয়ি আমার জদো হওো প্রয়োজন। 
আপনার উপর জজার োিায়নার জকায়না ক্ষমর্া আমার জনই। আটম শুধুই 
অনুয়রাধ করটি জিটলয়ফায়ন হয়লও আমার সয়ি কয়েক টমটনি কথা বলার 
জয়নয। কারণিা স্পে কটর আমার ধারণা আপটন জকায়না কারয়ণ আমার উপর 
টবরক্ত হয়েয়িন। জকউ আমার উপর টবরক্ত এিা ভাবয়র্ও আমার কায়ি োরাপ 
লায়গ। আশপায়শর মানুয়ষর ময়ন আনয়ন্দর অনুভূটর্ সতটের ক্ষমর্া হেয়র্া 
আমার জনই, র্াই বয়ল র্ায়দর টবরক্ত করব জকন? কারণিা স্পে করলাম। 
নেয়র্া আপটন জভয়ব বসয়র্ন— আটম আপনার জপ্রয়ম পয়ড় জগটি। পুরুষ 
জাটর্র অয়নক দুবৃলর্ার এক দুবৃলর্া হয়ি র্ারা ময়ন কয়র জময়ে মােই র্ার 
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জপ্রয়ম পড়ার জয়নয পাগল হয়ে আয়ি। আশা কটর আপটন জসরকম নন। 
আপনার জযরকম স্বভাব জিটলয়ফান নাম্বার টনশ্চেই আপনার ময়ন জনই। টকংবা 
আপটন জকাথাও টলয়েও রায়েন টন। আটম জিটলয়ফান নাম্বারিা আবার টলয়ে 
টদলাম। 

টবনীর্া 
আশা  

 
    আমায়দর জময়স একিা জিটলয়ফান আয়ি। জিটলয়ফান জসয়ির সাময়ন জমস মযায়নজার 
আবুল কালাম বয়স থায়কন। নগদ িাকা টদয়ে জিটলয়ফান করয়র্ হে। আয়গ জরি টিল 
চার িাকা এেন জবয়ড় সার্ িাকা হয়েয়ি। জময়সর জিটলয়ফান জথয়ক জিটলয়ফায়নর 
একিাই সমসযা— জিটলয়ফায়নর প্রটর্টি কথা আবুল কালাম সায়হব অর্যন্ত মন টদয়ে 
শুয়নন। জগয়র্র জকায়না কায়জ টর্টন জকায়না আনন্দ পান বয়ল ময়ন হে না। এই কাজিা 
কয়রন েুব আনন্দ টনয়ে। জিটলয়ফায়ন কথা বলার সমে টর্টন মায়ঝ মায়ঝ মাথাও 
োটনকিা এটগয়ে আয়নন। অনযপ্রান্ত জথয়ক জক টক বলয়ি র্া জশানার জচোে এই কাজিা 
করা হে। আটমই সম্ভবর্ একমাে বযটক্ত জয কথা বলার সমে মায়ঝ ময়ধয টরটসভারিা 
আবুল কালায়মর কায়ন টদয়ে জদই যায়র্ জস শুনয়র্ পায়র অপরপক্ষ জথয়ক কী বলা 
হয়ি। এই কারয়ণ আবুল কালাম আমায়ক টকিু বাড়টর্ সুটবধা জদে। জযমন আটম 
আয়গর জরি চার িাকাে জিটলয়ফান করয়র্ পাটর। মায়ঝ ময়ধয আমায়ক বাটক জদওো 
হে।  
    ‘হযায়লা আশা।’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘আটম টহমু। জকমন আি?’ 
    ‘ভায়লা আটি। আপটন টক আজ আসয়বন?’ 
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    ‘আজ আসয়র্ পারব বয়ল ময়ন হয়ি না। বতটের জয়নয অয়পক্ষা করটি। বতটে নাময়লই 
চয়ল আসব।’ 
    ‘বতটের জয়নয অয়পক্ষা করয়িন এর মায়ন বুঝয়র্ পারটি না। বতটের সয়ি আপনার 
আসার সিকৃ কী?’ 
    ‘বাংলায়দশ বতটের জদশ। এই জদশ জদেয়র্ হয়ল বতটের জফাাঁিার জভর্র টদয়ে জদেয়র্ 
হয়ব। আটম ঝুম বতটের অয়পক্ষা করটি। জর্ামার টক জরইন জকাি আয়ি?’ 
    ‘একিা জরইন জকাি টকয়ন জফল। ঝুম বতটে নাময়ল িার্াে কুলায়ব না। এই সয়ি 
রাবায়রর গাম বুি।’ 
    ‘এই কটদন আয়সন টন জকন জানয়র্ পাটর?’ 
    ‘অবশযই জানয়র্ পার । সারারার্ জগয়র্ হয়ি জর্া। রায়র্ জাগটি, টদয়ন ঘুমুটি।’ 
    ‘ও।’ 
    ‘জকন রার্ জাগটি জানয়র্ চাও?’ 
    ‘না।’ 
    ‘আমার জর্া ধারণা জর্ামার জানার েুব জকৌরু্হল হয়ি— ভদ্রর্া কয়র বলি— ‘না’ 
। আমার সয়ি ভদ্রর্া করার জকায়না দরকার জনই।’  
    ‘আপনার সয়ি ভদ্রর্া করার দরকার জনই জকন?’  
    ‘কারণ আটম কায়রার সয়ি ভদ্রর্া কটর না।’  
    ‘ও আি। টঠক আয়ি বলুন জকন রার্ জাগয়িন।’  
    ‘আমায়দর জময়স এক ভদ্রয়লাক থায়কন র্ার নাম জেনাল। টর্টন রায়র্ ঘুমুয়র্ 
পায়রন না। এই জবচারায়ক টকিু সমে টদটি। প্রাে রায়র্ই র্ায়ক টনয়ে জবর হটি। 
ঘুরটি। ভদ্রয়লাক েুবই আনয়ন্দ আয়িন।’  
    ‘মানুষয়ক আনন্দ জদবার মহান ের্ টক আপটন মাথাে টনয়েয়িন?’  
    ‘র্া না। র্য়ব কাউয়ক আনন্দ টদয়র্ ভায়লা লায়গ। সব মানুষ ওই জচো েুব সূক্ষ্মভায়ব 
হয়লও কয়র। জগয়র্র আনন্দ যয়জ্ঞ সবারই টনমন্ত্রণ থায়ক।’ 
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    ‘কটঠন বাংলা আটম বুঝয়র্ পাটর না। বুটঝয়ে টদন।’ 
    ‘জিটলয়ফায়ন না, যেন জদো হয়ব র্েন বুটঝয়ে জদব।’ 
    ‘আমায়ক বতটের জয়নয অয়পক্ষা করয়র্ হয়ব?’ 
    ‘হযাাঁ। জবটশটদন অয়পক্ষা করয়র্ হয়ব না। পরশু সকাল জথয়ক ঝুম বতটে হয়ব। 
ইংয়রটজয়র্ যায়ক বয়ল Cats amd Dogs রাস্তাে এক হাাঁিু পাটন জয়ম যায়ব। এমন 
বতটে হয়ব জয জর্ামার গাম বুয়ির জভর্য়রও রাস্তাে জয়ম থাকা জনাংরা পাটন ঢুয়ক যায়ব।’ 
    ‘পরশু সকাল জথয়ক বতটে হয়ব। কী কয়র বুঝয়লন?’ 
    ‘আমার মন বলয়ি ।’ 
    ‘যা আপনার মন বয়ল র্াই টক হে?’ 
    ‘না র্া হে না।’ 
    ‘টকন্তু আপটন জযভায়ব কথা বলয়লন র্ায়র্ ময়ন হয়ি আপটন পুয়রাপুটর টনটশ্চর্ জয 
পরশু সকাল জথয়ক ঝুম বতটে হয়ব। রাস্তাে পাটন জয়ম যায়ব। আমার গাম বুয়ি পাটন 
ঢুয়ক যায়ব।’ 
    ‘আটম জমায়িই টনটশ্চর্ না। এটি বললাম। র্বু রু্টম বর্টর জথয়ক। সয়ি চায়ের 
সরঞ্জাম জরয়ো ।’ 
    ‘চা জেয়র্ জেয়র্ বতটে জদেয়বন? আপনার পটরকল্পনািা টক জানয়র্ পাটর?’ 
    ‘পটরকল্পনা েুবই ইন্টায়রটিং। পাইয়পর জভর্র বয়স বতটে জদেব।’ 
    ‘একিু পটরষ্কার কয়র বুটঝয়ে বলুন।’ 
    ‘ঢাকা শহয়রর জবশ টকিু জলাক পাইয়পর জভর্র বাস কয়র। পাইপ সংসার। 
সুোয়রজ লাইয়নর জয়নয টবরাি টবরাি পাইপ আয়ি। র্ার টকিু জোলা আকায়শর টনয়চ 
পয়ড় থায়ক। ভাসমান মানুষরা র্ার জভর্র সংসার পায়র্ এবং অটর্ সুয়ে বাস কয়র। 
জস রকম একিা পাইয়প বয়স বতটে জদেব।’ 
    ‘ও।’ 
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    ‘পাইয়প বাস কয়র এমন একিা পটরবায়রর সয়ি আমার অয়নক টদয়নর পটরচে। 
ওরা আমার জয়নয একিা পাইপ আলাদা কয়র জরয়ে টদয়েয়ি। জসোয়ন আমার টবিানা 
বাটলশ আয়ি। হার্পাো আয়ি। গামিা আয়ি। এমনটক আেনা টচরুটন জর্া আয়ি।’ 
    ‘মায়ঝ মায়ঝ জসোয়ন টগয়ে থায়কন?’ 
    ‘হযাাঁ।’ 
    ‘িেয়লয়ির বযবস্থা কী?’ 
    ‘জসই বযবস্থাও আয়ি। েুবই ভেঙ্কর বযবস্থা, র্য়ব আয়ি। আশা জশান আটম জয জময়স 
থাটক জসই জময়সর মযায়নজার আবুল কালাম জর্ামার সয়ি একিু কথা বলয়বন।’ 
    ‘জকন?’ 
    ‘এটি । জর্ামার গলার স্বরিা জিটলয়ফায়ন জকমন জশানাে জসিা জানয়বন। মযায়নজার 
সায়হয়বর এিা একিা শে। মানুয়ষর অয়নক রকম শে থায়ক। জকউ ডাকটিয়কি জমাে, 
জকউ জিটলয়ফায়ন গলার স্বর জমাে।’ 
    ‘আটম টকিুই বুঝয়র্ পারটি না। Why?’ 
    আটম Why এর জবাব না টদয়ে জিটলয়ফান টরটসভার আবুল কালাম সায়হয়বর টদয়ক 
বাটড়য়ে টদলাম। টর্টন গম্ভীর গলাে বলয়িন- “হযায়লা, হযায়লা, হযায়লা।” ও পাশ জথয়ক 
ময়ন হে আশা জিটলয়ফান জরয়ে টদয়েয়ি। আবুল কালাম সায়হয়বর জচায়ে মুয়ে চরম 
হর্াশা ৷ 
    আটম বললাম, ‘লাইন জকয়ি টদয়েয়ি?’ 
    আবুল কালাম টর্ক্ত গলাে বলয়লন– ‘কায়ি নাই। জরয়ে টদয়েয়ি।’ 
    ‘আিা আয়রক টদন গলার স্বরা শুটনয়ে জদব। গলার স্বর োরাপ না। টমটেটকয়শারী 
জময়েয়দর গলা ।’ 
    কালাম সায়হব জিাট্ট টনশ্বাস জফয়ল বলয়লন, জকায়না দরকার নাই। 
    ‘আজ আপনার মনিা োরাপ জকন? চাকটর টনয়ে জকায়না সমসযা হয়ি?’ 
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    কালাম সায়হব এই প্রয়শ্নরও জবাব টদয়লন না। র্ার মায়ন হয়ি টকিুটদন পরপরই 
র্ার চাকটর টনয়ে সমসযা হে। মাটলক জনাটিস টদয়ে জবর্ন বন্ধ কয়র জদন। কালাম 
সায়হব র্ারপয়রও টনেটমর্ আয়সন। মযায়নজায়রর জচোয়র না বয়স সাময়নর জচোয়র 
বয়সন। র্ারপর একটদন হঠাৎ র্ার মুয়ে ক্ষীণ হাটস জদো যাে। টর্টন টফয়র যান র্াাঁর 
টনয়জর জচোয়র। র্াাঁর পুয়রায়না গান্তীযৃ টফয়র আয়স। গলার স্বরও র্েন অনয রকম হয়ে 
যাে । 
    ‘টহমু সায়হব।’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘বতটে হবার কথা জযিা বলয়লন এিা টক টঠক? সটর্য হয়ব?’ 
    ‘কথার কথা বয়লটি। আটম জর্া আর আবহাওো অটফয়সর জলাক না।’ 
    ‘েুৰ জজার টদয়ে বয়লয়ি জর্া এই জয়নয টবশ্বাস কয়র জফয়লটিলাম। অয়নয়কর অয়নক 
পাওোর থায়ক। আমার টনয়জয়রা টিল।’ 
    ‘বয়লন কী?’ 
    ‘এেন নাই। জিাি জবলাে টিল। িে সার্ বির বেয়সর সমে টিল। র্েন যা 
বলর্াম। র্াই হর্।’ 
    ‘আশ্চযৃ জর্া!’ 
    ‘ধয়রন জেলাধুলা করটি— হঠাৎ বললাম, আজ বাটড়য়র্ জমহমান আসয়ব। টঠকই 
আসর্। একবায়রর কথা স্পে ময়ন আয়ি। জগািািুি, জেলটি- হাটমদ বয়ল আমার এক 
বনু্ধ টিল। জসও জেলয়ি। হঠাৎ আিাড় জেয়ে হাটমদ আমার সাময়ন পয়ড় জগল। র্েন 
র্ায়ক বললাম, আজ রার্ রু্ই জহটভ টপিুটন োটব। টপটিয়ে জর্ার হাটড্ড জভয়ে জদয়ব। 
হাটমদ টবশ্বাস কয়র টন ! বাপ মায়ের এক জিয়ল আদয়র থাকয়র্া।’ 
    হাটমদ টপিুটন জেয়েটিল? 
    ‘টজ জেয়েয়ি। জসই টদন এশার ওোয়ক্ত ওয়দর বাটড়য়র্ ডাকার্ পয়ড়টিল। সবাইয়ক 
জবাঁয়ধ টপটিয়েয়ি। হাটময়দর গায়ল লাটঠর বাটড় জময়রটিল—জচাোয়লর হাটড্ড জভয়ে মুে 
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জবাঁয়ক জগল। আর টঠক হল না। র্ার নাম হয়ে জগল— গাল ভাো হাটমদ। আমায়দর 
িায়স দুিা হাটমদ টিল । একজন হল গালভাো হাটমদ আয়রকজয়নর নাম অেীল বলা 
যায়ব না। গালভাো হাটমদ প্রােই জময়স আয়স। একটদন আপনার সয়ি পটরচে কটরয়ে 
জদব।’ 
    ‘টজ আিা।’ 
    উঠয়র্ যাব। কালাম সায়হব টবনেী গলাে বলয়লন— রূপা মযাডায়মর সয়ি কথা 
বলয়বন না। অয়নক টদন কথা বয়লন না, এই জয়নয বললাম। অনযটকিু না। িাকা সি 
থাকয়ল বাটকয়র্ কয়রন । পয়র টদয়ে টদয়লই হয়ব । আমার কথাে আবার টকিু ময়ন 
করয়লন না জর্া? 
    ‘না টকিু ময়ন কটর টন।’ 
    আবুল কালাম োটনকিা ঝুাঁয়ক এয়স জগাপন কথা বলার ভটিয়র্ বলয়লন, জিটলয়ফায়ন 
রূপা মযাডায়মর গলার স্বরিা জয কী টমটে আয়স আপনায়ক বয়ল বুঝায়র্ পারব না ভাই 
সায়হব। অর্যটধক টমটে । 
    ‘র্াই নাটক?’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘আটম অয়নক টবচার টবয়বচনা কয়র একিা টজটনস জবর কয়রটি ভাই সায়হব । সর্য 
টমথযা আিাহপাক জায়নন। র্য়ব আমার দতঢ় টবশ্বাস সর্য। বলব?’  
    ‘বলুন।’  
    ‘যার গলার স্বর জিটলয়ফায়ন সুন্দর আয়স র্ার অন্তরিাও সুন্দর।’  
    ‘এিা আপনার টথওটর?’  
    ‘টজ ভাই সায়হব। পরীক্ষা কয়রও জদয়েটি ঘিনা সটর্য। রূপা মযাডাময়ক লাইন কয়র 
টদব?’  
    ‘জিটলয়ফান নাম্বার মুেস্থ?’  
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    ‘জকউ যেন আমার সাময়ন অনয কাউয়ক জিটলয়ফান কয়র র্েন নাম্বারিা মুেস্থ হয়ে 
যাে। এই জয আপটন একিু আয়গ জিটলয়ফান করয়লন নাম্বার মুেস্থ হয়ে জগয়ি। বলব?’  
    ‘বলার দরকার জনই টবশ্বাস করটি। আপটন টক এই নাম্বায়র পয়র জিটলয়ফান 
করয়বন? আপনার টক এই অভযাস আয়ি?’  
    আবুল কালাম লটজ্জর্ গলাে বলয়লন, হঠাৎ হঠাৎ কটর। র্য়ব কথা বটল না। হযায়লা 
বলয়ল জরয়ে জদই।  
    মযায়নজার জিটলয়ফায়ন রূপায়ক ধয়র টদল। রূপা শান্ত গলাে বলল, এর্ টদন পর 
হঠাৎ কী বযাপার?  
    ‘জকান বযাপার না। গলার স্বর জশানার জয়নয জিটলয়ফান করলাম।’  
    ‘গলার স্বর জর্া জশানা হয়েয়ি। এেন টক জিটলয়ফান জরয়ে জদব?’  
    ‘না আয়রা টকিুক্ষণ শুটন।’  
    ‘কর্ক্ষন?’  
    ‘টমটনমাম টর্ন টমটনি।’  
    ‘টর্ন টমটনি জকন?’  
    ‘গান টর্ন টমটনয়ির ময়র্া হে। জসই জয়নযই টর্ন টমটনি।’  
    ‘ভায়লা। টঠক আয়ি টর্ন টমটনি কথা জশান। এক নাগাড় টর্ন টমটনি কথা বলব? 
নাটক মায়ঝ ময়ধয রু্টমও টকিু বলার?’  
    ‘জরয়গ আি জকন রূপা?’  
    ‘জরয়গ জনই। শরীর ভায়লা না। নরু্ন কী একিা ভাইরাস এয়সয়ি- জসই ির। একিু 
আয়গ ির জদয়েটি— এক শ’ টর্ন পয়েন্ট ফাইভ । ময়ন হে এেন আয়রকিু জবয়ড়য়ি।’ 
    ‘বল কী? জিটলয়ফান জরয়ে মাথাে পাটন দাও।’ 
    ‘টর্ন টমটনি জর্া এেয়না জশষ হে টন। টর্ন টমটনি জশষ জহাক ৷’ 
    টর্ন টমটনয়ির জশষ এক টমটনি আবুল কালাম সায়হয়বর জয়নয আলাদা কয়র রাে 
জর্া টেজ।’ 
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    ‘র্ার মায়ন?’ 
    ‘আমায়দর জময়সর মযায়নজায়রর শে হল মানুয়ষর গলার স্বর জশানা এবং জসই স্বর 
টনয়ে গয়বষণা করা। টর্টন জর্ামার গলার স্বয়রর বযাপায়র আিহী। র্ায়ক জিটলয়ফান 
জদব?’ 
    ‘দাও?’ 
    ‘আটম কালাম সায়হয়বর টদয়ক জিটলয়ফান টরটসভার আটগয়ে টদলাম। টর্টন অটর্ 
টবনেী গলাে বলয়লন, ‘মযাডাম িামাটলকুম….’  
    অয়নযর জিটলয়ফায়নর কথাবার্ৃা আটড়য়পয়র্ জশানা জকায়না কায়জর কথা না । আটম 
উয়ঠ পড়লাম। 
 
 
 

##  
    আটম বয়স আটি জনৌকার গলুইয়ে। পা ঝুটলয়ে বয়সটি। জনৌকা েুব দুলয়ি বয়লই 
মায়ঝ মায়ঝ নদীর পাটনয়র্ পা ডুয়ব যায়ি। শরীর টসরটসর করয়ি। গায়ে কাঁপন লাগয়ি। 
নদীর পাটন এর্ ঠাণ্ডা হবার কথা না— । এই নদীর পাটন এর্ ঠাণ্ডা জকন? ময়ন হয়ি 
বরফ গলা পাটন। ঘিনািা কী? স্বয়ের নদী না জর্া?  
    ঘুয়মর ময়ধযও জচর্নার একটি অংশ জাির্ থায়ক। জসই অংশ আমায়ক বলল— 
‘রু্টম স্বপ্ন জদেি। এেন জর্ামার ঘুম পার্লা হয়ে এয়সয়ি। ইিা করয়ল রু্টম জজয়গ 
উঠয়র্ পার আবার ইিা করয়ল হার্ পা লম্বা কয়র ঘুমুয়র্ও পার । টকংবা যটদ চাও 
স্বপ্নিা আয়রা টকিুক্ষণ জদেয়ব র্াও পার। স্বপ্নয়ক জর্ামার ইিার অধীন কয়র জদওো 
হল।’  
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    আটম বললাম— ‘স্বপ্নিাই জদটে। স্বপ্নিা জকায়না ভেঙ্কর টদয়ক জমাড় না টনয়লই হয়ব। 
যটদ জদটে ঝয়ড় জনৌকা ডুয়ব জগয়ি। আটম পাটনয়র্ োটব োটি র্া হয়ল সবৃনাশ। কী 
ঘিয়ব বলয়র্া?’  
    ‘স্বয়প্ন টক ঘিয়ব র্া জর্া বলয়র্ পারটি না।’  
    ‘র্া হয়ল স্বপ্নিা বাদ থাক। আটম বরং আয়রা টকিুক্ষণ ঘুমাই।’  
    ‘জবশ জর্া। মাথা জথয়ক স্বপ্ন দূর কয়র দাও।’  
    আটম মাথা জথয়ক স্বপ্ন জঝয়ড় জফলয়র্ জচো করলাম। স্বপ্নিা যায়ি না। স্বয়প্ন জনৌকািা 
অয়নক জবটশ দুলয়ি। আটম পা রু্য়ল বসলাম। নদীর পাটনর ঠাণ্ডািা অসহয লাগয়ি। পা 
রু্য়ল বসার সয়ি সয়ি স্বপ্ন অনযটদয়ক জমাড় টনল। জদো জগল টবশাল এক টিমার দ্রুর্ 
নদীর পাটন জকয়ি আমায়দর জনৌকার টদয়ক আসয়ি। টিমায়রর মাথাে সাচৃ লাইি । 
জসই সাচৃ লাইয়ির আয়লা জফলা হয়েয়ি। আমার জচায়ে । জচাে িালা করয়ি। জনৌকার 
মাটঝ বযাকুল হয়ে ডাকয়ি, টহমু ভাই, টহমু। টিমায়রর ইটঞ্জয়নর প্রচণ্ড শয়ব্দ র্াাঁর গলা 
ঢাকা পয়ড় যায়ি।  
    স্বপ্ন অটর্ দ্রুর্ োরাপ টদয়ক যায়ি। আমার উয়ঠ পড়া দরকার। আটম র্াই করলাম। 
জচাে জমললাম। জনৌকার মাটঝ আমায়ক ডাকয়ি না। ডাকয়িন জেনাল সায়হব ! জনৌকার 
মাটঝর ময়র্াই বযাকুল গলাে টহমু ভাই, টহমু ভাই করয়িন।’ 
    জেনাল সায়হব বলয়লন, ‘জানালা জোলা জরয়ে ঘুটময়েয়িন। অবস্থািা জদয়েয়িন– 
বতটেয়র্ জর্া জগাসল কয়র জফয়লয়িন। ওয়ঠ গা মুয়িন ঠাণ্ড জলয়গ যায়ব। ফ্ল্ায়স্ক কয়র চা 
এয়নটি- চা োন। মুে ধুয়ে আসয়বন না বাটস মুয়ে চা োয়বন?’  
    আটম টকিু বললাম না। মাথা জথয়ক স্বপ্নিা এেয়না যাে টন। টিমার জচায়ে জদেয়র্ 
না জপয়লও র্ার ইটঞ্জয়নর ঘরঘর শব্দ এেয়না কায়ন বাজয়ি । সাচৃ লাইয়ির আয়লা 
এেয়না আমার জচায়ে— এই জয়নযই জচাে টমিটমি করটি ।  
    জেনাল সায়হব গ্লাস ভটর্ৃ কয়র চা ঢালয়িন। র্ায়ক েুবই আনটন্দর্ ময়ন হয়ি। 
বড় জকায়না আনয়ন্দার েবর জদবার আয়গ আয়গ মানুয়ষর মুয়ে জয আভা থায়ক র্ার 
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জচায়ে মুয়ে জসরকম আভা । জচায়ে িলিয়ল ভাবও আয়ি । আদয়রর কটনষ্ঠ কনযা সু্কয়লর 
পরীক্ষাে ফাি ৃহয়ল বাবায়দর জচায়ে এমন িলিয়ল হয়ে যাে। জেনাল সায়হয়বর জকায়না 
জময়ে আয়ি টকনা জাটন না। ময়ন কয়র টজয়জ্ঞস করয়র্ হয়ব।  
    ‘টহমু সায়হব!’  
    ‘টজ।’ 
    ‘চা-িা জেয়ে আরাম পায়বন। জস্পশাল চা৷ গটনটমোর জদাকায়নর চা। এই চা শুধু 
দুই জােগাে পাওো যাে। এক ঠািাটর বাজার গটনটমোর জদাকায়ন, আর পাওো যায়ব 
জবয়হশয়র্। আিাহপাক বয়লয়িন সব ভায়লা ভায়লা টজটনস জবয়হশয়র্ আয়ি।’  
    আটম হার্ বাটড়য়ে চায়ের গ্লাস টনলাম। জেনাল সায়হব উজ্জ্বল জচায়ের টদয়ক 
র্াকায়র্ও ভায়লা লাগয়ি।  
    ‘বুঝয়লন ভাই সকাল জথয়ক বতটে হয়ি জর্া। বতটে জদয়েই ময়ন করলাম গটনটমোর 
জদাকায়নর জস্পশাল চা টহমু ভাইয়ক োওোই।’  
    ‘ঠািাটর বাজার চয়ল জগয়লন?’  
    ‘টজ। প্রথয়ম একিা ফ্ল্াস্ক টকনলাম। এর্ দূর জথয়ক জর্া আর জকায়কর ো জবার্য়ল 
কয়র চা আনা যায়ব না। চা, গরম আয়ি না?’  
    ‘হযাাঁ গরম।’  
    ‘জেয়র্ জকমন?’  
    ‘অসাধারণ । ময়ন হয়ি টলকুইড অমতর্। টমটে একিু জবটশ। অমতর্ টমটে জর্া 
হয়বই।’ 
    ‘যেন এই চা জেয়র্ ইিা করয়ব। আমায়ক বলয়বন । ফ্ল্াস্ক টকয়ন জফয়লটি চা গরম 
করা এেন আর সমসযা না। সাময়নর মায়স জবর্ন জপয়ল একিা জকয়রাটসয়নর চুয়লা 
টকনব।’  
    ‘জকন?’  
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    ‘মায়ঝ ময়ধয ভায়লামন্দ জেয়র্ ইিা কয়র। চুলা থাকয়ল ফি কয়র জরাঁয়ধ জফললাম। 
বতটে বাদলার টদন– ইটলশ মাি টকয়ন টনয়ে আসয়ল— ভাজা কয়র. বা কলাপার্া টদয়ে 
মুটড়য়ে ভায়র্র ময়ধয টদয়ে ভাপা ইটলশ। আটম ভায়লা রানয়র্ পাটর। জরহানা যেন রান্না 
করর্ আটম পায়শ বয়স থাকর্াম! জদয়ে জদয়ে টশয়েটি। ইনশািাহ। আপনায়ক জরাঁয়ধ 
োওোব ।’  
    ‘আিা।’  
    ‘জরহানার একবার িাইফয়েড হল। একুশ টদন টিল ির। আটমই রাাঁধর্াম।’  
    ‘ভায়লা জর্া।’  
    জেনাল সায়হব েুবই আিহ টনয়ে বলয়লন, ইটলশ টেচুটড় োয়বন? বযবস্থা কটর? 
বাবুটচৃয়ক বলয়লই বযবস্থা কয়র টদয়ব। পাাঁচিা িাকা ধরায়ে টদয়ল হয়ব। রান্না আটম টনয়জর 
হায়র্ করব। ঝুম বতটে জনয়ময়ি ইটলশ টেচুটড় না জেয়ল বতটের অপমান হয়ব।’  
    ‘আজ থাক। আয়রক টদন।’  
    জেনাল সায়হব অনুনয়ের ভটিয়র্ বলয়লন– ‘আজ েুব টহসাব কয়র বতটে জনয়ময়ি। 
শুিবার, অটফয়স জযয়র্ হয়ব না। ময়ন হয়ি আিাহপাক ইটলশ টেচুটড় োওোনায় র 
জয়নযই বতটেিা নাটময়েয়িন। টনয়ে আটস একিা ইটলশ টকয়ন? কী বয়লন?’  
    ‘আিা আনুন। রান্না জশষ হয়ল সব োবার টিটফন জকটরোয়র ভরয়বন। টিটফন 
জকটরোর হায়র্ টনয়ে বতটেয়র্ টভজয়র্ টভজয়র্ উপটস্থর্ হয়বন।’ 
    ‘জকাথাে উপটস্থর্ হব?’ 
    ‘টঠকানা টদয়ে যাটি- ওই টঠকানাে।’ 
    ‘বতটেয়র্ টভজয়র্ টভজয়র্ যাব?’  
    ‘অবশযই। বতটে উপলয়ক্ষ টেচুটড় োয়িন। বতটেয়র্ টভজয়বন না?’  
    ‘েুবই ইিয়িৃন্ট কথা বয়লয়িন ভাই সায়হব। বতটেয়র্ টভজয়র্ টভজয়র্ টেচুটড় না 
জেয়ল— টকয়সর ইটলশ টেচুটড়? আপটন টঠকানা বয়ল জদন— আটম টনয়ে যাব।’ 
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    জেনাল সায়হবয়ক টঠকানা টদয়ে আটম টনয়চ নামলাম। জবটশ জদটর করা যায়ব না 
বতটে থাকয়র্ থাকয়র্ই আশায়দর বাটড়য়র্ উপটস্থর্ হব। একিা জিাট্ট চমক। আশায়ক 
বয়লটিলাম দুটদন পর বতটে নাময়ব। পায়ক চয়ি র্াই হয়ি দুটদন পরই বতটে হয়ি। 
ঝয়ড় বক ময়র ফটকয়রর জকরামটর্ জটহর হে। যথা টনেয়ম বতটে হয়ি— আমার 
জকরামটর্ জাটহর হয়ি। 
    জবর হবার মুয়ে জমস মযায়নজার আবুল কালায়মর সয়ি জদো হয়ে জগল। র্ার চাকটর 
আবার হেয়র্া নি হয়েয়ি । টর্টন মযায়নজায়রর জচোয়র বয়স জনই। অনয জচোয়র বসা! 
মুে অর্যন্ত মটলন। রায়র্ ময়ন হে ঘুমও হে টন। জচায়ের দতটে জঘালায়ি । একটদয়ন 
বেস জবয়ড় জগয়ি। এক শাটলক জদো জযমন োরাপ— মটলন মুয়ে একাকী জকউ বয়স 
আয়ি জদো টঠক জসরকমই োরাপ। টঢল জময়র অমিয়লর এক শাটলক উটড়য়ে জদওো 
যাে। এক মানুষ উড়ায়না যাে না। র্য়ব মানুষিার মন ভায়লা করার জচো করা যাে। 
আটম জসই টদয়কই অিসর হলাম। হাটস মুয়ে বললাম, আবুল    কালাম সায়হয়বর েবর 
কী? 
    ‘ভায়লা।’ 
    ‘মন োরাপ নাটক?’ 
    ‘না।’ 
    ‘বতটে জকমন জনয়ময়ি জদয়েয়িন? কুকুর জবড়াল বতটেয়কও িাটড়য়ে জগয়ি। এই বতটের 
নাম টসংহ বাঘ বতটে। বতটেয়র্ টভজয়বন নাটক। বতটে স্নান করয়র্ চাইয়ল চয়ল আসুন।’ 
    ‘না।’  
    ‘চাকটর টনয়ে জকায়না সমসযা হেটন জর্া? টনয়জর জচোর জিয়ড় অনয জচোয়র বয়স 
আয়িন এই জয়নয টজয়জ্ঞস করলাম। জকায়না সমসযা হয়েয়ি?’ 
    ‘না।’ 
    আবুল কালাম ‘না’ বলয়লন েুবই দুবৃল ভটিয়র্ এবং অনযটদয়ক র্াটকয়ে-এর অথৃ 
একিাই, চাকটর আবার নি হয়েয়ি। চাকটর টফয়র না পাওো পযৃন্ত ভদ্রয়লায়কর মুয়ের 
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টবমষৃভাব কািয়ব না। র্বু জশষ জচো টহয়সয়ব বললাম— বষৃার প্রথম বতটেয়র্ কই মায়ির 
ময়নও আনন্দ হে। র্ারা পুকুর জিয়ড় লাফায়র্ লাফায়র্ ডাোে উয়ঠ আয়স। আর আপটন 
মুে জভার্া কয়র বয়স আয়িন? 
    আবুল কালাম টবরক্ত মুয়ে বলয়লন— আটম জর্া কই মাি না। োমো লাফালাটফ 
করব জকন? আপটন বতটেয়র্ টভয়জ লাফালাটফ কয়রয়র্ চান কয়রন।  
    ‘চাকটর চয়ল জগয়ি?’  
    ‘হযাাঁ চয়ল জগয়ি। েুটশ হয়েয়িন? যান এেন েুটশ ময়ন বতটেয়র্ টভয়জন।’ 
 
    এক ঘণ্টা ঝুম বতটে ঢাকা শহর অচল কয়র জদবার জয়নয যয়থে। রার্ টর্নিা জথয়ক 
বতটে শুরু হয়েয়ি। এেন বাজয়ি নিা। িে ঘণ্টা এক নাগায়ড় বতটেয়র্ শহর পাটনয়র্ 
ডুয়ব যাবার কথা। ডুবন্ত শহর জদোরও আনন্দ আয়ি। বচেটদয়নর শুকয়না শহর আর 
বষৃা টদয়নর ডুবন্ত শহয়রর ময়ধয আকাশ পার্ায়লর জচয়েও জবটশ ফারাক। এক শহয়রর 
দুই রূপ না, জযন সিূণৃ আলাদা দুিা শহর ।  
    প্রটর্টি বড় রাস্তা নদী হয়ে জগয়ি। রাস্তাে নদীর জস্রায়র্র ময়র্া জস্রার্ আয়ি। ঘূটণৃ 
পযৃন্ত আয়ি। অবস্থা যা জজাোরভািা থাকাও টবটচে না। ফুিপায়র্ও এক হাাঁিু পাটন। 
মযানয়হায়লর জোলা ঢাকনা যেন জচায়ে জদো যাে র্েয়না মানুষ মযানয়হায়ল পয়ড় যাে— 
আর আজ জর্া পাটনয়র্ই সব ঢাকা । আজ এগুয়র্ হয়ব হাাঁটি হাাঁটি পা পা কয়র। প্রথম 
পা মযানয়হায়ল পড়ল টকনা এ টবষয়ে টনটশ্চর্ হয়ে র্য়বই টির্ীে পা রু্লয়র্ হয়ব। 
    রাস্তার জােগাে জােগাে গাটড় ডুয়ব আয়ি। গাটড়র মাটলকরা অসহাে ভটিয়র্ 
জিাকাই জজাগাড় করার জচো করয়ি। গাটড় জঠলয়র্ হয়ব। জিাকাইরা গাটড়র চাকার 
হাওো জিয়ড় জদওোয়র্ জযমন দক্ষ— গাটড় জঠলার বযাপায়রও জসরকমই দক্ষ। একিা 
সাধারণ পয়নর শ” টসটস গাটড় জঠলার জয়নয চার জন জিাকাই-ই যয়থে । মহানয়ন্দ 
র্ারা গাটড় জঠয়ল টনয়ে যায়ব। বেটশশ, জপয়ল ভায়লা। না জপয়লও জকায়না ক্ষটর্ জনই। 
গাটড় জঠলয়র্ পারার আনয়ন্দই র্ারা আনটন্দর্ ।  
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    হরর্ায়লর টদন এইসব রাস্তাে টিয়কি জেলা হে। আজ হয়ি সাাঁর্ার সাাঁর্ার জেলা। 
এরশাদ সায়হয়বর পথকটলরা পাটনয়র্ লাফালাটফ ঝাাঁপাঝাটপ করয়ি। এরময়ধয একিা 
কলাগািও জদটে জযাগাড় হয়েয়ি। কলাগাি ধয়র সাাঁর্ার জদবার জচো হয়ি। একিা 
ফুিফুয়ি বাচ্চা জময়ে জঘাড়াে চড়ার ভটিয়র্ অটর্ গভীর মুয়ে কলাগায়ি বাসা। টর্ন-
চারিা র্ার বেসী জিয়ল কলাগাি জঠয়ল জঠয়ল টনয়ে যায়ি। জযন জময়েটি বষৃারানী। বতটে 
উৎসয়বর রানী। অটর্ মজাদার দতশয। টসএনএন টিটভর জলাকজন থাকয়ল এই দতশয 
কযায়মরাে টনয়ে টনর্। ‘র্লাটবহীন ঝুটড়র জদয়শর জলয়কটল’ টশয়রানায়ম মজার জকায়না 
টরয়পািৃ পতটথবীর মানুষরা জদেয়র্ জপর্ ।  
    টবকল্প বযবস্থাে বাংলায়দয়শর মানুষজন পারদশৃী। কাপড় না টভটজয়ে রাস্তা 
পারাপায়রর বযবস্থা করা হয়েয়ি। দুিা িুলবায়ক্সর সাহায়যয কাজিা করা হয়ি । দুিাকা 
কয়র পারাটন। আয়রা টর্ন-চারটদন এই অবস্থা চলয়ল অটর্ অবশযই রাস্তাে জনৌকা জনয়ম 
যায়ব। আওোমী জনর্ারা মুটজবয়কাি পায়ে টদয়ে হাটসমুয়ে বলয়বন— ‘বয়লটিলাম না 
জনৌকা িাড়া আমায়দর গটর্ নাই। জদেয়লন জর্া?’  
    কটলং জবল টিপয়র্ই দরজা েুয়ল টদল আশা । এক জসয়কন্ড জদটর হল না। ময়ন 
হল দরজাে হার্ল ধয়র জস দাটড়য়ে টিল। জকউ জবল টিপয়ব। আর জস দরজা েুলয়ব।  
    আটম বললাম— ‘চল জবর হয়ে পটড় বতটে জনয়ময়ি।’  
    আশা বলল, ‘আপনার একী অবস্থা। টভয়জ কী হয়েয়িন? হায়র্র চামড়া নীল হয়ে 
জগয়ি । আপনার িার্া জনই?’   
    ‘না।’  
    ‘এমন বতটেয়র্ িার্া িাড়া জবর হয়েয়িন? আপনার জর্া অসুে করয়ব।’  
    ‘রু্টম সমে নে করি জকন। বতটে থাকয়র্ থাকয়র্ জবর হয়র্ হয়ব।’  
    ‘ঘয়র ঢুকয়বন না?’  
    ‘গা টদয়ে পাটন পড়য়ি। এই অবস্থাে কায়পৃিওোলা ঘয়র জঢাকা যায়ব না।’  
    ‘িাওয়েল টদটি গা মুয়ি টনন।’  
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    ‘আবার জর্া টভজয়র্ই হয়ব গা মুয়ি লাভ কী?’  
    ‘এ রকম বতটে আটম আমার জীবয়ন জদটে টন। কী অদু্ভর্ কাণ্ড! নন িপ বতটে।’  
    ‘পাাঁচ টমটনি সমে টদলাম। এর ময়ধয জবর হয়ে এয়সা।’  
    ‘গরম কটফ বাটনয়ে জদব। আপটন শীয়র্ কাাঁপয়িন?’  
    ‘টকিু লাগয়ব না। রু্টম জবর হও। গামবুি, জরইন জকাি িার্া সব আয়ি জর্া?’  
    ‘সবই আয়ি। র্য়ব আটম জকায়নািাই জনব না। আপটন জযভায়ব জবর হয়েয়িন আটম 
টঠক জসভায়বই জবর হব ! আপনার ময়র্া োটল পায়ে হাাঁিব।’  
    ‘জসকী?’  
    ‘শুধু শাটড় পায়ে পযান্ট শািৃ পরব। জভজা শাটড় গায়ে জলয়ি থাকয়ল জদেয়র্ েুব 
োরাপ লাগয়ব। আপনার পটরকল্পনা কী? আজ আমরা কী জদেব? পাইয়প বয়স বতটে?’  
    ‘পাইয়প বয়স বতটে টবলাস করা হয়ব। ইটলশ টেচুটড় োওো হয়ব। র্য়ব র্ার আয়গ 
জসাহরাওোদৃী উদযায়ন জযয়র্ হয়ব । জসোয়ন কদম ফুয়লর গাি আয়ি। গাি জথয়ক কদম 
ফুল টিাঁড়য়র্ হয়ব।’  
    ‘জকন?’  
    ‘কদম ফুল িাড়া বষৃা যাপন হে না।’  
    ‘র্ার মায়ন?’  
    ‘বষৃা জদেয়র্ হয়ল কদম ফুল লায়গ । এয়ককিা জদোর এয়কক রকম টনেম। 
জজািনা জদেয়র্ হে সাদা রয়ের কাপড় পয়র। কায়লা কাপড় পয়র জজািনা জদো যাে 
না। একইভায়ব বষৃা জদেয়র্ কদম ফুল লায়গ৷’  
    ‘জক বাটনয়েয়ি এসব টনেম।’  
    আটম হাসলাম। জবাব টদলাম না। আশা জগল কাপড় বদলায়র্। আকাশ পটরষ্কার 
হয়ে আসটিল, আবায়রা জমঘা জময়র্ শুরু কয়রয়ি। ময়ন হয়ি আজ  সারাটদয়ন বতটে 
ধরয়ব না। জময়ঘর পয়র জমঘ জময়ব। আাঁধার হয়ে আসয়ব। রূপা র্ার সারাউন্ড 
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টসয়িয়মর িায়িয়ির জকায়না টসটড চাটলয়ে জদয়ব। বতটে নাময়লই র্ার নাটক িায়িি 
শুনয়র্ ইিা কয়র।  
    রাস্তাে জনয়ম আশা বাচ্চ জময়ের ময়র্া জচটচয়ে বলল “what a day!”  
    আটম বললাম, ‘েুব মজা লাগয়ি।’  
    আশা বলল, ‘মজা না, অনয রকম লাগয়ি। গায়ে জযমন বতটের জফাাঁিা পড়য়ি, ময়ন 
হয়ি শরীয়রর জভর্রও পড়য়ি। শুধু যটদ গায়ে বতটের জফাাঁিা পড়র্ র্া হয়ল হর্ মজা 
বা ফান। জযয়হরু্ বতটের জফাাঁিা শরীয়রর জভর্রও পড়য়ি কায়জই এিা আর ফান না— 
অনয টকিু। আিা শুনুন- আপটন জর্া নানানভায়ব আমায়ক চময়ক টদয়েয়িন। আটমও 
টকন্তু আপনায়ক চময়ক টদয়র্ পাটর। আপটন যটদ এই মুহূয়র্ৃ আমার হার্ ধয়রন র্া হয়ল 
টকন্তু ভেঙ্কর চমকায়বন।’  
    ‘জকান বলর্?’  
    ‘আয়গ বলয়ল জর্া আর চমকায়বন না। কায়জই হার্িা ধরুন জদটে চমকান টকনা। 
ভালয়বয়স হার্ ধরয়র্ বলটি না। চমকাবার জয়নয হার্ ধরা।’  
    আটম আশার হর্ ধরলাম এবং চময়ক উঠলাম। চমকাবার কারণ আয়ি জময়েিার 
গা িয়র পুয়ড় যায়ি। 
আশা হাটস মুয়ে বলল, ‘ির কর্ আন্দাজ করুন জর্া।’  
    ‘এক শ’ চার?’  
    ‘হে টন এক শ’ টর্ন। আপনার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আয়ি জর্া এই জয়নয ির জবটশ 
লাগয়ি।’  
    আশা হাসয়ি। জিাি বাচ্চারা বড়য়দর সয়ি মজার জকায়না র্ামাশা করয়ল জযমন 
আনন্দ পাে জসই আনয়ন্দর টঝটলক। র্ার জচায়ে মুয়ে ।  
    ‘টহমু সায়হব ির গায়ে টনয়ে আপটন কেন বতটেয়র্ টভয়জয়িন?’  
    ‘হযাাঁ টভয়জটি। ইিাকত র্ জভজা না! অটনিাকত র্। র্েন আমার বেস পাঁচ টকংবা িে 
হয়ব। প্রচণ্ড ির এয়সয়ি। শীয়র্ শরীর কাাঁপয়ি। গায়ের উপর একিা কম্বল জদওো 
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হয়েয়ি। জসই কম্বয়ল শীর্ মানয়ি না। বাবায়ক বললাম— গায়ের উপর আয়রকিা টকিু 
টদয়র্। টর্টন জলপ টনয়ে এয়লন । জলপ যেন গায়ে টদয়র্ জগয়লন র্েন হঠাৎ কয়র বতটে 
শুরু হল। বাবা আমায়ক টবিানা জথয়ক জিয়ন রু্লয়লন। োটল গা কয়র দাাঁড়া কটরয়ে 
টদয়লন উয়ঠায়ন।’  
    ‘উটন েুবই ভায়লা কাজ কয়রয়িন। ির জবটশ হয়ল গায়ে পাটন ঢালয়র্ হে। এয়র্ 
ির দ্রুর্ নায়ম।’  
    ‘আমার বাবা ির নামাবার জয়নয কাজিা কয়রন টন। টর্টন কাজিা কয়রয়িন যায়র্ 
শরীয়রর বযথা জবদনা নামক রু্ি বযাপার আটম জে করয়র্ পাটর। এিা টিল র্াাঁর টনজস্ব 
টশক্ষা পিটর্র একিা অংশ। ঐ রায়র্ েুব বতটে হয়েটিল। জভার হবার টকিুক্ষণ আয়গ 
বতটে থায়ম। বতটে না থামা পযৃন্ত আমায়ক বাবা উঠায়ন ধয়র জরয়েটিয়লন। টনয়জও বতটেয়র্ 
টভয়জয়িন আমায়কও টভটজয়েয়িন।’  
    ‘আপনার ির জসয়রটিল?’  
    ‘আমার ির জসয়র টগয়েটিল--টকন্তু বাবার হয়ে জগল টনউয়মাটনো। জয়ম মানুয়ষ 
িানািাটনর অবস্থা। র্াাঁয়ক হাসপার্ায়ল ভটর্ৃ করা হল। হাসপার্ায়লর টবিানাে বাবার 
পায়শ আটম শুয়ে থাটক । বাবা টবড়টবড় কয়র। প্রলাপ বয়কন। আশা রু্টম টক অসুস্থ 
মানুয়ষর প্রলাপ কেয়না শুয়নি?’  
    ‘না।’  
    ‘েুব ইন্টায়রটিং। ময়ন হে েুব ঘটনে কায়রা সয়ি কথা বলয়ি। কথা বলার ভটিিাও 
ফরমযাল। জযমন আমার বাবা প্রলায়পর সমে বয়লটিয়লন—’  
    ‘কী বয়লটিয়লন?’  
    ‘অনয আয়রকটদন বলব?’ 
    ‘আজ না জকন?’ 
    ‘জকৌরূ্হলিা থাকুক।’ 
    ‘আিা জবশ থাকুক। টহমু সায়হব…’ 
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    ‘বল।’ 
    ‘আপনায়ক েুবই জগাপন একিা কথা বলয়র্ চাটি। জয কথািা আর কাউয়ক কেয়না 
বটল টন। িয়রর কারয়ণ আমার ময়ধয এক ধরয়নর জঘার বর্টর হয়েয়ি। র্ারপর পড়য়ি 
বতটে। ইনাইটবশন জকয়ি জগয়ি। ময়ন হয়ি কথািা বলা যাে। বলব?’ 
    ‘বল।’ 
    আশা হাসয়র্ হাসয়র্ বলল, ‘আজ না। অনয আয়রকটদন বলব। জকৌরু্হলিা থাকুক। 
আমার নাচয়র্ ইিা করয়ি। what a day!’ 
    কদম গাি ভরটর্ ফুল। 
    নগরীর মানুষ জগালায়পর ভক্ত। জগালাপ ভায়লা দায়ম টবটি হে। কদয়মর বাজার 
দর জনই। মায়ঝময়ধয পাওো যাে এক িাকা টপস। জয ফুল জোপাে পরা যাে না, হায়র্ 
টনয়ে বয়স থাকয়র্ হে জক টকনয়ব জসই ফুল? 
    আশা অবাক হয়ে বলল, ‘এিা ফুল না। ফল? আটম বললাম, ফয়লর ময়র্া জদেয়র্ 
হয়লও আসয়ল ফুল।’ 
    ‘আি এমন জকায়না ফল টক আয়ি জদেয়র্ ফুয়লর ময়র্া?’ 
    ‘থাকয়র্ পায়র প্রকত টর্ র্ার জীবজগৎ টনয়ে নানান ধরয়নর এক্সয়পটরয়মন্ট কয়রয়ি— 
ফুয়লর ময়র্া ফল বাগায়নর এক্সয়পটরয়মন্টও টনশ্চেই কয়রয়ি।’ 
    ফুল পাড়য়র্ সমসযা হল না। আশা দু হার্ ভরটর্ কয়র জফলল। আটম লক্ষয করলাম। 
আশার আনন্দমে মুে হঠাৎ জযন জকমন হয়ে জগল। জযন আচমকা ভেঙ্কর জকায়না কথা 
ময়ন পয়ড় জগয়ি। 
    আশা শুকয়না গলাে বলল— আমার টচন্তা লাগয়ি। 
    ‘কী টচন্তা?’ 
    ‘আমার ময়ন হয়ি “ফুয়লর ময়র্া ফল। ফয়লর ময়র্া ফুল” এই লাইনগুটল মাথাে 
ঢুয়ক — যায়ব। জিািয়বলা জথয়ক আমার এই সমসযা আয়ি। হঠাৎ জকায়না একিা লাইন 
মাথাে ঢুয়ক যাে। র্েন জরকড ৃবাজার ময়র্া এই লাইনগুটল মাথাে বাজয়র্ থায়ক। 
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জাির্ অবস্থাে বায়জ, ঘুয়মর ময়ধয বায়জ। অন্তহীন “লুপ চলয়িই, চলয়িই। জীবন 
অটর্ষ্ঠ হয়ে যাে।’ 
    ‘লাইনগুটল টক মাথাে ঢুয়ক জগয়ি?’ 
    ‘হুম।’ 
    ‘জবর করার জকায়না পিটর্ জনই?’ 
    ‘না।’ 
    ‘ফালরু্ এই লাইনগুটল জবর কয়র নরু্ন জকায়না লাইন ঢুটকয়ে দাও।’ 
    ‘নরু্ন লাইনগুটল কী?’ 
    ‘বাদলা টদয়নর কটবর্ার লাইন ঢুটকয়ে দাও— বতটে পয়ড় িাপুর িুপুর নয়দ এল 
বান। আয়রকবার বটল-বাদলা টদয়ন ময়ন পয়ড় জিয়লয়বলার গান। বতটে পয়ড় িাপুর িুপুর 
নয়দ এল বান। আয়রকবার বলব?’ 
    ‘না।’ 
    ‘এিা যটদ পিন্দ না হে, মজাদার জকায়না কটবর্ার লাইন বটল?’ 
 

টশওয়র বটসো জযন টর্নটি বাাঁদয়র 
উকুন বাটিয়র্টিল পরম আদয়র । 

 
    আশা জিাট্ট টনিঃশ্বাস জফয়ল বলল, ‘আপটন পুয়রা বযাপারিায়ক ফান টহয়সয়ব টনয়িন। 
আমার জনয এিা জয কী পটরমাণ কেদােক আপটন জায়নন না। আমার এই সমসযার 
জয়নয আটম টনউয়রালটজে জদটেয়েটি, সাইটকোটিি জদটেয়েটি।’ 
    ‘বল কী?’ 
    ‘দুিা লাইন মাথার টভর্র ঘুরপাক োয়ব। লক্ষবার জকাটিবার চলয়র্ই থাকয়ব। 
প্রথয়ম েুব ধীয়র চলয়ব র্ারপর গটর্ বাড়য়র্ থাকয়ব। ময়ন করুন। আটম বই পড়টি, 
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টকংবা জকায়না কাজ করটি। টকন্তু মাথার জভর্র ঘুরয়ি— ফয়লর ময়র্া ফুল। ফুয়লর 
ময়র্া ফল। বযাপারিা টক আপনার কায়ি ভোবহ ময়ন হয়ি না?’ 
    ‘এর্ক্ষণ হটিল না, এেন হয়ি।’ 
    ‘আমার ধারণা আটম পাগল হয়ে যাটি। শুধু আমার একার ধারণা না। ডাক্তারয়দরও 
জসরকম ধারণা। ডাক্তাররা অটবটশয সরাসটর বলয়িন না। র্ারা বলয়িন জেইয়নর টনউয়রা 
কায়রয়ন্ট সামটেক সিৃ সাটকৃি হয়ি। এিা হয়ি ইয়লকয়িালাইি ইমবযালায়ন্সর জয়নয। 
সটর!! বতটে জদেয়র্ এয়স আটম ডাক্তাটর কচকচাটন শুরু কয়রটি।’ 
    ‘মাথাে টক ফুল-ফল এেয়না ঘুরয়ি?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘কর্ক্ষণ থায়ক?’ 
    ‘জকায়না টঠক জনই। টর্ন-চার ঘন্টা থায়ক- আবার জবশ অয়নক টদন থায়ক এ রকম 
হয়েয়ি। আমার সবয়চ জবটশ টিল— ২৭ টদন । আমায়ক হাসপার্ায়ল ভরটর্ করয়র্ 
হয়েটিল।’ 
    ‘বল কী? সবয়চ জবটশ টদন জয লাইনিা টিল জসিা ময়ন আয়ি?’ 
    ‘আয়ি।’ 
    ‘বলয়র্ অসুটবধা আয়ি? নাটক বলয়ল জসিা আবার জঘারা শুরু করয়ব।’ 
    ‘না জঘারা শুরু করয়ব না। ২৭ টদন জয লাইনিা আমার মাথাে টিল জসিা হল—
what a day বায়স কয়র জমটরলযান্ড যাটিলাম। মাঝপয়থ গাটড়র চাকার হাওো চয়ল 
জগল। হাইওয়ের এক পায়শ গাটড় জরয়ে োইভার গাটড়র চাকা বদলায়ি। যাটেরা সবাই 
বাস জথয়ক জনয়ময়ি। আটমও নামলাম ! জদটে েুবই অপূবৃ দতশয। শীয়র্র শুরুয়র্ পার্া 
ঝরার আয়গ পার্াগুটল লাল হয়ে যাে। র্াই হয়েয়ি পুয়রা বন লালয়চ হয়ে জগয়ি। 
ঝলময়ল জরাদ, নীল আকাশ। আটম মুগ্ধ হয়ে বললাম— what a day! এই বলাই 
আমার কাল হল। সার্াশ টদন what a day মাথাে টনয়ে বয়স রইলাম।’ 
    ‘এই বাকযিা জর্া ময়ন হে রু্টম প্রােই বল। আয়জা দুবার বয়লি?’ 
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    ‘হু।’ 
    ‘জর্ামার টক শরীর োরাপ লাগয়ি?’ 
    ‘হযাাঁ। মাথাে যন্ত্রণা শুরু হয়েয়ি।’ 
    ‘ফুল-ফল মাথাে ফুল টস্পয়ড ঘুরয়ি?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘এক কাজ কর। কদম ফুলগুটল জফয়ল দাও। জচায়ের সাময়ন ফুল-ফুল টকিু থাকয়ব 
না।’ 
    ‘না ফুল জফলব না। আটম বাসাে চয়ল যাব। আটম হাাঁিয়র্ পারব না- টরকশা বাাঁ 
জবটবয়িটক্স টনন।’ 
    মুষলধায়র বতটে পড়য়ি। জসইসয়ি ঝয়ড়া হাওো। আশা একিু পরপর মাথা বাাঁকায়ি। 
র্ার জচাে লাল। ময়ন হে র্ার েুব কে হয়ি। 
    আটম বললাম, ‘মাথার যন্ত্রণািা টক েুব জবটশ?’ 
    আশা হযাাঁ সূচক মাথা নাড়ল। ক্ষীণ গলাে বলল, ‘বাসাে যাব। িরিা ময়ন হে জচয়প 
আসয়ি। আটম দুিঃটের্। সারাটদয়নর জপ্রািাম নে হল। একিা টরকশার বযবস্থা করুন 
না।’ 
    ‘মায়ঠর মাঝোয়ন জর্া টরকশা আসয়ব না। জর্ামায়ক জহাঁয়ি রাস্তা পযৃন্ত জযয়র্ হয়ব। 
পারয়ব না!’ 
    আশা চাপা গলাে বলল, ‘না।’ 
    এেন জময়েিা কাাঁদয়র্ শুরু কয়রয়ি। জচায়ের পাটনর রহসযমে বযাপার হয়ি— 
ঝমঝম বতটের পাটনর ময়ধযও জচায়ের পাটন আলাদা করা যাে। 
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###  
    জকউ একজন মাথা মাটলশ কয়র টদয়ি। নরম হার্ চুয়লর উপর টদয়ে বুটলয়ে 
টনয়ি। মায়ঝ মায়ঝ চুয়লর জভর্র টদয়ে টচরুটণ চলার মর্ হয়ি। জবয়ি জবয়ি এমন সব 
চুয়লর গুি ধয়র িান টদয়ি যায়দর িান জদওোই উটচর্। অটর্ আরামদােক অবস্থা। 
মাথা মাটলয়শর এই অপূবৃ কাটরগর জয জেনাল সায়হব র্া বুঝয়র্ পারটি। জনকমদৃ 
সায়হয়বর সুয়যাগয টশষয র্াাঁর সমস্ত প্রটর্ভা জঢয়ল টদয়েয়িন। আটম জমাগল সম্রাি হয়ল 
বলর্াম— ‘দাাঁটড়পািাে জেনাল সায়হবয়ক জর্াল। র্াাঁর ওজয়নর সমান ওজন আশরাটফ 
র্ায়ক দাও এই সয়ি দুিা হাটর্, একিা র্রবাটর এবং মটণমুক্ত বসায়না পাগটড় টদয়ে 
দাও। এোয়নই জশষ না আয়রা বাটক আয়ি। একিা পরগনার জােগীরদাটরও র্ার। 
গরগনার নাম ‘টশরশাটন্ত’। 
    ‘টহমু ভাই!’ 
    ‘হু।’ 
    ‘আরাম পায়িন?’ 
    ‘পাটি! জচাে মাটলশ করয়বন না?’ 
    ‘জচাে মাটলশ করয়ল ঘুটময়ে পড়য়বন এই জয়নয জচাে মাটলশ করটি না। আটম 
আসয়ল আপনার মাথা মাটলশ করটি ঘুম ভাোয়নার জয়নয।’ 
    ‘জস কী!’ 
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    ‘আপটন গভীর ঘুয়ম টিয়লন। ঘুমন্ত মানুয়ষর ঘুম চি কয়র ভাোয়না টঠক না। এই 
জয়নয মাথাে হার্ বুটলয়ে বুটলয়ে ঘুম ভাোটি।’ 
    ‘আমার ঘুম ভাোয়নািা টক প্রয়োজন?’ 
    ‘টজনা প্রয়োজন নাই। একিা ঘিনা ঘয়িয়ি। ভাবলাম আপনায়ক বটল। মনিা 
োরাপ।’ 
    ‘পটরটচর্। জকউ মারা জগয়ি?’ 
    ‘টজনা।’ 
    ‘র্া হয়ল আর টক? জচাে মাটলশ শুরু কয়র টদন। আটম ঘুটময়ে পটড় ।’ 
    ‘টজ আিা।’ 
    জচাে মাটলশ শুরু হয়র্ হয়র্ জথয়ম জগল। ঘিনািা ময়ন হয়ি আমায়ক শুনয়র্ই হয়ব 
। অথচ জচাে জমলয়র্ পারটি না। 
    ‘টহমু ভাই!’ 
    ‘বলুন।’ 
    ‘মনিা োরাপ। জচায়ের সাময়ন ঘিনািা ঘয়িয়ি জর্া— এই জয়নয মনিা অর্যটধক 
োরাপ। জচায়ের সাময়ন না ঘিয়ল োরাপ লাগয়র্া না। জচায়ের আড়ায়ল কর্ টকিুই 
ঘয়ি। টঠক না?’ 
    ‘অবশযই টঠক ! কথা বলার সমে মাথা মাটলশ বন্ধ কয়র টদয়িন জকন? নাটপর্ 
জযমন চুল কািয়র্ কািয়র্ কথা বয়ল— আপটনও র্াই করুন— কথা এবং কাজ এক 
সয়ি চলুক।’ 
    ‘ঘিনািা বলব?’ 
    ‘বলুন।’ 
    ‘মনিা এর্ োরাপ হয়েয়ি ভাই সায়হব। র্েনই বুয়ঝটি আজ সারারার্ আমার ঘুম 
হয়ব না।’ 
    ‘ঘুম জর্া আপনার এটময়র্ই হে না।’ 
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    ‘র্াও টঠক। কথার কথা বয়লটি ভাই সায়হব। ঘিনািা হ’ল— আমায়দর জময়সর 
মযায়নজার আবুল কালাময়ক পুটলয়শ ধয়র টনয়ে জগয়ি।’ 
    ‘ও।’ 
    ‘রার্ এগায়রািার সমে পুটলশ এয়সয়ি। আমার সয়ি প্রথম জদো । পুটলশ আমার 
সয়ি েুবই ভদ্রবযবহার কয়রয়ি। টজয়জ্ঞস করল, কালাম বয়ল জকউ আয়ি? আবুল 
কালাম? ভাবলাম বটল– ‘না’। না বলয়র্ টগয়েটি মুে টদয়ে সটর্য কথা জবর হয়ে এল। 
পুটলয়শর সায়থ টমথযা কথা বলা জযমন কটঠন। সটর্য কথা বলাও কটঠন। বললাম।— 
টজ আবুল কালাম সায়হব অটফস ঘয়র বয়স আয়ি। র্ারপর টনয়জই অটফস ঘর জদটেয়ে 
টদলাম।’ 
    ‘ভাল কয়রয়িন।’ 
    ‘আমার জচায়ের সাময়ন হযান্ডকাফ লাটগয়ে টদল।’ 
    ‘মারয়ধার কয়রয়ি?’ 
    ‘মারয়ধার কয়র নাই। েুবই ভদ্রভায়ব বয়লয়ি— চলুন থানাে চলুন।’ 
    ‘এিা জদয়েই মন োরাপ হয়েয়ি?’ 
    ‘পুটলশ অযায়রি কয়রয়ি। হযান্ডকাফ পটরয়ে থানাে টনয়ে যায়ি আবার ভদ্র বযবহার 
করয়ি। এিা েুবই োরাপ লক্ষণ। আটম ভুক্ত জভাগী— আটম জাটন।’  
    ‘আপনায়কও পুটলশ অযায়রি কয়রটিল?’  
    ‘টজ। অয়নক টদন আয়গর কথা। ঘিনািা বলব?’  
    ‘বলয়র্ চাইয়ল অবশযই বলয়বন । র্ার আয়গ বলুন- আবুল কালাময়ক এযায়রি 
কয়রয়ি। জকন?’  
    ‘জকউ টকিু জায়ন না ভাই সায়হব ! কায়রার জানার গরজও নাই। না থাকারই কথা। 
আটম একবার ভাবলাম থানায়র্ টগো জোাঁজ টনয়ে আটস। সাহয়স কুলাে নাই। বাংলা 
একিা প্রবচন আয়ি না ঘরপুড়া গরু জমঘ জদেয়ল ভে পাে।’  
    ‘জমঘ না টসাঁদুয়র জমঘ।’ 
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    ‘টজ। আমার ঘিনাও জসরকম। থানা পুটলশ ভে পাই। োটক রং জদেয়লই ভে পাই। 
আমার একিা োটক রয়ের পযান্ট আয়ি, জকায়নাটদন পাটর নাই।’  
    ‘পুটলয়শর ডলা জেয়েটিয়লন?’  
    ‘টজ। ঘিনা বলব।’  
    ‘আজ থাক। আয়রক টদন শুনব। এক টদয়ন দুইবার পুটলয়শর ডলার গল্প ভায়লা 
লাগয়ব না। বদহজম হয়ে যায়ব।’   
    ‘সংয়ক্ষয়প বটল? ঘিনািা আজই বলয়র্ ইিা করয়ি। সবটদন সবটকিু বলার ইিা 
কয়র না। সটর্য কথা বলয়র্ টক আপনায়ক জয ঘুম জথয়ক রু্য়লটি- ঘিনািা বলার জনয।’ 
    ‘র্া হয়ল বলুন। সার সংয়ক্ষপ। ইংয়রটজয়র্ যায়ক বয়ল সামারী এন্ড সাবসয়িন্স।’ 
    ‘চা জদই ভাই সায়হব । চা জেয়র্ জেয়র্ গল্পিা শুয়নন?’  
    ‘গটনটমোর জদাকায়নর চা?’ 
    ‘টজ। রার্ বায়রািার সমে টনয়ে আসটি। গটনটমোর জদাকান সারারার্ জোলা থায়ক। 
একবার আপনায়ক টনয়ে র্াাঁর সয়ি পটরচে কটরয়ে টদব। টবটশে ভদ্রয়লাক। চা টবটি 
কয়র উত্তরোয়ন টর্নর্লা বাটড় বাটনয়েয়ি। বাটড়র নাম গটন কুটঠর। জদেয়ল জচাে জুড়ায়ে 
যাে। টদব এক কাপ চা?’  
    আটম টবিানাে উয়ঠ বয়স হর্াশ গলাে বললাম, ‘টদন।’ 
    জেনাল সায়হব আাঁি ঘাি জবাঁয়ধ জনয়ময়িন। পুটলয়শর ডলা োওোর গল্প আজ 
আমায়ক শুনয়র্ই হয়ব। 
    জেনাল সায়হব ক্ষীণ স্বয়র বলয়লন, ‘ভাই সায়হব আমায়ক জদয়ে আপনার কী ময়ন 
হে? আটম জলাকিা জবাকা না বুটিমান?’  
    ‘আপটন জবাকাও না বুটিমানও না। আপটন সমান সমান।’  
    ‘আপটন আমায়ক জস্নহ কয়রন বয়ল এিা বলয়লন। আসয়ল আটম েুবই জবাকা িাইপ 
মানুষ।’  
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    ‘জবাকা িাইপ মানুষ টনয়জয়ক বুটিমান ময়ন কয়র। আপটন জর্া র্া করয়িন না। 
কায়জই আপটন জবাকা না।’  
    ‘আটম একসমে টনয়জয়ক বুটিমান ভাবর্াম। েুবই বুটিমান ভাবর্াম। পুটলশ 
অযায়রি করার আগ পযৃন্ত ভাবর্াম আমার ময়র্া বুটিমান জলাক কমই আয়ি।’  
    ‘আপনার ঘিনািা বলার জয়নয আপটন বুটিমান না জবাকা এিা জানা টক েুব 
দরকার?’  
    ‘টজ দরকার আয়ি। আটম জবাকা এিা জভয়ব গল্পিা শুনয়ল আপনার কায়ি এক 
রকম লাগয়ব। আবার আটম বুটিমান এিা জজয়ন গল্পিা শুনয়ল আপনার কায়ি আয়রক 
রকম লাগয়ব।’  
    ‘ধয়র টনলাম আপটন জবাকা, গল্প শুরু করুন। বাটর্ িালায়বন? না ঘর অন্ধকার 
থাকয়ব?’  
    ‘অন্ধকার থাকুক। গল্পিা বলার সমে জচায়ে পাটন এয়স জযয়র্ পায়র। পুরুষ মানুয়ষর 
জচায়ের পাটন জয জদয়ে র্ার জয়নয অমিল।’  
    ‘জক বয়লয়ি। আপনায়ক?’  
    ‘এিা প্রচটলর্ কথা— 
 
জদেয়ল ভাল নারীর জচায়ের জল ।  
পুরুয়ষর জচায়ের জয়ল আয়ি অমিল।  
কয়হন কটব কাটলদাস  
বযাটভচারীর জচায়ের জয়ল আয়ি সবৃনাশ । 
গল্প শুরু করব ভাই সায়হব?’ 
    ‘করুন।’ 
    জেনাল সায়হব টসগায়রি ধরায়লন । গয়ল্পর ফাাঁয়ক ফাাঁয়ক টসগায়রি িানয়িন। 
টসগায়রয়ির আয়লার আভাে র্ার জচাে মুেোটন জদো যায়ি। আটম লক্ষয রােটি র্ার 
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জচায়ের টদয়ক। জচায়ে পাটন জদো যাে টকনা। জকাথাে জযন পয়ড়টিলাম অটনদ্রা জরাগীর 
জচায়ে জল থায়ক না। জেনাল সায়হব কথা বলয়িন টফসটফস কয়র। অন্ধকায়র মানুষ 
স্বাভাটবয়কর জচয়েও উাঁচু গলাে কথা বয়ল। জেনাল সায়হব র্া করয়িন না। আটম টববাহ 
কয়রটিলাম অল্প বেয়স। এেনকার পুরুষ মানুষ ৩৫ বির চটিশ বিয়রর আয়গ টববাহ 
কয়র না । আটম টববাহ কয়রটিলাম ২৩ বির বেয়স। আমার স্ত্রীর নাম জরহানা। টববায়হর 
আয়গ শুয়নটিলাম জরহানার জচহারা িটব জমািামুটি— গােবণৃকায়লা। একিু জমািা ধাাঁচ। 
মনিা েুবই োরাপ হয়েটিল। আমায়দর টিল অযায়রনজড মযায়রজ ।  
    আমার মামা বলয়লন, ‘ভাইগ্না পােী জদেবা? টববায়হর আয়গ কনযায়ক জচায়ের-জদো 
জদো হাটদয়স জায়েজ আয়ি। র্য়ব কথা বলয়র্ পারয়ব না । কনযার কণ্ঠস্বর পরপুরুয়ষর 
জশানা হারাম।’  
    আমার মনিা অর্যাটধক োরাপ— কারণ কনযার জচহারা িটব ভায়লা না । জদেয়ল 
মন োরাপ হয়ব এই জভয়ব বললাম, ‘জদেব না।’  
    কুটড় হাজার এক িাকা কাটবয়ন টববাহ হয়ে জগল। জরহানায়ক জদেলাম বাসর রায়র্। 
ভাই সায়হব জময়ে জদয়ে আমার পালটপটিশন শুরু হয়ে জগল । শরীর জঘয়ম জগল। শুধু 
হাাঁটচ আসয়র্ লাগল। প্রাে টবশিার মর্ হাাঁটচ টদলাম।   
    ‘জময়ে অটর্ রূপবর্ী?’  
    ‘টজ ভাই সায়হব। জযমন জচহারা, জর্মন গায়ের রং। জর্মনই লম্বা চুল। র্য়ব চুয়লর 
বণ ৃকায়লা না— টপিল চুল— আপটন টক ওই জোকিা জায়নন? টপংগল চুয়লর জোক?’  
    ‘না।’ 
 

উচ কপালী টচরুলদাাঁটর্ টপিল জকশ 
ঘুরয়ব কনযা নানান জদশ। 

 
    ‘এর্ সুন্দর জময়ে আপনায়ক অসুন্দর বলল জকন?’ 
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    ‘সবাই টময়ল মশকরা করল। এর জবটশ টকিু না। অটর্ রূপবর্ী জময়েয়দর ময়ন 
নানান পযাাঁচয়ঘাচ থায়ক। জরহানা টিল— অটর্ সরল। হাটসেুটশ । অন্তর মাোয়র্ ভরটর্ 
। জরহানা েুব ভাগযবর্ীও টিল। জস এয়সটিল র্ার স্ত্রী ভাগয টনয়ে । টবয়ের পর পর 
ভায়লা একিা চাকটর জপলাম। মাটেয়নশানাল জকািাটনর চাকটর— অয়নক সুয়যাগ 
সুটবধা। সবয়চ বড় সুটবধা জকাোিৃার আয়ি। টর্ন রুয়মর জকাোিৃার। রান্নাঘরিা শুধু 
জিাি। এ িাড়া বড়ই ভায়লা বযবস্থা। দটক্ষণ দুোরী। কী জয সুয়ের জীবন শুরু হল ভাই 
সায়হব। টনয়জয়ক ময়ন হর্ রাজা বাদশা । সহজভায়ব র্েন হাাঁিাও ভুয়ল জগটি। িাইল 
কয়র হাাঁির্াম। টবয়ের দুই বিয়রর মাথাে বড় জময়ের জে হল। জময়ের নাম অহনা।  
    ‘আপনার জদওো নাম?’  
    ‘টজনা। আমার স্ত্রীর দূর সিয়কৃর এক োলার্ ভাই— সটফয়কর জদওো নাম। জস 
আমার জময়েিায়ক অর্যন্ত জস্নহ করর্ । অহানা ডাকর্ না । জস ডাকর্ গহনা কনযা 
অহানা।’  
    ‘সটফক সায়হব করয়র্ন কী?’  
    ‘জস েুবই উয়দযাটগ জিয়ল টিল। বুটি টিল কু্ষরধায়রর জচয়েও জবটশ– জব্লড ধার। 
অসম্ভব হাটসেুটশ। গভীর মুয়ে জস হাটসর কথা বলয়র্া— আটম আর জরহানা জহয়স 
গটড়য়ে পড়র্াম। আমরা দুজনই র্ায়ক েুব পিন্দ করর্াম। জরহানার জচয়ে জবটশ পিন্দ 
করর্াম আটম। ধরুন, বাসাে জকায়না একিা ভালা রান্না হয়েয়ি। আটম জমস জথয়ক 
সটফকয়ক টনয়ে আসর্াম। জস জময়স জেয়ে জফয়লয়ি র্ারপয়রও টনয়ে আসর্াম। বাসাে 
ভায়লামন্দ টকিু রান্না হয়েয়ি আর আটম সটফকয়ক েবর টদয়ে টনয়ে আটস টন। এ রকম 
কেয়না হে নাই।’  
    ‘সটফয়কর অংশিা এেন থাক। আপনার অংশিা বলুন।’  
    ‘টজ ভাই সায়হব বলটি। একিু দম টনয়ে জনই। আয়রকিা টসগায়রি জেয়ে জনই।’  
    ‘গল্পিা টক অয়নক লম্বা?’  
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    ‘টজনা জশষ হয়ে এয়সয়ি। জবটশ হয়ল এক টমটনি লাগয়ব। গল্প জশষ কয়র আটম 
মাথা বানায়ে আপনায়ক ঘুম পাটড়য়ে টদব।’  
    জেনাল সায়হব টসগায়রি জেয়লন। চা জেয়লন। টমটে পান টনয়ে এয়সটিয়লন। পান 
জেয়লন। গল্প আবার শুরু করয়লন ।  
    ‘বষৃাকায়লর ঘিনা বুঝয়লন টহমু ভাই। অটফয়স টগয়েটি বতটেয়র্ টভয়জ। আমার বস 
হাসান সায়হব আমায়ক জদয়ে বলয়লন--- একী অবস্থা। আপনার িার্া জনই? আটম 
বললাম, টজনা সার । উটন বলয়লন, ‘বষৃার জদয়শ বাস কয়রন— িার্া জনই জকন?’  
    আটম বললাম, ‘সার আটম েুব িার্া হারাই। গর্ বির টর্নিা িার্া হাটরয়েটি। এই 
বৎসর টঠক কয়রটি। িার্া টকনব না।’ 
    হাসান সায়হব বলয়লন, ‘এই বৎসরও টকনয়বন এবং িার্া জযন না হারাে জস। 
জয়নয নাইলয়নর পার্লা দটড় টদয়ে হায়র্র সয়ি জবাঁয়ধ রােয়বন।’  
    আটম বললাম, ‘টজ আিা সার। এেনই িার্া টকয়ন টনয়ে আসটি।’  
    হাসান সার বলয়লন– ‘আয়রা কী আশ্চযৃ। আপটন ঠাট্টা বুয়ঝন না নাটক? ঠাট্টা 
করটি। িার্া জকনার জকায়না দরকার জনই। আমার কায়ি বাড়টর্ জরইনয়কাি আয়ি। 
আটম জরইনয়কাি টদয়ে জদব। আজ জয জভজা টভয়জয়িন। অসুে করয়ব। যান বাসাে 
চয়ল যান। আজ আপনার িুটি । আপনার জয়নয জরইটন জড।’  
    হাসান সারা আমায়ক অসম্ভব জস্নহ করয়র্ন। র্ার জস্নয়হর ঋণ জশাধ করা অসম্ভব। 
যাই জহাক জয কথা বলটিলাম— আটম অসময়ে বাসাে টফয়র জদটে— সটফক আমায়দর 
বাসাে। আমার েুবই ভায়লা লাগল- ভায়লা হয়েয়ি গল্প করা যায়ব। আটম বললাম— 
‘সটফক জকমন আি?’  
    সটফক বলল, ‘ভায়লা। আপটন অসময়ে চয়ল এয়সয়িন জকন? অটফস িুটি হয়ে 
জগয়ি।’  
    আটম বললাম, ‘অটফস িুটি হে টন— আমার িুটি। আমার জরইটন জড।’  
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    সটফক গম্ভীর গলাে বলল, ‘অসময়ে জদেয়র্ এয়সয়িন ভাটব কার সয়ি কী করয়ি? 
ভাটবয়ক আপটন সয়ন্দহ কয়রন? আপনার টক ধারণা ভাটব আমার সয়ি লির পিার 
কয়র?’  
    আটম অবাক হয়ে বললাম, ‘র্ার মায়ন?’  
    সটফক বলল, ‘আপটন নানানভায়ব আপনার স্ত্রীয়ক যন্ত্রণা জদন। র্াাঁয়ক মারয়ধার 
কয়রন। একবার গলাটিয়প েুন করয়র্ টগয়েয়িন। আপটন টক জায়নন ভাটব যটদ থানাে 
টগয়ে জকইস কয়র র্া হয়ল পুটলশ এয়স আপনায়ক ধয়র টনয়ে যায়ব। নারী টনযৃার্ন 
মামলাে আপনার দশ বির জজল োিয়র্ হয়ব।’  
    আটম ভাবলাম সটফক রটসকর্া করয়ি। কারণ জরহানা টকিুই বলয়ি না। কায়জই 
আটম হাসয়র্ হাসয়র্ বললাম— ‘আটম জজয়ল জগয়ল জর্ামাে ভাটবয়ক জদেয়ব জক?’  
    সটফক বলল, ‘ভাটবয়ক জদোর জলাক পাওো যায়ব। আপটন আপনার টনয়জর কথা 
ভাবুন। আপটন জর্া ভাটবয়ক জিিও কয়রয়িন। আপটন বয়লয়িন- ভাটবর মুে আপটন 
এটসড টদয়ে ঝলয়স জদয়বন। বয়লন টন?’  
    ‘কেন বললাম?’  
    ‘আমার সাময়নই জর্া বয়লয়িন? বয়লন টন? ভাটব জযমন শুয়নয়ি। আটমও শুয়নটি।’ 
    আটম বললাম, ‘সটফক এই সব রু্টম কী বলি? ঠাট্টা করি নাটক? এই জার্ীে ঠাট্টা 
ভায়লা না।’ 
    সটফক বলল, ‘ঠাট্টা করটি না। আপনার সয়ি আমার ঠাট্টার সিকৃ না। আপটন 
আমার দুলাভাই না।’ 
    এই বয়ল জস উয়ঠ চয়ল জগল। আটম জরহানায়ক বললাম, ‘বযাপার কী? সটফক 
এরকম করয়ি জকন?’  
    জরহানা শুকয়না গলাে বলল, ‘ও এরকম করয়ি জকন র্া আটম টক কয়র বলব। 
ওর বযাপার ও জায়ন৷’  
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    এই বয়ল জস রান্নাঘয়র ঢুয়ক জগল। আটম টকিুই বুঝলাম না। মন েুবই োরাপ। 
দুপুয়র োওোদাওো কয়র ঘুমালাম। সন্ধযায়বলাে উঠলাম। মাগয়রয়বর নামাজ পয়ড় 
অহনায়ক টনয়ে জেলটি। এমন সমে বাসাে পুটলশ আসল। আমায়ক অযায়রি করল । 
বাটড় সাচৃ করল। আমার অটফয়সর বযায়গ এক জবার্ল এটসড র্ারা েুাঁয়জ জপয়ে জগল। 
র্েয়না আটম ভাবটি পুয়রা বযাপারিা দুিঃস্বপ্ন। মন োরাপ কয়র ঘুমুয়র্ জগটি। এই জয়নয 
স্বয়প্ন জদয়েটি। জরহানা জয আমার টবরুয়ি মামলা কয়রয়ি আটম র্ার টকিুই বুঝয়র্ পাটর 
টন। পুটলশ এমন মার মারল— কী বলব ভাই সায়হব । মায়রর জচায়ি স্বীকার করলাম 
এটসড আটমই টকয়নটি। পুটলশ টক করর্। জায়নন? আমায়ক টচৎ কয়র শুইয়ে এটসয়ডর 
জবার্য়লর মুে েুয়ল জফলর্। র্ারপর বলর্- জর্ার জকনা এটসয়ড জর্ার একিা জচাে 
গাটলয়ে জদব। র্েন বুঝটব কর্ ধায়ন কর্ চাল। হারামজাদা স্বীকার কর রু্ই এটসড 
টকয়নটিস।’  
    ‘েুবই অস্বাভাটবক ঘিনা।’  
    ‘টজ অস্বাভাটবক। আমার পাাঁচ বিয়রর সাজা হয়েটিল। জজয়লর বির নে মায়স হে 
এই জয়নয চার বিয়রর ময়র্া জজয়ল টিলাম। র্য়ব জজয়ল োরাপ টিলাম না । বলয়ল 
অটবশ্বাসয লাগয়ব জজয়ল শাটন্তয়র্ টিলাম। সারাটদন োিাোিটন করর্াম রায়র্ ভায়লা ঘুম 
হর্। এক ঘুয়ম রার্ কাবার। জজল জথয়ক জবর হয়ে েুবই কয়ে পড়লাম। জরহানা 
সটফকয়ক টবয়ে কয়র চয়ল জগয়ি অয়স্ট্রটলো। আমার জনই চাকটর। টদয়নর পর টদন না 
জেয়ে জথয়কটি।’  
    ‘মামলা যেন চয়লয়ি র্েয়না টক বয়লয়িন এটসড আপটন টকয়নয়িন?’  
    ‘টজ বয়লটি। জরহানার উপর রাগ কয়রই বয়লটি। ইয়ত্তফায়ক আমার িটবও িাপা 
হয়েটিল। পাষণ্ড স্বামী এই টশয়রানায়ম।’ 
    ‘আপনার গল্প জশষ হয়েয়ি?’ 

66



 

 
 

    ‘টজ ভাই সায়হব । এেন শুয়ে পয়ড়ন আটম ঘুম পাটড়য়ে টদটি। আজ অনয কােদাে 
মাথা মাটলশ করব । আেুয়লর ডগা পাটনয়র্ টভটজয়ে জভজা আেুয়ল চুয়ল টবটল কািব । 
ঠাণ্ড ঠাণ্ডা লাগয়ব, েুবই আরাম। পাাঁচ টমটনয়ির ময়ধয ঘুটময়ে পড়য়বন।’ 
    আটম শুয়ে পড়লাম। জেনাল সায়হব জভজা আেুয়ল চুয়ল টবটল কািয়িন। সটর্য 
সটর্য ঘুম চয়ল আসয়ি। আটম ঘুম ঘুম গলাে বললাম— ‘আপনার স্ত্রীর সয়ি আপনার 
আর জযাগায়যাগ হে টন?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘জযাগায়যায়গর জচোও কয়রন টন?’ 
    ‘কয়রটি। জময়েিা কর্ বড় হল জানয়র্ ইিা কয়র। টকন্তু ওয়দর টঠকানা জবর 
করয়র্ পাটর টন।’ 
    ‘জময়ের নাম কী বলয়লন জযন?’ 
    ‘ভায়লা নাম র্ারা কী জরয়েয়ি র্া জর্া জাটন না। র্য়ব ডাক নাম— আহনা। গহনার 
সয়ি টমটলয়ে আহনা। অহনা অহনা, পরয়ব জসানার গহনা। নামিা সুন্দর না?’ 
    ‘অবশযই সুন্দর।’ 
    ‘এেন জময়েিার বেস জর্ইশ ! জময়ে টনশ্চেই মায়ের ময়র্া রূপবর্ী হয়েয়ি। চুয়লর 
রং টপিল হয়েয়ি টক না জক জায়ন। টপিল হয়ল সমসযা। জময়েয়ক জদশ টবয়দশ ঘুরয়র্ 
হয়ব। জরহানার চুল টিল, এইজয়নয র্ায়ক টবয়দয়শ পয়ড় থাকয়র্ হয়েয়ি।’ 
    জেনাল সায়হব মাথাে আেুল বুলায়িন। আমার জচায়ে নাময়ি রায়জযর ঘুম। েুব 
হালকা সুয়র বাঁটশ বাজয়ল ভায়লা হর্ ! শরীয়রর আরায়মর সয়ি যুক্ত হর্ ময়নর আরাম।  
 
    ঘুম জভয়ে জদটে আমার টবিানার পায়শর জচোয়র অটর্ টবেযার্ এক বযটক্ত বয়স 
আয়িন। টবয়দ্রাহী কটব কাজী নজরুল ইসলাম। কটব েুব রাগী জচায়ে আমার টদয়ক 
র্াটকয়ে আয়িন। জচাে ধ্বক ধ্বক কয়রয়ি। এর্িা রাগ কটবয়দর মানাে না। টবয়দ্রাহী 
কটবয়কও মানাে না। আটম উয়ঠ বসলাম। ভায়লাময়র্া র্াটকয়ে জদটে টযটন বয়স আয়িন 
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টর্টন টবয়দ্রাহী কটব না— ফটরদা োলা। ভরাি জগালগাল মুে বড় বড় জচায়ের কারয়ন 
ধান্ধা জলয়গ টগয়েটিল।  
    ফটরদা োলা কটঠন গলাে বলয়লন, এই আস্তাবয়ল রু্ই থাটকস? জােগািা জর্া জঘাড়া 
বায়সরও অয়যাগয। সারা জময়ঝয়র্ টসগায়রয়ির িুকরা। একিা অযাসয়ি টকনয়র্ কে িাকা 
লায়গ? গর্ এক বৎসয়র এই ঘর জকউ ঝাাঁি টদয়েয়ি বয়ল ময়ন হে না ।  
    আটম মধুর গলাে বললাম, ‘জকমন আি োলা? শরীর ভায়লা?’  
    োলা সামাটজক আয়লাচনার ধার টদয়েও জগয়লন না। আয়গর সূে ধয়রই ধমকায়র্ 
লাগয়লন-  
    ‘জিটবয়ল থায়ক বই োর্া— জর্ার জিটবয়ল মেলা কাপড়। একিা আলনা টক জকনা 
যাে না? আটম িাকা টদটি রু্ই একু্ষটন আলনা টকয়ন আনটব?’  
    ‘টজ আিা৷’’  
    ‘ঝাাঁিা টকনটব— ঘর ঝাাঁি টদটব। টফনাইল টদয়ে ঘর মুিটব। সব আজই করটৰ।’  
    ‘আিা।’  
    ‘কাপড় জধাোর সাবান টকয়ন আনটব । টনয়জর হায়র্ কাপড় কাচটব। একিা জিটবল 
িথ টকনটব, অযাসয়ি টকনটব। ঘয়র জর্া জকায়না জর্াোয়ল জদেটি না গা মুটিস কী টদয়ে?’ 
    ‘গা মুটি না।’ 
    ‘একিা জর্াোয়ল টকনটব, গামিা টকনটব। জর্াষয়কর উপর শুয়ে আটিস— অস্বটস্থ 
লায়গ না। দুিা জবডটশি টকনটব। দুটদন পর পর জবডটশি বদলাটব। বাটলশ জথয়কও জর্া 
রু্লা জবর হয়ি। জফয়ল জদ এই বাটলশ– একু্ষটন জফল।’  
    আটম জানালা টদয়ে বাটলশ জফয়ল টদলাম । োলা জয রাগ জরয়গয়ি— র্াৎক্ষটণকভায়ব 
বাটলশ টবসজৃয়ন জসই রাগ টকিু কমার কথা।  
    ‘দাাঁর্ জকটলয়ে বয়স আটিস জকন? হার্ মুে ধুয়ে আে। জর্ার সয়ি জরুটর কথা। 
ভায়লা কথা হার্ মুেয জয ধুটব— িুথয়পি োশ আয়ি?’  
    ‘কেলা টদয়ে একিা ভলা টদয়ল টক চলয়ব?’  
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    ‘হাসটব না েবদৃার। হাটসর জকায়না কথা আটম বলটি না।’  
    ময়ন হয়ি োলার রাগ োটনকিা পয়ড়য়ি— জজাোয়রর পর সামানয ভািা । রাগ 
আয়রকিু কমায়নার জয়নয বললাম, চা োয়ব োলা? 
    ‘না।’ 
    ‘কটব নজরুল েুব চা জেয়র্ন। টর্টন বলয়র্ন চায়ে ‘না’ নাই। টদয়ন সতু্তর কাপ চা 
োওোর জরকডৃও র্ার আয়ি।’ 
    োলা অবাক হয়ে বলয়লন, ‘কটব নজরুয়লর চা োওোর সায়থ আমার চা োবার 
সিকৃ কী?’ 
    ‘রু্টম জদেয়র্ অটবকল কটব নজরুয়লর ময়র্া।’ 
    ‘র্ার মায়ন?’ 
    চুলগুটল ববকযাি করয়ল রু্টম পুয়রাপুটর নজরুল। নজরুলয়ক টনয়ে অন্নদাশংকর 
রায়ের একিা টবেযার্ কটবর্া আয়ি । কটবর্ািা জান োলা?’ 
 

ভুল হয়ে জগয়ি টবলকুল 
সব টকিু ভাগ হয়ে জগয়ি। 
ভাগ হেটন জকা নজরুল। 

 
    োলা রাগী গলাে বলয়লন, ‘যার সয়ি ইিা ফাজলাটম কটরস আমার সয়ি করটব 
না। আটম জর্ার জিািশালী না, সিয়কৃ আটম জর্ার োলা।’ 
    ‘একজন টবেযার্ মানুয়ষর জচহারার সয়ি জর্ামার জচহারার টমল। এয়র্ জর্া আনটন্দর্ 
হবার কথা। রু্টম রাগ করি, জকন?’ 
    ‘আটম টক বযািা জিয়ল ?’ 
    ‘এই টবষয়ে কটব নজরুয়লরই কটবর্া আয়ি— আমার চয়ক্ষ পুরুষ রমণী জকায়না 
জভদায়ভদ নাই। র্া িাড়া োলা, পুরুষ রমণীর প্রয়ভদিা হল বাটহযক । শারীটরক। 
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মানুয়ষর আসল পটরচে র্ার আত্মাে। আত্মার জকায়না নারী পুরুষ জনই। পুরুয়ষর 
আত্মাও যা নারীর আত্মাও র্া।’ 
    ‘আমার সায়থ বড় বড় কথা বলটব না। আটম আশা না জয রু্ই যা বলটব র্াই হাটস 
মুয়ে জময়ন টনব। আর ময়ন ময়ন বলব।– ‘টহমু সায়হব কর্ বড় জ্ঞানী। কর্ জ্ঞায়নর 
কথা জায়নন।’ একিা থাড ৃজিড ফাটজয়লর সায়থ জর্ার জয জকায়না জবশকম নাই, এিা 
অনয জকউ না বুঝয়লও আটম বুটঝ। যা হার্ মুে ধুয়ে আে। জর্ার টফলসটফর কথা 
জশানার জয়নয আটম আটস টন।’ 
    আটম হার্ মুে ধুয়ে টফয়র এয়স জদটে অটর্ অল্প সময়ে ফটরদা োলা অসাধয সাধন 
কয়রয়িন। ঝাাঁিা জযাগাড় কয়র টনয়জই ঘর ঝাাঁি টদয়েয়িন। জিটবয়লর ওপর রাো কাপড় 
লটিয়র্ পাটঠয়ে টদয়েয়িন। আমার জচৌটকিা টিল। ঘয়রর মাঝামাটঝ জসিা সটরয়ে 
টদয়েয়িন, এয়র্ ঘরিায়ক আয়গর জচয়ে বড় ময়ন হয়ি।  
    আমায়ক জদয়েই োলা বলয়লন- ‘সন্ধযায়বলা রশীদয়ক টদয়ে টজটনসপে টদয়ে পাটঠয়ে 
জদব। ও সব টঠকঠাক কয়র জদয়ব! জর্ার ঘয়র জর্া ফযানও জনই। প্রচণ্ড গরয়ম ঐ ঘুমাস 
কী কয়র? একিা জিটবল ফযানও টদয়ে জদব। আর কী লাগয়ব বল?  
    ‘টকিু পাঠায়র্ হয়ব না োলা। এই জময়স আগামীকাল থাকব টক না র্ার নাই টঠক।’ 
    ‘যাটব জকাথাে?’ 
    ‘এেয়না টঠক কটর টন।’  
    ‘এই জময়স অসুটবধা কী?’  
    ‘অসুটবধা আয়ি। জমসিাে শটনর নজর পয়ড়য়ি। পুটলশ এয়স জময়সর জলাকজনই 
ধয়র টনয়ে যায়ি। জহটভ টপিুটন টদয়ি।’ 
    ‘কায়ক ধয়র টনয়ে জগল?’  
    ‘জময়সর মযায়নজার আবুল কালাম সায়হবয়ক ধয়র টনয়ে জগয়ি। অয়নি জলাক। 
সায়র্-পাাঁয়চ নাই। এমন মার টদয়েয়ি জয এক মায়রর জচায়ি টডসঅয়নি হয়ে জগয়ি।’  
    ‘জটহরয়ক বটল জস িাটড়য়ে টনয়ে আসয়ব।’  
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    ‘জটহর জক?’ 
    ‘জটহরয়ক রু্ই টচটনস না--- ধয়র একিা আিাড় টদব। আমার জিাি ভাই।’  
    ‘উটন িাটড়য়ে টনয়ে আসয়বন কীভায়ব? প্রধানমন্ত্রীর আত্মীে স্বজয়নর ইনফু্ল্য়েন্স িাড়া 
পুটলয়শর হার্ জথয়ক িাড়া পাওো মুশটকল। জর্ামরা টনশ্চেই প্রধানমন্ত্রীর আত্মীে না?’  
    ‘গাধার ময়র্া কথা বটলস না জর্া— জটহর অবশযই িাড়ায়র্ পারয়ব। জস পুটলয়শর 
আই টজ না? পটেকাে জটহয়রর িটব িাপা হয়েয়ি—র্ার জীবনী পযৃন্ত জিয়পয়ি। রু্ই 
জিটলয়ফান কয়র বয়ল জদ র্া হয়লই হয়ব। জর্ায়ক জস েুবই পিন্দ কয়র। ওর পায়সৃনাল 
নাম্বার জর্ায়ক টদয়ে যাটি।’  
    ‘আিা টদও— এেন বল আমার কায়ি জকন এয়সি? রাগারটগ না কয়র ঠাণ্ডা টগ্ন 
মাথাে বল।’  
    োলা কটঠন গলাে বলয়লন, ‘আশার মাথাে রু্ই কী ঢুটকয়েটিস? ও বলয়ি ওর 
মাথাে কী নাটক ঢুয়ক জগয়ি— ‘ফুল-ফল।’ একিা বাচ্চা জময়ের মাথাে ফুল-ফল 
ঢুকায়নার মায়ন কী? ও জর্া জর্ার জকায়না ক্ষটর্ কয়র টন। রু্ই র্ার ক্ষটর্ করটল জকন? 
কী ময়ন কয়র বাচ্চা একিা জময়ের মাথাে ফুল-ফল ঢুটকয়ে টদটল?’  
    ‘আটম মাথাে টকিু ঢুকাই টন োলা। ফুল-ফল অয়িা টসয়িয়ম র্ার মাথাে ঢুয়কয়ি। 
ওর অবস্থা কী?’  
    ‘আধমরা হয়ে গর্ িটদন ধয়র টবিানাে পয়ড় আয়ি। টকিুই োয়ি না।’  
    ‘টচটকৎসা করটি না?’  
    ‘টনউজাটসৃয়র্ ওয়দর ফযাটমটল টফটজটশোয়নর সয়ি জযাগায়যাগ করা হয়েয়ি। টর্টন 
জিটলয়ফায়ন অষুধ পে টদয়েয়িন। সবই ময়ন হে ঘুয়মর অষুধ । সারাক্ষণ ঘুটময়েই 
থায়ক। মায়ঝময়ধয ঘুম ভায়ে র্েন বয়ল, এোয়না মাথার ময়ধয ফুল-ফল আয়ি। কী জয 
যন্ত্রণাে পয়ড়টি।’  
    ‘যন্ত্রণায়র্া বয়িই?’  
    ‘অয়নক অদু্ভর্ জরায়গর কথা শুয়নটি। এরকম জর্া কেয়না শুটন টন।’  
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    ‘বড়য়লায়কর বড় জরাগ। —মাথার ময়ধয কথা ঢুয়ক যাওো। জিািয়লায়কর জিাি জরাগ- 
পার্লা পােোনা, দাউদ টবোউজ। রু্টম এর্ টচটন্তর্ হয়ে না জর্া োলা। জসয়র যায়ব।’  
    ‘বাইয়রর একিা জময়ে প্রথম বাংলায়দয়শ শে কয়র এয়সয়ি। জদে জর্া এেন 
ঝায়মলািা। আটম আগামী শটনবার ওয়ক পাটঠয়ে টদটি। এর্ ঝায়মলার আমার দরকার 
জনই—‘যর্ মাৱা ময়র। রাে বাটড়য়র্ এয়স পুয়ড়।’ সব ঝায়মলা আমার ঘায়ড়। আমার 
বাটড়িা হয়েয়ি রাে বাটড়।’  
    ‘আমার কায়ি জর্ামাৱ আসার উয়িশয টক এিাই? শটনবার আশা চয়ল যায়ি এই 
েবর জদওো? নাটক আয়রা টকিু আয়ি?’  
    ‘আশা জর্ায়ক একিা টচটঠ টলয়েয়ি। আটম টচটঠিা টনয়ে এয়সটি।’  
    ‘টচটঠ অনয কাউয়ক টদয়ে পাঠায়র্ পারয়র্। জর্ামার টনয়ে আসার জর্া দরকার জনই। 
জর্ামার আসার উয়িশযিা বল।’  
    োলা শান্ত গলাে বলয়লন, ‘রু্ই আশার সয়ি আর কেয়না জদো করটব না। জকায়না 
জযাগায়যাগ রােটব না। জর্ায়ক িাকা টদটি— রু্ই ঢাকার বাইয়র জকাথাও চয়ল যা। 
টিমায়র কয়র পিুোোটল চয়ল যা। জসোন জথয়ক যাটব কুোকািা। কুোকািাে পযৃিয়নর 
জমায়িল আয়ি। জমায়িল বুক কয়র জদব। রাজার হায়ল থাকটব।’  
    ‘আমায়ক চয়ল জযয়র্ হয়ব জকন? সমসযাটি কী?’  
    ‘আশা জর্ার প্রসয়ি র্ার মায়ক জিটলয়ফায়ন কী সব বয়লয়ি। টর্টন আমার সয়ি 
জযাগায়যাগ কয়রয়িন। েুবই টচটন্তর্। কান্নাকাটিও কয়রয়িন। আমার হার্ পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসয়ি। কী টবপয়দ পড়লাম।’  
    আটম আনটন্দর্ গলাে বললাম, ‘আশা টক আমার জপ্রয়ম পয়ড়য়ি োলা?’  
    োলা টর্ক্ত গলাে বলয়লন, ‘জর্ার জপ্রয়ম পড়য়ব জকন? জর্ার জকান টজটনসিা আয়ি 
জপ্রয়ম পড়ার ময়র্া? িাল বাকল জনই একিা মানুষ।’  
    আটম গলা টনচু কয়র বললাম— ‘সাধারণ জময়েরা িালবাকল জনই জিয়লর জপ্রয়ম 
কেয়না পড়য়ব না। র্ারা ডাক্তার ইটঞ্জটনোর েুাঁজয়ব। িাকা-পেসা েুাঁজয়ব। ঢাকাে বাটড় 
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আয়ি টকনা জদেয়ব। টকন্তু অটর্ টবত্তবান জময়েরা িালবাকল জনই জিয়লয়দর প্রটর্ এক 
ধরয়নর মমর্া জপাষণ করয়ব। অসহায়ের প্রটর্ করুণা। জসই করুণা জথয়ক জপ্রম। দুই 
এ দুই বাইশ।’  
     ‘দুই এ দুই এ বাইশ জহাক আর একুশ জহাক। রু্ই এই জময়ের সয়ি জকায়না 
জযাগায়যাগ রােটব না। রু্ই পাটলয়ে যাটব।’  
    ‘কুোকািাে পাটলয়ে টগয়ে সূযৃস্ত সূয়যৃাদে জদেব?’  
    ‘জদেয়র্ চাইয়ল জদেটব, আর জমায়িয়লর ঘয়র বয়স থাকয়র্ চাইয়ল বয়স থাকটব। 
আমার কথা হয়ি এই জময়ের কাি জথয়ক দূয়র চয়ল যাওো।’  
    আটম শান্ত গলাে বললাম, ‘োলা এয়র্ লাভ হয়ব না।’  
    ‘লাভ হয়ব না জকন?’  
    ‘আশা জময়েিার স্বভাব চটরে যা জদেটি-- এই কাণ্ড করয়ল র্ার জপ্রম আয়রা জবয়ড় 
যায়ব। অবশযই জস েুাঁয়জ েুাঁয়জ আমায়ক জবর কয়র জফলয়ব। কুোকািাে উপটস্থর্ হয়ব। 
সমুদ্র র্ীয়র নােক নাটেকার টমলন। বযাকিাউয়ন্ড রবীন্দ্র সংগীর্– বধু জকান আয়লা 
লাগল জচায়ে।’  
    োলা কটঠন গলাে বলয়লন— ‘নােক নাটেকার টমলন মায়ন? ফাজলাটম কথা 
পুয়রাপুটর বন্ধ। জটিল একিা সমসযা হয়েয়ি জসই সমসযা কীভায়ব জমিায়না যাে জসিা 
বল। সব জরায়গর অষুধ আয়ি। এই জরায়গর কী অষুধ রু্ই বলা? রু্ই জরায়গর জীবাণু 
সাোই টদয়েটিস। অষুধও রু্ই টদটব।’  
    ‘প্রথম জয কাজিা করয়র্ হয়ব র্া হল জময়েিার জপ্রম ভাবিা কমায়র্ হয়ব। র্ার 
কাি জথয়ক পাটলয়ে টগয়ে জসিা করা যায়ব না। র্ার সয়ি িযাবলাটম করয়র্ হয়ব। যর্ই 
িযাবলাটম করা হয়ব র্র্ই জপ্রম ভাব কময়ব।’  
    ‘কী রকম িযাবলাটম?’  
    ‘গদগদ ভায়ব কথা বলয়র্ হয়ব। ভাবিা এরকম জদোয়র্ হয়ব জযন আটম র্ার জপ্রয়ম 
পাগল। র্ারপর ফি কয়র একটদন টবয়ের প্রয়পাজল টদয়র্ হয়ব। বাংলা িটবর নােয়কর 

73



 

 
 

 

ময়র্া কাাঁয়দা কাাঁয়দা গলাে বলয়র্ হয়ব— আশা, ও আমার জানপাটে জর্ামায়ক িাড়া 
আটম বাাঁচব না। রু্টম যটদ আমায়ক টবয়ে না কর র্া হয়ল আিাহর কসম জকায়না একিা 
পাাঁচ িটন িায়কর সাময়ন ঝাাঁপ টদয়ে পয়ড় যাব।’  
    ‘এমন অশালীন কথা রু্ই আমার সাময়ন বলয়র্ পারটল?’  
    ‘পারলাম কারণ কথাগুটল জর্ামার কায়ি অশালীন সুনায়লও সমসযা সমাধায়নর এই 
হয়ি পথ।’  
    ‘জর্ার এইসব কথাবার্ৃা শুয়ন আশার জপ্রম কয়ম যায়ব?’  
    ‘অবশযই কময়ব। অটর্ দ্রুর্ কময়ব। টবয়ের কথািা জযই বলব ওটম জপ্রম ির ধাই 
ধাই কয়র নাময়র্ থাকয়ব, র্ারপর টদয়র্ হয়ব আসল অষুধ।’  
    ‘আসল ওষুধিা কী?’  
    ‘টবয়ের কথা বলার পরপরই বলয়র্ হয়ব— ‘‘আশা জশান জর্ামায়ক টবয়ে করয়ল টক 
আটম এয়িায়মটিকযাটল আয়মটরকার টিন কাডৃ পাব? নাটক র্ার জয়নয আবার আয়রা 
ঝায়মলা আয়ি? আমায়ক পটরষ্কার কয়র বুটঝয়ে দাও জর্া।” আমার এই কথা শুয়ন 
আশার আয়ক্কল গুডুম হয়ব। জস বুঝয়ব আমার আসল উয়িশয হল টিন কাডৃ। 
টসন্দাবায়দর ভূয়র্র ময়র্া স্ত্রীর কাঁয়ধ সওোর হয়ে আয়মটরকা যাো।’  
    োলা টকিু বলয়িন না। এক দতটেয়র্ আমার টদয়ক র্াটকয়ে আয়িন। আমার কথা 
টবশ্বাস করয়র্ পারয়িন না। আবার অটবশ্বাসও করয়র্ পারয়িন না।  
    আটম বললাম, ‘োলা এেন বল পটরকল্পনা ময়র্া এগুব? লদকালদটক িাইপ 
কথাবার্ৃা বলা শুরু করব?’  
    োলা িান্ত টনশ্বাস জফয়ল বলয়লন, ‘জর্ায়ক টকিু করয়র্ হয়ব না। রু্ই চুপ কয়র 
থাক।’  
    ‘এোয়নই থাকব? না কুোকািার টদয়ক রওনা হয়ে যাব?’  
    ‘আপার্র্ এইোয়নই থাক। আটম পয়র জর্ার সয়ি জযাগায়যাগ করব। জন জর্ার টচটঠ 
জন৷’  
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    ‘োলা টচটঠয়র্ জরামাটন্টক জকায়না ডাোলগ টক আয়ি? আটম জীবয়ন জকায়না জপ্রমপে 
পাই টন। জপ্রয়মর ডাোলগ যটদ এই টচটঠয়র্ থায়ক র্া হয়ল এিাই হয়ব আমার জীবয়নর 
প্রথম জপ্রমপে। টকিু টক আয়ি?’  
    ‘জর্ার কায়ি জলো টচটঠ আটম টক কয়র বলব জপ্রয়মর ডাোলগ আয়ি টক না।’  
    ‘এই টচটঠ না পয়ড় রু্টম আমায়ক টদি এিা টবশ্বাসয়যাগয না বয়লই টজয়জ্ঞস করটি। 
জপ্রয়মর কথাবার্ৃা টক আয়ি?’   
    োলা টবরক্ত গলাে বলয়লন– ‘না। এইসব টকিু জনই। গদগদ িাইপ জপ্রয়মর টচটঠ 
জলোর জময়ে আশা না।’  
    োলা উয়ঠ দাাঁড়ায়লন। র্ায়ক েুবই টচটন্তর্ ময়ন হয়ি। র্াাঁর জঠাাঁি নড়য়ি। মুে টদয়ে 
শব্দ জবর হয়ি না। আটম আশার টচটঠ পড়য়র্ শুরু করলাম। ইংয়রটজয়র্ জলো টচটঠ। 
অনুবাদ করয়ল এরকম দাাঁড়াে। 
 

টহমু সায়হব   
আটম এেন মাথার জভর্র একিা জপাকা টনয়ে টবিানাে শুয়ে 

আটি। জপাকািা িমাগর্ গান করয়ি– “ফুয়লর ময়র্া ফল। ফয়লর 
ময়র্া ফুল।” ভেঙ্কর এবং কুৎটসর্ এই চিসংগীর্। মায়ঝ মায়ঝ 
ইিা করয়ি জদোয়ল মাথা ঠুয়ক মাথা ফাটিয়ে জফটল । র্ারপর একিা 
টচমিা টদয়ে জপাকািা জবর কয়র জফটল । র্া সম্ভব হয়ি না বয়লই 
জটিল ধরয়নর সব টসয়ডটিভ জেয়ে ঘুমুটি। জপাকা টকন্তু আমার ঘুয়মর 
জভর্রও গান জগয়ে যায়ি।  

দো কয়র আমার এই বযাপারিা টনয়ে আপটন টচটন্তর্ হয়বন 
না। অষুধ পে চলয়ি জপাকা যথাসময়ে মারা যায়ব। নরু্ন জকায়না 
জপাকা না জঢাকা পযৃন্ত সমেিা ভায়লাই কািয়ব।  
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ওই বষৃার টদয়ন আটম েুবই আনন্দ কয়রটি। ির টনয়ে জবর 
হয়েটিলাম। ির জসয়র জগয়ি। আপনার সয়ি পাইয়প বয়স বতটে জদো 
হল না— এই দুিঃেিা দূর হয়ি না।  

ঝর-ঝর কয়র বতটে পড়য়ি আমরা দুজন পাইয়প বয়স বতটে 
জদেটি। এই দতশযিা আটম কল্পনাে অয়নকবার জদয়েটি। বাস্তব 
কল্পনায়ক িাটড়য়ে যায়ব টকনা এিাই আমার জদোর ইিা । আমার 
কল্পনাশটক্ত ভায়লা বয়লই বাস্তব কেয়নাই আমার কল্পনায়ক অটর্িম 
করয়র্ পায়র না। যাই জহাক মাথা জথয়ক জপাকািা জবর হওো মাে 
আটম আপনায়ক টনয়ে পাইয়প ঢুকব। র্েন যটদ বতটে নাও থায়ক 
আপটন দমকলয়ক েবর জদয়বন জযন দমকল বাটহনী নকল বতটে বর্টর 
কয়র জদে।  

একিা জিাট্ট অনুয়রাধ টক আটম আপনায়ক করয়র্ পাটর? 
আমায়ক এয়স জদয়ে যান না? টেজ । 
টবনীর্া  
আশা। 

 
 
 

##  
    কালাম সায়হবয়ক জদেয়র্ থানাে উপটস্থর্ হলাম। টডউটি অটফসার েুবই বযস্ত। এই 
বযস্তর্ার জভর্রও টর্টন চি কয়র আমায়ক জদয়ে আবার বযস্ত হয়ে জগয়লন। র্াাঁর বযস্তর্া 
নায়কর জলাম জিড়াে সীমাবি। এই মহৎ কমৃটি টর্টন জবশ আয়োজন কয়র করয়িন। 
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র্ার সাময়ন জিাট্ট একিা আেনা । একপায়শ জকটচ এবং টচমিা। দুিা মাে গর্ৃ টদয়ে 
আিাহ র্ায়ক পতটথবীয়র্ পাটঠয়েয়িন বয়ল টর্টন ঝায়মলাে পয়ড় জগয়িন। হার্ টর্নিা 
থাকয়ল র্াাঁর জয়নয সুটবধা হর্। এক হায়র্ আেনা ধয়র থাকয়র্ন। অনয দুহার্ টদয়ে 
টচমিা এবং কাাঁটচ বযবহার করয়র্ন ।  
    আটম টডউটি অটফসায়রর সাময়ন দাাঁটড়য়ে অটর্ টবনীর্ ভটিয়র্ বললাম, ‘সযার 
িামাটলকুম।’ 
    আটম র্াাঁর সাময়নর জচোয়র বসয়র্ বসয়র্ হাটস মুয়ে বললাম, ‘গল্প করয়র্ এয়সটি 
সযার। টকিুক্ষণ আপনার সয়ি গটসটপং করব যটদ অনুমটর্ জদন।’ 
    টডউটি অটফসার হুঙ্কার টদয়ে বলয়লন, ‘গটসটপং করব মায়ন? টকয়সর গটসটপং?’ 
    আটম মুয়ের হাটস আয়রা টবস্ততর্ কয়র বললাম— ‘আপটন জর্া সযার অবসর আয়িন, 
নায়কর জলাম জফলয়িন। আটমও অবসর। কায়জই আসুন টকিুক্ষণ গটসটপং কটর।’ 
    ‘আপটন জক?’ 
    ‘আটম একজন কটব। আমার কথা ময়ন হে টবশ্বাস হয়ি না। পুয়রায়না ফাইল জঘাঁয়ি 
জদেয়র্ পায়রন। টর্ন বির আয়গ আপনায়দর হাজয়র্ চারটদন টিলাম। জসোয়ন আমার 
পটরচে জলো আয়ি- কটব।’ 
    ‘কটব?’ 
    ‘টজ সযার কটব। জপায়েি। আটম রবীন্দ্রনাথ ঘরানার কটব। টমল টদয়ে টদয়ে কটবর্া 
জলটে । জযমন— 
 

পুটলশ 
ফুটলশ 

 
গরু 
সরু 
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টসাঁটড় 

টকটড়টকটড়… 
 
    টডউটি অটফসার নয়ড়চয়ড় বসয়লন। ঝড় আসার পূবৃ লক্ষণ। বাঘ টশকায়রর উপর 
ঝাাঁপ জদওোর আয়গ মাটিয়র্ জলয়জর একিা বাটড় জদে । পুটলশও নয়ড় চয়ড় বয়স। 
    আটম মধুর গলাে বললাম, ‘সযার দুকাপ চা টদয়র্ বলুন। আমারিাে টচটন একিু 
জবটশ— টর্ন চামচ। কটবগুরু রবীন্দ্রনাথ চায়ে টচটন জবটশ জেয়র্ জেয়র্ন বয়ল আটম 
সবটদয়কই উনায়ক অনুসরণ করার জচো করটি। টচটন টনয়ে কটবগুরু একিা গানও 
টলয়েয়িন । গানিা টক শুয়নয়িন?’  
    টডউটি অটফসার টনয়চর জঠাাঁি কাময়ড় ধয়রয়িন। পুটলয়শর জঠাাঁি কামড়ায়নার মায়ন 
হল- ‘দশ নম্বর টসগনযাল। রু্ফান এল বয়ল।’ আটম শাস্ত গলাে বললাম, টচটন টনয়ে 
জলো রবীন্দ্রনায়থর গানিা হয়ি— 
 

“টচটন জগা টচটন জর্ামায়র 
ওয়গা টবয়দটশটন।” 

 
    অথৃাৎ টর্টন টবয়দশী টচটনর কথা বলয়িন। জদটশ টচটন মেলা লালয়চ ধরয়নর। 
টবয়দশী টচটন ফকফকা সাদা । 
    টডউটি অটফসার কটলং জবয়ল চাপ টদয়লন। এেন র্াাঁর মুয়ে সামানয হাটস জদো 
জগল। মাকড়সার জায়ল জপাকা আিয়ক পরার পর মাকড়সা জপাকার টদয়ক র্াটকয়ে 
জযরকম হাটস জদে জসরকম হাটস । 
    আটমও হাসলাম। র্য়ব হাটস র্ৎক্ষটণকভায়ব বন্ধ কয়র বললাম— ‘এই গানিার 
ইংয়রটজ শুনয়বন- টচটনয়গা টচটন জর্ামায়র Sagar Sugar you...’ 
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    কটলং জবল শুয়ন রাইয়ফল কাাঁয়ধ এক পুটলশ উপটস্থর্ হল। জবচারা অটর্ দুবৃল 
িাইপ। রাইয়ফয়লর ভায়র জসাজা হয়ে দাাঁড়ায়র্ পারয়ি না। কুাঁয়জা হয়ে জগয়ি। এই 
পুটলশয়ক বাইয়র টডউটিয়র্ পাঠায়না টঠক হয়ব না। প্রথম সুয়যায়গই জস রাইয়ফল জকায়না 
ডািটবয়ন জফয়ল বাটড় চয়ল যায়ব ঘুমুবার জয়নয ।  
    দুবৃল পুটলশ েুবই কে কয়র টডউটি অটফসারয়ক একিা সযালুি টদল। টডউটি 
অটফসার আমায়ক জদটেয়ে টদয়ে বলয়লন— ‘এয়ক টনয়ে লকায়র জঢাকাও । বড় সায়হব 
আসুক র্ারপর বযবস্থা টনব । হারামজাদার জর্ল জবটশ হয়েয়ি- জর্ল কমায়ে জদই।’  
    আটম হাজয়র্ ঢুয়ক পড়লাম। হাজয়র্ আমায়ক টনয়ে জমাি িজন। আটম সবার টদয়ক 
র্াটকয়ে রাজচনটর্ক জনর্ায়দর ময়র্া হার্ জনয়ড় বললাম— ‘শুভ সকাল । আপনারা 
সবাই ভায়লা? জকউ জবাব টদল না। শুধু আবুল কালাম সায়হব জচাে টপিটপি করয়র্ 
লাগয়লন। ময়ন হল টর্টন জচায়ে পটরষ্কার জদেয়র্ পায়িন না। ভদ্রয়লাক জয ভায়লা ডলা 
জেয়েয়িন র্া জবাঝা যায়ি। র্ার একিা জচাে বড় একিা জিাি। কপায়লর একই অংশ 
বনটনর্ায়লর আলুর ময়র্া ফুয়ল আয়ি। জদয়ে ময়ন হয়ি পামৃায়নন্ট বযবস্থা। এই জফালা 
কেয়না কময়ব না। বাটক জীবন কপায়ল আলু টনয়ে ঘুরয়র্ হয়ব । আয়গ পুটলয়শর মায়রর 
ময়ধয রাে ঢাকা টিল। জদয়ে টকিু জবাঝা জযর্ না। মারিাও র্ার টশল্পকয়মৃর পযৃায়ে 
টনয়ে টগয়েটিল— এেন জস অবস্থা জনই। ইিা হল জময়র জফললাম— পাটনর িযাংয়ক 
জফয়ল টদলাম। জডডবটড প্রকাশ হয়ে পড়য়লও ক্ষটর্ জনই- পটেকাে টববতটর্ জদওো হয়ব 
– এই জলাক পাটনর িযাংয়ক টগয়েটিল পাটন জেয়র্। র্ারপর পা টপিয়ল িযাংয়ক পয়ড় 
জগয়ি। জসোয়নই মতরু্য।  
    ডাক্তাররা সুরার্হাল করয়বন। র্ারাও টরয়পািৃ জদয়বন— লাংয়স পাটন পাওো জগয়ি। 
অথৃাৎ পাটনয়র্ ডুয়ব মতরু্য। মাথাে আঘায়র্র টচহ্ন আয়ি– পাটনর িযাংয়কর ঢাকনাে 
ধাক্কার কারয়ণ র্া হয়র্ পায়র। 
    ‘টহমু সায়হব।’  
    ‘টজ।’ 
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    ‘আমায়ক টচনয়র্ পারয়িন? আটম আবুল কালাম।’  
    ‘টচনয়র্ পারটি। জকমন আয়িন?’  
    আবুল কালাম জবাব টদয়লন না। শূনয দতটেয়র্ র্াকায়লন। আটম বললাম, ‘আপনায়ক 
িাটড়য়ে টনয়র্ এয়সটি।’  
    আবুল কালাম টবড়টবড় কয়র বলয়লন, ‘শুকটরো।’  
    জবচারা জয জঘায়রর ময়ধয চয়ল জগয়ি এিা স্পে। জয িাটড়য়ে টনয়র্ এয়সয়ি জস আয়ি 
হাজয়র্ এই সমসযা র্ায়ক টবচটলর্ করয়ি না। র্য়ব অনয হাজটর্রা এেন আমায়ক 
জকৌরু্হলী জচায়ে জদেয়ি। এয়দর ময়ধয একজয়নর জচহারা এবং কাপড়ায়চাপড় জশাভন 
জেণীর। জচায়ে জসানাটল রয়ের চশমা। কয়লয়জর ভাইস টপ্রটন্সপযাল িাইপ জচহারা। টর্টন 
কায়ি ঝুাঁয়ক এয়লন। আমায়দর কথাবার্ৃা জশানার জচো। আটম র্ার টদয়ক র্াটকয়ে 
বললাম, ‘ভাই সায়হব ভায়লা আয়িন?’ টর্টন জবাব টদয়লন না। মুে অনযটদয়ক টফটরয়ে 
টনয়লন।  
    আটম আবুল কালাম সায়হয়বর কায়নর কায়ি মুে এয়ন টফসটফস কয়র বললাম, 
‘জবটশ জময়রয়ি?’  
    আবুল কালাম ক্ষীণ গলাে বলয়লন, ‘টজ না। সন্ধযার পর মারয়ব।’  
    আটম বললাম, ‘ঘণ্টা দু-এয়কর ময়ধয িাড়া পায়বন। সন্ধযা পযৃন্ত থাকয়র্ হয়ব না।’  
    আবুল কালাম টফসটফস কয়র আবায়রা বলয়লন, ‘শুকটরো।’  
    ‘হাজর্ জথয়ক জবর হয়েই গরম পাটন টদয়ে একিা জগাসল জদয়বন। সাবান ডলা 
টদয়ে জহটভ জগাসল। র্ারপর দুিা পযারাটসিামল োয়বন, একিা োয়বন টসডাকটসন। 
গটনটমোর চায়ের জদাকান জথয়ক চা আটনয়ে জদব। মগভরটর্ এক মগ চা োয়বন। সয়ি 
একিা জবনসন টসগায়রি— জদেয়বন জকমন লায়গ।’  
    ‘টজ আিা। শুকটরো।’  
    ‘একিু পরপর শুকটরো বলয়িন জকন? ঘিনা কী?’  
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    আবুল কালাম টফসটফস কয়র বলয়লন, ‘মাথা আউলায়ে জগয়ি টহমু ভাই। কী 
বলয়র্টি না বলয়র্টি টনয়জও জাটন না। জিাি জবলাে মায়ের হায়র্ মার জেয়েটি র্ারপর 
পুটলয়শর কায়ি মার জেলাম। কটলজা নয়ড় জগয়ি। সন্ধযার পর নাটক আসল মার টদয়ব। 
আসল মারা মারার জয জলাক র্ার টডউটি সন্ধযার পর।’  
    ‘পুটলশ ধয়রয়ি জকন?’  
    ‘জময়সর মাটলক সবুর সায়হয়বর শালার দুই লাে িাকা চুটর জগয়ি। র্ার ধারণা 
িাকািা আটম চুটর কয়রটি। পুটলশয়ক পাাঁচ হাজার িাকা টদয়েয়িন িাকা উিায়রর জনয। 
উিার হয়ল আয়রা দশ টদয়ব। এই হল কনিাক্ট। িাকা উিায়রর জয়নয পুটলশ দফাে 
দফাে মারয়ি। সন্ধযার পর ফাইনযাল মারা মারয়ব।’  
    ‘এর্ক্ষণ পযৃন্ত টক হয়েয়ি জসটম ফাইনযাল।’  
    ‘টজ । ময়ন হে রায়র্ জায়নই জময়র জফলয়ব।’  
    ‘িাকা টক আপটন টনয়েয়িন?’  
    ‘টজ না ভাইজান। আটম জিািোয়িা চুটর কটর। জময়সর বাজার করয়র্ টগয়ে টর্টরশ 
িাকা সরায়ে জফললাম। জহাঁয়ি কাচা বাজায়র যাই- টবয়লর সমে জলটে টরকশা ভাড়া 
পনয়রা িাকা। এইসব কটর। বড় চুটর কী ভায়ব করব বয়লন? বড় চুটর করয়র্ বড় 
কইলজা লায়গ। আমার কইলজা জিাি। অটর্টরক্ত জিাি । ভয়ে অটস্থর হয়ে থাটক। 
আমার জপয়ি পুটলশ হাাঁিু টদয়ে গুর্া টদয়েয়ি। বযথা জসরকম পাই নাই, টকন্তু ভয়ের 
জচায়ি টপসাব কয়র টদয়েটি। বালটর্ টদয়ে পাটন এয়ন জসই টপসাব টনয়জই ধুয়েটি। কী 
লজ্জার কথা বয়লন জদটে।’ 
    ‘আপনার টপসাব আপটন ধুয়েয়িন এয়র্ লজ্জার কী আয়ি? আপনার জপসাব যটদ 
ওটস সায়হব ধুয়র্ন – জসিা টিল লজ্জার।’ 
    ‘র্াও টঠক । ভাই সায়হব সন্ধযার সমে যেন মারয়র্ টনয়ে যায়ব র্েন জবাধহে 
জময়রই জফলয়ব।’ 
    ‘না র্ার আয়গই আপটন িাড়া জপয়ে যায়বন।’ 
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    ‘কীভায়ব?’ 
    ‘বযবস্থা কয়র জরয়েটি। আই টজ সায়হব জিটলয়ফান করয়বন। জিটলয়ফান টর্টন 
বলয়বন, আবুল কালাম অটর্ সৎ চটরয়ের মানুষ। আমার পূবৃ পটরটচর্। এয়র্ই কাজ 
হয়ব।’ 
    ‘শুকটরো।’ 
    ‘রায়র্ ঘুম হে টন?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘এেন জিাট্ট একিা ঘুম টদন। আই টজ সায়হয়বর জিটলয়ফান এয়ল আটম জডয়ক 
রু্লব।’ 
    ‘শুকাটরো।’ 
    আবুল কালাম সায়হব জচাে বন্ধ কয়র জফলয়লন। জযভায়ব টনশ্বাস পড়য়ি র্ায়র্ ময়ন 
হে ঘুটময়েই পয়ড়য়িন। ভাইস টপ্রটন্সপায়লর ময়র্া জদেয়র্ ভদ্রয়লাক আবায়রা আমায়দর 
টদয়ক ঝুাঁয়ক এয়সয়িন । আড় জচায়ে র্াটকয়ে আয়িন ঘুমন্ত আবুল কালায়মর টদয়ক। 
আটম বললাম, ‘টকিু বলয়বন?’ 
    ভদ্রয়লাক না সূচক মাথা নাড়য়লন। আটম বললাম, ‘আপনায়ক পুটলশ ধয়রয়ি জকন?’  
    ভদ্রয়লাক অটর্ টমটে গলাে বলয়লন, ‘েুয়নর আসামী টহয়সয়ব ধয়রয়ি।’ 
    ‘েুন কয়রয়িন?’ 
    ‘হযাাঁ কয়রটি।’ 
    ‘কায়ক েুন কয়রয়িন?’ 
    ‘কয়রটি একজনয়ক। র্ার নাম বলার দরকার জদেটি না। জয চয়ল জগয়ি র্ার নাম 
টদয়ে দরকার কী? He does not exist.’ 
    ‘আপনার নাম কী?’ 
    ভদ্রয়লাক জবাব টদয়লন না। পয়কয়ি হার্ টদয়ে টসগায়রি জবর করয়লন। লাইিার 
টদয়ে টসগায়রি ধটরয়ে সহজ স্বাভাটবক গলাে বলয়লন- ‘আপনার এই জলাক সারারার্ 
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িিফি কয়রয়ি। এেন আপনায়ক জদয়ে শাটন্ত জপয়ে ঘুমায়ি। টমথযা কথা বয়ল আপটন 
র্ায়ক ঘুম পাটড়য়ে টদয়লন। টমথযার শটক্ত জয সয়র্যর জচয়ে জবটশ এিা বুঝয়লন?’ 
    ‘জবাঝার জচো করটি।’ 
    ‘এই যুয়গ সটর্য কথা জকউ টবশ্বাস কয়র না। সটর্য কথা বলয়ল সয়ন্দয়হর জচায়ে 
র্াকাে। আটম যেন বললাম, েুন কয়রটি আপটন টবশ্বাস কয়রন টন। সয়ন্দয়হর জচায়ে 
র্াটকয়েয়িন। অথচ আটম সটর্য েুন কয়রটি।’ 
    আটম চুপ কয়র ভদ্রয়লায়কর কথা শুনটি। ভদ্রয়লাক কী সুন্দর কয়রই না কথা 
বলয়িন। হাটসহাটস মুে জচাে টঝকটমক করয়ি। 
    ভদ্রয়লাক আধা োওো টসগায়রি আমার টদয়ক এটগয়ে টদয়ে বলয়লন- োন টসগায়রি 
োন। আপটন কী কয়র টমথযা কথা বয়ল একিা জলাকয়ক ঘুম পাটড়য়ে টদয়লন জসিা 
জমািামুটি অবাক হয়েই জদেলাম। নাম কী আপনার? 
    ‘টহমু।’ 
    ‘শুধু টহমু?’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘পুটলশ আপনায়ক ধয়রয়ি জকন?’ 
    ‘আটম আবুল কালাম সায়হবয়ক িাটড়য়ে টনয়ে জযয়র্ এয়সটিলাম। পুটলশ আমায়ক 
লকায়র ঢুটকয়ে টদয়েয়ি।’ 
    ভদ্রয়লাক ময়ন হল আমার কথাে েুব মজা জপয়লন। শরীর দুটলয়ে হাসয়র্ লাগয়লন। 
েুবই অনযরকম হাটস। সমস্ত শরীর কাাঁপয়ি, টকন্তু হাটসর জকায়না শব্দ আসয়ি না। জচাে 
দুটিয়র্ জকায়না হাটস জনই! জচাে টস্থর। 
    ‘টহমু সায়হব!’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘আমার নাম সায়দক জচৌধুরী। আমার এই কাডৃিা জরয়ে টদন। প্রয়োজন পড়য়ল 
জযাগায়যাগ করয়বন।’ 
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    ‘শুকটরো।’ 
    ‘শুকটরো বলা টক আপটন আপনার বনু্ধর কায়ি টশয়েয়িন?’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘আটম আপনায়ক আর আপনার বনু্ধয়ক িাড়ায়নার বযবস্থা করয়র্ পাটর। করব?’ 
    ‘দরকার জনই। আমরা ঘণ্টা দু-এয়কর ময়ধয িাড়া পাব।’ 
    ‘আই টজ সায়হব জিটলয়ফান কয়র িাড়ায়বন?’ 
    ‘টজ।’ 
    ভদ্রয়লাক আবায়রা র্ার টবটচে হাটস হাসয়র্ লাগয়লন। র্াাঁর এ বায়রর হাটস জদয়ে 
গা টশরটশর কয়র উঠল। টনিঃশব্দ হাটসর টবষয়ে বাবা টলয়ে টগয়েটিয়লন।  

“জয মানুষ টনিঃশয়ব্দ হায়স র্াহার টবষয়ে েুব সাবধান। দুই ধরয়নর 
মানুষ টনিঃশয়ব্দ হায়স— অটর্ উচু স্তয়রর সাধক এবং অটর্ টনি জেণীর টপশাচ 
চটরয়ের মানুষ। এই দুই এর জভর্র প্রয়ভদ করা জর্মন জটিল কম ৃনয়হ। 
ঘ্ৰায়ণর মাধযয়ম এই দুই জেণীয়ক আলাদা করা যাইয়ব। হাসযকালীন সময়ে সাধু 
মানুয়ষর গাে হইয়র্ সুঘ্ৰাণ পাওো যাইয়ব । টপশাচ জেণীর মানুয়ষর গায়ে 
পাওো যাইয়ব টর্ক্ত ও কিুস্বাদমে দূটষর্ গন্ধ। সাধু মানুষ জযমন সংেযাে অটর্ 
নগনয জর্মটন টপশাচ জেণীৱ মানুষও সংেযাে অটর্ নগনয। এই দুই জেণীর 
মানুয়ষর কায়িই অয়নক টকিু টশক্ষণীে আয়ি। বাবা টহমু ময়ন রাটেও অটর্ 
ভেঙ্কর জয গরল র্াহায়র্ও অমতর্ টমটের্ থায়ক। অটর্ পটবে অমতয়র্ থায়ক 
প্রাণসংহারক গরল। োদ িাড়া জসানা হে না। গরাল িাড়া অমতর্ও হে না।” 

    হাজয়র্র দরজা েুয়লয়ি। দুবলা পুটলশ আমার টদয়ক র্াটকয়ে ইশারা করল। কথা 
বলার পটরেম করয়র্ও জস ময়ন হে। রাটজ না। 
    ওটস সায়হয়বর সাময়ন দাাঁড়ালাম। টর্টন পা জথয়ক মাথা পযৃন্ত আমায়ক জদেয়লন। 
জচাে মুে কুাঁচকায়লন। একজন টশক্ষক জযমন যায়কই জদয়েন র্ায়কই িাে ময়ন কয়রন। 
একজন পুটলশ অটফসারও যায়ক জদয়েন র্ায়ক োরাপ ধরয়নর টিটমনযাল ময়ন কয়রন। 
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আটম অটর্ টবনেী িাইপ হাটস টদয়ে বললাম, সযায়রর শরীর এবং মন টক ভায়লা? জকায়না 
টিটমনযাল শরীর স্বায়স্থযর কথা টজয়জ্ঞস করয়ল রায়গ শরীর িয়ল যাবার কথা। ওটস 
সায়হয়বর শরীর িলল না। টর্টন জচাে মুে কুাঁচয়কই রােয়লন। র্য়ব ভদ্র স্বয়র বলয়লন, 
‘বসুন।’ 
    আটম বসলাম । ওটস সায়হব জচায়ে চশমা পরয়র্ পরয়র্ বলয়লন- ‘শুনলাম আপটন 
একজন কটব।’  
    আটম টবনেী ভটিয়র্ বললাম, ‘টজ সযার কটব । ময়ন একিা জক্ষাভ টিল পুটলশ 
টবটডআর এবং আটমৃয়ক টনয়ে জকন কটবর্া জলো হে না। এরাও জর্া জনয়গাটষ্ঠর অংশ। 
রবীন্দ্রনাথ কর্ টকিু টনয়ে কর্ কটবর্া টলয়েয়িন- অথচ পুটলশ টনয়ে জকায়না কটবর্া 
টলয়েন টন ভাবয়লই মনিা োরাপ হয়ে যাে। উটন টলয়েয়িন— “ও আমার জদয়শর মাটি 
জর্ামার পয়র জঠকাই মাথা।” র্া না টলয়ে টর্টন অনাোয়স টলেয়র্ পারয়র্ন— “ও 
আমার জদয়শর পুটলশ জর্ামার পায়ে জঠকাই মাথা।” এয়র্ পুটলশ ভাইয়দর প্রটর্ সম্মান 
প্রদশৃন করা হর্।’ 
    ‘ফটজলাটম করয়বন না।’ 
    ‘টজ আিা সযার।’ 
    ‘আবুল কালাম জলাকিা জক?’ 
    ‘গুরুত্বপূণ ৃজকউ না সযার।’ 
    ‘গুরুত্বপূণ ৃজর্া বয়িই পুটলয়শর আইটজ র্ার বযাপায়র ইন্টায়রয়িড। জস সাধারুণ 
জলাক হয়ব কীভায়ব?’ 
    আটম গলা নাটময়ে বললাম, ‘পুটলয়শর আইটজ ইন্টায়রয়িড কারণ র্ায়ক অয়নক 
উপর জথয়ক চাপ জদওো হয়েয়ি। 
    ‘জসই অয়নক উপরিা কী?’ 
    ‘র্া জর্া সযার বলা যায়ব না।’ 
    ‘আিা টঠক আয়ি আপটন আবুল কালাময়ক টনয়ে চয়ল যান।’ 
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    ‘জিয়ড় টদয়িন?’ 
    ‘টজ জিয়ড় টদটি। চা োয়বন?’ 
    ‘না চা োব না। র্য়ব জিাট্ট একিা কাজ করয়ল েুব উপকার হে— মায়রর জচায়ি 
আবুল কালাম সায়হয়বর নায়কর জলাম জবর হয়ে জগয়ি। উটন একজন অটর্ গুরুত্বপূণৃ 
বযটক্ত। নাক টদয়ে জলাম জবর করা অবস্থাে র্াাঁয়ক টনয়ে যাওো টঠক না। যটদ র্াাঁর 
নায়কর জলামগুটল একিু জিাি জদবার বযবস্থা কয়রন। েুব উপকার হে।’ 
    ওটস সায়হব হর্ভম্ব গলাে বলয়লন, ‘র্ার মায়ন?’ 
    ‘আপনায়দর টডউটি অটফসারয়ক বলয়লই বুঝয়বন। উটন জকায়না কারণ িাড়া আমায়ক 
হাজয়র্ ঢুটকয়েয়িন। উটন যটদ কে কয়র আবুল কালাম সায়হয়বর নায়কর জলাম জিাি 
জদন– র্া হয়ল আটম টকিু ময়ন রােব না। কটব বয়লয়িন- Forget and Forgive, 
ক্ষমাই মহয়ত্বর লক্ষণ। উনায়ক জদয়েই বুয়ঝটি। উটন মহান। উটন মহান। উটন মহান 
একুয়শ ।’ 
    ওটস সায়হব আগুন জচায়ে র্াটকয়ে আয়িন। টর্টন জবল টিয়প টডউটি অটফসারয়ক 
ডাকায়লন। 
    আটম গলা নাটময়ে অটর্ টবনয়ের সয়ি বললাম, ‘আয়রকিা ফুয়লর মালা যটদ আটনয়ে 
জদন। আবুল কালাম সায়হয়বর গলাে মালািা পরাব। গলাে মালা পয়র জজল জথয়ক 
অয়নয়ক জবর হয়েয়িন। হাজর্ জথয়ক জকউ জবর হন টন। একিা জরকডৃ হয়ে যাক ৷’ 
    ‘আপনার নাম টহমু?’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘এই টদন টদন না। আয়রা টদন আয়ি- এই গানিা শুয়নয়িন?’ 
    ‘টিটভয়র্ জদয়েটি সযার। কুিুস বোর্ী একদল বাচ্চাকাচ্চা টনয়ে গানিা কয়র।’ 
    ‘গায়নর কথাগুটল ময়ন রােয়বন । ভটবষযয়র্ আপনায়ক যটদ আটম টিি করয়র্ না 
পাটর র্া হয়ল আটককা কয়র আটম আমার নাম আলম োন বদলায়ে রােব।-- কুত্তা 
োন। আপটন আটককার দাওোর্ পায়বন।’ 
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    রায়গ ওটস সায়হয়বর শরীর কাাঁপয়ি। টর্টন রাগ সামলায়র্ পারয়িন না । টডউটি 
অটফসার পায়শ এয়স দাাঁটড়য়েয়িন। ওটস সায়হব র্ার টদয়ক র্াটকয়ে বলয়লন- ‘এই 
জলাক কী বলয়ি শুনুন আর একিা ফুয়লর মালা আটনয়ে টদন।’ 
 
    আবুল কালাম সায়হয়বর গলাে গাদা ফুয়লর মালা। টর্টন এয়লায়ময়লা ভটিয়র্ পা 
জফলয়িন। আটম বললাম, ‘শরীরিা টক জবটশ োরাপ লাগয়ি?’  
    ‘টজ না।’  
    ‘মালা গলাে টনয়ে হাাঁিয়র্ যটদ োরাপ লায়গ মালািা েুয়ল জফলুন।’  
    ‘টজ না।’ 
    ‘টরকশা জনব?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘যায়বন জকাথাে টঠক কয়রয়িন? জময়স টফয়র যায়বন?’ 
    ‘না।’ 
    ‘ঢাকাে আত্মীেস্বজন জকউ আয়ি? টঠকানা বলুন জসোয়ন টনয়ে যাই।’  
    ‘ঢাকাে জর্মন পটরটচর্ জকউ নাই। জদয়শর বাটড় চয়ল যাব চাাঁদপুর। লয়ঞ্চ কয়র 
যাব।’  
    ‘চা োয়বন? চলুন জকায়না জরিুয়রয়ন্ট বয়স চা োই, র্ারপর টঠক কটর কী করা 
হয়ব। চাাঁদপুয়র চয়ল জযয়র্ চাইয়ল চয়ল যায়বন।’  
    ‘পুটলয়শর কায়ি হাটজরা টদয়র্ হয়ব না?’  
    ‘না। আপনায়ক পুটলশ আর ঘাাঁিায়ব বয়ল ময়ন হে না। আইটজ সায়হব আপনার 
প্রসয়ি জযভায়ব বয়লয়িন র্ারপর আর টকিু বলার থায়ক না।’  
    ‘উটন টক বয়লয়িন। আটম সৎ জলাক ?’  
    ‘বয়লয়িন৷’  
    ‘জকন বয়লয়িন উটন জর্া আমায়ক টচয়ন না।’  
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    ‘আটম র্ায়ক বলয়র্ বয়লটিলাম। উটন আপনায়ক না টচনয়লও আটম টচটন।’  
    ‘টহমু ভাই আপনার ধারণা আটম একজন সৎ জলাক?’  
    ‘অবশযই।’  
    আবুল কালাম সায়হব টবড়টবড় কয়র বলয়লন, ‘এই প্রথম একজন জকউ বলল, আটম 
সৎয়লাক। এর আয়গ জকউ জকায়নাটদন বয়ল নাই। সু্কয়ল পড়ার সমে আটম একবার 
একিা কলম চুটর কয়রটিলাম— র্ারপর আমার নাম হয়ে জগল— জচার কালাম! সু্কয়ল 
দুজন কালাম টিল। র্ায়ক ডাকর্ ভায়লা কালাম, আমায়ক ডাকর্ জচার কালাম।’  
    ‘জক কী ডাকর্ র্ায়র্ টকিু যাে আয়স না। আপটন জর্া জায়নন আপটন কী? আপটন 
টনয়জয়ক জায়নন না?’  
    ‘জাটন। আটম হলাম জচার কালাম। দুই লাে িাকা আটম সটর্যই চুটর কয়রটি। আপটন 
ফুয়লর মালা গলাে পটরয়ে একিা জচারয়ক জবর কয়র টনয়ে এয়সয়িন। কাজিা টঠক 
কয়রন নাই।’  
    কালাম সায়হব বড় বড় কয়র টনশ্বাস টনয়িন। আটম র্াটকয়ে আটি ! কালাম সায়হব 
র্াকায়লন আমার টদয়ক । শান্ত গলাে বলয়লন, ‘আটম এেন সদরঘাি িাটমৃয়নয়ল চয়ল 
যাব। জসোন জথয়ক যাব চাাঁদপুর। ভাই সায়হব যাই?’  
    ফুয়লর মালা গলাে টদয়ে কালাম সায়হব জহাঁয়ি জহাঁয়ি যায়িন। আটম র্াাঁর টদয়ক 
র্াটকয়ে আটি। আয়রা অয়নয়কই র্াাঁয়ক জদেয়ি। গাদা ফুয়লর মালা গলাে টদয়ে ঢাকা 
শহয়র জকউ হাাঁিাহাটি কয়র না। 
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##  
    জেনাল সায়হব অসুস্থ হয়ে পয়ড়য়িন। গায়ে ির, বুয়ক সামানয বযথা । টবিানাে 
শুয়ে থাকয়র্ হে— উয়ঠ বসয়লই বুক ধড়ফড় কয়র, টনশ্বাস বন্ধ হয়ে আয়স। টকিু 
জেয়র্ও পারয়িন না। োবার মুয়ে টদয়লই বটম আয়স। র্ার জচহারা একটদয়ন নে হয়ে 
জগয়ি। জচায়ের টনয়চ কাটল পয়ড়য়ি, জগালগাল মুে লম্বায়ি হয়ে জগয়ি। কথাও বলয়িন 
হায়সর ময়র্া ফযাসয়ফয়স গলাে ।  
    অসুেিা হয়েয়ি আমার কারয়ণ। আটম আবুল কালাময়ক জদেয়র্ টগয়ে টফরটি না 
জদয়ে টর্টন জিনশয়ন অটস্থর হয়ে আমার জোাঁজ টনয়র্ থানাে যান। জসোয়ন জানয়র্ 
পায়রন আমায়ক হাজয়র্ ঢুটকয়ে জদওো হয়েয়ি। র্েটন র্াাঁর বুয়ক বযথা শুরু হে। থানার 
সাময়নর রাস্তার পায়শর নদৃমাে দুবার বটম কয়রন। জলাকজন র্াাঁর অবস্থা জদয়ে 
ফুিপায়র্ই শুইয়ে জদে। আধঘণ্টা ফুিপায়র্ টবোম কয়র জময়স টফয়র শযযাশােী।  
    আটম বললাম, ‘সামানয কারয়ণ বুয়ক বযথা বাটধয়েয়িন? উয়ঠ বসুন জর্া । আটম 
টঠকঠাক ময়র্া টফয়র এয়সটি।’   
    জেনাল সায়হব িান্ত গলাে বলয়লন, ‘আপনায়ক জদয়ে েুবই আনন্দ লাগয়ি। ভাই 
সায়হব টকন্তু বুয়কর বযথািা যায়ি না। টনশ্বাস টনয়র্ পারটি না।’  
    সন্ধযায়বল জেনাল সায়হয়বর বুয়ক বযথা আয়রা বাড়ল। জময়সর সাময়ন টিন ফায়মৃটসর 
ডাক্তার সায়হবয়ক জডয়ক টনয়ে এলাম। ডাক্তার বলয়লন, ‘জপয়ি গযাস হয়ল বুয়ক বযথা 
হে। ময়ন হয়ি জপয়ি গযাস হয়েয়ি। এন্টাটসড টদটি- এয়র্ই কাজ হয়ব। ইটসটজ কয়র 
জদেয়র্ পায়রন। হায়িৃর জকায়না প্রবয়লম থাকয়ল ধরা পড়য়ব। আটম অটবটশয র্ার জকায়না 
দরকার জদটে না। র্বু জসফ সাইয়ড থাকা। আমার পটরটচর্ একিা টিটনক আয়ি। 
আমার নাম বলয়বন িুয়েটন্ট পারয়সন্ট টডসকাউন্ট টদয়ে টদয়ব।  
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    রার্ একিার টদয়ক জেনাল সায়হয়বর অবস্থা েুব োরাপ করল। র্াাঁর প্রচণ্ড জচাোয়ল 
বযথা শুরু হল। গা ঘাময়র্ লাগল। টর্টন টবড়টবড় কয়র বলয়লন, ‘টহমু ভাই, ময়ন হে 
মারা যাটি। যটদ অপরাধ টকিু কয়র থাটক ক্ষমা টদয়ে জদয়বন।’  
    ‘আিা যান ক্ষমা টদলাম।’  
    ‘এইভায়ব বলয়ল হয়ব-না ভাই সায়হব। আিাহ পাকয়ক বলয়র্ হয়ব।— োস টদয়ল 
ক্ষমা করয়র্ হয়ব।’  
    আটম বললাম, ‘ক্ষমার অংশিা আপার্র্ স্থটগর্ থাকুক। এই মুহুয়র্ৃ যা করয়র্ হয়ব 
র্া হল আপনায়ক হাসপার্ায়ল টনয়ে জযয়র্ হয়ব। আমার ধারণা আপনার হািৃ এিাক 
হয়েয়ি। লক্ষণ র্াই বয়ল।’  
    ‘এর্ রায়র্ এমু্বয়লন্স পায়বন?’  
    ‘জদটে জচো কয়র। এমু্বয়লন্স না জপয়ল গাটড়। গাটড় না জপয়ল টরকশা, একিা বযবস্থা 
হয়বই। হাসপার্াল পযৃন্ত জবাঁয়চ থাকার জচো চাটলয়ে যান।’  
    প্রয়োজয়ন টকিুই পাওো যাে না এরকম কথা ভুল প্রমাটণর্ কয়র একিা এমু্বয়লন্স 
অটর্ দ্রুর্ উপটস্থর্ হল। জস্ট্রচায়র এমু্বয়লয়ন্সর জলাকজন জেনাল সায়হবয়ক নাটময়ে 
টনয়ে জগল। এমু্বয়লয়ন্সর জপাাঁ জপাাঁ শব্দ।  
    এর্ রায়র্ও জলাক জয়ম জগল ! জেনাল সায়হব র্ায়দরয়ক জদয়ে লটজ্জর্ ভটিয়র্ 
হাসয়র্ লাগয়লন। টবড়টবড় কয়র বলয়র্ লাগয়লন, ‘টকিুই হে নাই সামানয বুয়ক বযথা।’  
    পটেকাে প্রােই ডাক্তারয়দর অবয়হলার কারয়ণ মতরু্যর েবর পটড়। জসাহরাওোটদৃ 
হাসপার্ায়ল টনয়ে যাবার পর ডাক্তারয়দর জিািািুটি জদয়ে ময়ন হল পটেকার েবর সব 
সটর্য না।  
    একজন জরাগী জচহারার মটহলা ডাক্তার আমায়ক জডয়ক টনয়ে বলয়লন, ‘জরাগীর 
অবস্থা েুবই োরাপ। মযাটসভ এিাক হয়েয়ি। দুটদন না কািয়ল টকিুই বলা যায়ি না।’  
    আটম বললাম, ‘আমার টক টকিু করণীে আয়ি?’  
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    ‘আপনার টকিুই করণীে জনই। অষুধপে টকয়ন টদয়র্ হয়ব। সয়ি িাকা পেসা 
আয়ি?’  
    ‘না। র্য়ব জযাগাড় করয়র্ পারব।’  
    ‘জযাগাড় করুন। আপার্র্ আমরা চালাটি।’  
    ‘জরাগী টক বাাঁচয়ব?’  
    মটহলা ডাক্তার টকিুক্ষণ আমার টদয়ক র্াটকয়ে জথয়ক বলয়লন, ‘জরাগী আপনার কী 
হে?’ 
    ‘জকউ হে না। আমরা একই জময়স থাটক৷’ 
    ‘আপটন জরাগীর আত্মীেস্বজনয়ক েবর টদন। জরাগীর জবাঁয়চ থাকার সম্ভাবনা েুবই 
কম।’ 
    ‘বয়লন কী?’ 
    ‘যান িাকা পেসা বযবস্থা করুন। সকায়লর ময়ধয জযাগাড় হয়লও চলয়ব।আমরা 
চাটলয়ে জনব।’ 
    আটম জিাট্ট টনশ্বাস জফয়ল বললাম, ‘জরাগীর টদয়ক একিু লক্ষয রােয়বন। এই জবচারা 
অটর্ সাধারণ একজন মানুষ জকায়না মন্ত্রীর আত্মীে না, টকিু না। র্ার সুপাটরশ করার 
জকউ জনই।’ 
    ‘আপনার নাম কী?’ 
    ‘টহমু।’ 
    ‘টহমু সায়হব শুনুন। আমরা সব সমে বটল– সব মানুষ সমান। একজয়নর সয়ি 
আয়রকজয়নর জকায়না প্রয়ভদ জনই। কাযৃয়ক্ষয়ে কেয়নাই জসরকম জদো যাে। না। শুধু 
জশষ সময়ে, মতরু্যর েুব কািাকাটি এয়স সব মানুষ এক হয়ে যাে। শুধু র্েনই জদয়শর 
প্রধানমন্ত্রী এবং রাস্তাে ইি ভায়ে জয জময়ে র্ার ময়ধয জকায়না র্ফাৎ থায়ক না। এই 
হাসপার্ায়লর জরাগীরা মতরু্যর েুব কািাকাটি থায়কন কায়জই র্ারা সব সমান। বাইয়রর 
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মানুষরা টবশ্বাস করুক বা না করুক আমরা সবাইয়ক একইভায়ব জদটে। জদেয়র্ জদেয়র্ 
আমায়দর অভযাস হয়ে জগয়ি। আপটন টক আমার কথা টবশ্বাস করয়লন?’ 
    ‘টজ টবশ্বাস করলাম। আটম িাকা টনয়ে আসটি। সকাল হবার আয়গই চয়ল আসব।’ 
 
    ফটরদা োলা অবাক হয়ে বলয়লন, ‘রু্ই এর্ রায়র্?’  
    আটম বললাম, ‘জকমন আি োলা?’  
    ‘রার্ দুিার সমে “জকমন আি োলা?” এর মায়ন কী? রু্ই সবার সয়ি ফাজলাটম 
কটরস বয়ল আমার সয়িও করটব? কটলংয়বল শুয়ন আমার বুক ধ্বক কয়র উয়ঠয়ি— 
এেয়না ধ্বক ধ্বকাটন হয়ি। এর্ রায়র্ জকন এয়সটিস? জর্ার মর্লবিা কী?’  
    ‘টবল টনয়র্ এয়সটি োলা।’  
    ‘টবল মায়ন? টকয়সর টবল?’ 
    ‘আশায়ক টনয়ে দুটদন ঢাকা শহর জদেলাম। প্রটর্টদন এক শ’ ডলার কয়র দু শ” 
ডলার। জপয়মন্টিা বাংলায়দশী কায়রটন্সয়র্ করয়ল ভায়লা হে।’  
    ‘অয়নক রটসকর্া কয়রটিস। আর করয়র্ হয়ব না। রু্ই একু্ষটন টবয়দে হটব। এই 
মুহূয়র্।ৃ আমার সয়ি নািক করটব না।’  
    ‘নািক করটি না োলা। টবলিা আমার দরকার। জর্ামার কায়ি যটদ থায়ক রু্টম 
টদয়ে দাও। আর যটদ না থায়ক আশায়ক জডয়ক জর্াল।’  
    োলা কটঠন জচায়ে র্াটকয়ে রইয়লন। আটম বললাম, ‘রায়র্ টকিু োই টন। ভার্ 
োব। র্রকাটর না থাকয়ল একিা টডম জভয়জ দাও। জর্ামার ঘয়র জর্া সব সমে 
িািাইয়লর গাওো টঘ থায়ক। গরম ভায়র্র উপর ওই টঘ র্রকাটরর চাময়চ এক চামচ 
জঢয়ল জদয়ব। টডম ভাাঁজয়ব। জসই সয়ি দুিা শুকনা মটরচ ভাজয়ব।’  
    ‘টহমু জশান, রু্ই েুবই মর্লববাজ জিয়ল। মর্লব িাড়া রু্ই কেয়না টকিু কটরস 
না। রার্ দুিার সমে এয়সটিস । মর্লব টনয়েই এয়সটিস। এবং আটম জয জসই মর্লব 
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এয়কবায়রই জির পাটি না, র্াও না। জর্ায়ক জর্া অয়নক টদন ধয়রই জদেটি— জর্ার 
নাটড় নক্ষে আটম জাটন।’  
    ‘জানয়ল বল জদটে আমার মর্লব কী?’  
    ‘জর্ার মর্লব হয়ি আশার সয়ি টকিুক্ষণ লিরপির করা। র্ার মাথািা আয়রা 
োরাপ কয়র জদওো। জময়েিায়ক হকচাটকয়ে টদয়র্ হয়ব। রার্ দুিার সমে টবয়লর িাকা 
চাইয়ল জস হকচটকয়ে যায়ব। টঠক বলটি না?’  
    ‘হু।’  
    ‘রু্ই চটলস পার্াে পার্াে— আটম চটল— টশরাে টশরাে। আমায়ক হাইয়কািৃ জদোটব 
না। আটম বাস কটর হাইয়কায়িৃর টভর্য়র।’  
    ‘গলা নাটময়ে কথা বল োলা— রু্টম সবার ঘুম ভাোয়ব।’  
    ‘রু্ই বাসা জথয়ক জবর হটব টক না জসিা বল।’  
    ‘ভার্ জেয়ে যাই– কু্ষধার্ৃ মানুষয়ক না োইয়ে টবয়দে করয়ল— রু্টমই পয়র 
অনুয়শাচনাে দগ্ধ হয়ব। জর্ামার অটনদ্রা হয়ব। অটনদ্রা জথয়ক জপপযাটিক আলসার... 
জসোয়ন জথয়ক….’  
    ‘চুপ থাক। একিা কথাও না চুপ।’  
    আটম চুপ করলাম আর র্ার প্রাে সয়ি সয়িই আশা দরজা ধয়র দাাঁড়াল। জদয়ে 
ময়ন হয়ি জস জসয়জাগুয়জ আয়ি। চুল আাঁচড়ায়না। গায়ে ইটন্ত্র করা শাটড়। ইটন্ত্র করা 
শাটড় পয়র রার্ দুিার সমে জকউ বয়স থায়ক না। জঠাাঁয়ি টলপটিকও 
থাকাৱ কথা না। আশার জঠাাঁয়ি িকিয়ক লাল রয়ের গাঢ় টলপটিক। আশা আমার টদয়ক 
র্াটকয়ে শান্ত গলাে বলল— “আমার ঘয়র আসুন ।”  
    োলার টদয়ক র্াটকয়ে আটম বললাম, ‘োলা যাব?’  
    োলা জবাব টদয়লন না। জচাে মুে শক্ত কয়র র্াটকয়ে রইয়লন।  
    আশা বলল, ‘দাাঁটড়য়ে আয়িন জকন আসুন।’  
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    োলার মুে রায়গ থমথম করয়ি। এই রাগ সহয়জ যাবার না। আটম বললাম, ‘োলা 
রু্টম ভার্-টডমভাটজর বযবস্থা কর আটম এই ফাাঁয়ক আশার সয়ি কথা বয়ল আটস। 
জপয়মন্টিাও টনয়ে আটস৷’  
    টবয়দটশনী জময়ের ঘর েুব জগািায়না থাকয়ব, সুন্দর কয়র টবয়দশী কােদাে সাজায়না 
থাকয়ব। বযাপার জসরকম না, আশার জশাবার ঘয়রর েুবই এয়লায়ময়লা অবস্থা। োয়ির 
টবিানাে রায়জযর মযাগাটজন। জময়ঝয়র্ও বাটলস চাদর পার্া। ঘরমে কাপড়ায়চাপড় পয়ড় 
আয়ি।  
    ‘আপটন জয আজ আসয়বন আটম জানর্াম।’  
    ‘র্াই নাটক?’  
    ‘সন্ধযা সার্িার সমে হঠাৎ ময়ন হল আপটন আসয়বন। আটম আপনার োলায়ক 
বললাম— আজ টহমু সায়হব আসয়বন, রায়র্ োয়বন। আপটন উনার জফভাটরি আইয়িম 
রান্না করুন। আপনার োলা বলয়লন— ও আসয়ব জর্ামায়ক জক বলল? আটম বললাম, 
জকউ বয়ল টন টকন্তু আটম জাটন উটন আসয়বন।’  
    ‘জর্ামার মাথা জথয়ক টক Fruit Flower দূর হয়েয়ি?’  
    ‘না হে টন— যেন চুপ কয়র থাটক র্েন হে। যেন কথা বটল র্েন থায়ক না। 
এই জয কথা বলটি এেন জনই। কথা বন্ধ কয়র চুপ কয়র থাকয়লই আবার চয়ল আসয়ব। 
এই জয়নয কথাও জবটশ বলটি। আমার কথা শুয়ন আপনার হেয়র্া কান ঝালাপালা 
করয়ি। টকন্তু উপাে জনই। যেন জবলিা বাজল র্েনই বুয়ঝটি আপটন এয়সয়িন। জবর 
হয়র্ জদটর কয়রটি। জকন জায়নন?’  
    ‘না জাটন না।’  
    ‘আন্দাজ করুন।’  
    ‘আন্দাজও করয়র্ পারটি না।’  
    ‘েুব গরম লাগটিল। এইজয়নয পুয়রাপুটর নগ্ন হয়ে শুয়েটিলাম। আমার এই অভযাস 
আয়ি। ঘুমুয়র্ যাবার সমে গায়ে কাপড় থাকয়ল দমবন্ধ লায়গ। আমার কথা শুয়ন আপটন 
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হেয়র্া আমায়ক েুব োরাপ একিা জময়ে ভাবয়িন। ভাবয়লও টকিু করার জনই। আটম 
যা র্াই। জবল জশানার পর কাপড় পারলাম, চুল আাঁচড়ালাম। জঠাাঁয়ি টলপটিক টদলাম। 
আপনার টক ময়ন হয়ি। আটম েুব োরাপ িাইপ একিা জময়ে।’ 
    ‘না ময়ন হয়ি না।’ 
    ‘যার সয়ি আমার টবয়ে হয়ব জস আমার রায়র্ ঘুমুবার এই অভযাস জানয়ল আমায়ক 
েুবই োরাপ জচায়ে জদেয়ব। এই জয়নয আটম টক টঠক কয়রটি। জায়নন? আটম টঠক 
কয়রটি। যার সয়ি আমার টবয়ে হয়ব র্ায়ক আটম আমার এই অভযায়সর কথা আয়গ 
ভায়গই বয়ল জদব।’ 
    ‘এিা জর্া ভায়লা।’ 
    ‘আটম টক কথা জবটশ বলটি?’ 
    ‘সামানয জবটশ বলটি। এিা োরাপ না । জর্ামার বয়েসী জময়েরা জবটশ কথা না 
বলয়ল ভায়লা লায়গ না। ময়ন হে জকাথাও জকায়না গণ্ডয়গাল আয়ি।’ 
    ‘আটম টঠক কয়রটি েুব টশগটগরই টবয়ে করব। জকন টবয়ে করব জায়নন? টবয়ে 
করয়ল যেন-র্েন স্বামীর সয়ি বক বক করা যায়ব। মাথার অসুেিা টনয়ে র্েন আর 
জবটশ ভাবয়র্ হয়ব না। কী ধরয়নর স্বামী আমার পিন্দ বটল?’ 
    ‘হযাাঁ বল।’ 
    ‘হাইি হয়ব। পাাঁচ ফুি সার্ ইটঞ্চ। আপনার হাইি-কর্?’ 
    ‘জাটন না জর্া— কেয়না মাটপ টন।’ 
    ‘আপনার ধারণা আপনার হাইি পাাঁচফুি সার্। আমার কায়ি গজ টফর্া আয়ি। 
আটম একু্ষটন জময়প আপনার হাইি বয়ল টদটি। আমার স্বামীর জচাে েুব সুন্দর হয়র্ 
হয়ব। জচায়ে স্বপ্ন থাকয়র্ হয়ব। মাো থাকয়র্ হয়ব। আিা টহমু। সায়হব শুনুন-– জকউ 
টক আপনায়ক বয়লয়ি। আপনার জচাে েুব সুন্দর?’ 
    ‘না বয়ল টন।’ 
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    ‘আটম বললাম। পুরুষ মানুয়ষর এর্ সুন্দর জচাে এর আয়গ আটম জদটে টন । আমার 
কথা শুয়ন টক ময়ন হয়ি। আটম আপনার জপ্রয়ম পয়ড় জগটি?’ 
    ‘হু ময়ন হয়ি।’ 
    ‘আমার অয়নক টদন জথয়কই ক্ষীণ সয়ন্দহ হটিল— আজ আটমও টনটশ্চর্ হয়েটি জয 
আটম পাগয়লর ময়র্া আপনার জপ্রয়ম পয়ড় জগটি—। কীভায়ব টনটশ্চর্ হলাম জায়নন? 
আপনায়ক জদোর পর জথয়ক আমার কান্না পায়ি। Strange type কান্না। ময়ন হয়ি 
সারা শরীয়র কান্নািা িটড়য়ে আয়ি। বযথার ময়র্া অনুভূটর্। বযথািা দলা পাটকয়ে জঢউ 
এর ময়র্া গলা পযৃন্ত ওয়ঠ আসয়ি। সটর অনুভূটর্িা আপনায়ক বুঝায়র্ পারটি না।  
    ‘আটম বুঝয়র্ পারটি।’  
    ‘কী বুঝয়র্ পারয়িন?’  
    ‘বুঝয়র্ পারটি জয জর্ামার শরীরিা েুব োরাপ। মাথার জভর্র ফুল-ফল ঘুরয়ি, 
কড়া ঘুয়মর অষুধ োি— সব টমটলয়ে অবস্থািা ভায়লা না। যুটক্ত টদয়ে টচন্তা করার 
ক্ষমর্া জর্ামার নে হয়ে জগয়ি। মাথাে ময়ধয এয়লায়ময়লা বযাপার চয়ল এয়সয়ি। 
এয়লায়ময়লা ভাবিা চয়ল জগয়লই রু্টম স্বাভাটবক হয়ে যায়ব। আমায়ক জদয়ে র্েন আর 
জকান বযথা দলা পাটকয়ে উপয়রর টদয়ক উঠয়ব না। গজ টফর্া টদয়ে আমার হাইি মাপার 
ইিাও করয়ব না’  
    ‘আপটন ময়ন হয়ি টবরাি জ্ঞানী। জগয়র্র সব জ্ঞান টনয়ে টনয়েয়িন। আপনার 
জ্ঞায়নর ভাণ্ডার আমায়ক জদোয়নার দরকার জনই।’  
    ‘রাগ করি, জকন?’  
    ‘রাগ করটি না। আপটন আপনার জপয়মন্ট টনয়র্ এয়সয়িন টনয়ে চয়ল যান। আপনার 
পাওনা কর্?’  
    ‘দু’শ ডলার। বাংলায়দশী িাকাে দশ হাজার িাকা। জপয়মন্টিা বাংলায়দশী 
কায়রটন্সয়র্ করয়ল ভায়লা হে।’    
    ‘আপটন আপনার োলার কায়ি টগয়ে বসুন। আটম িাকা টনয়ে আসটি।’  
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    ‘থযাংক েুয।’  
    ‘আমার ধারণা এর্ িাকা ঘয়র জনই। বযাংক না েুলয়ল টদয়র্ পারব না। আপটন টক 
আগামীকাল বযাংক আউোয়রর পয়র এয়স িাকািা টনয়র্ পায়রন?’  
    ‘আমার িাকািা এেটন দরকার।’  
    ‘আপটন েটরং রুয়ম বসুন। জদটে কী করা যাে।’ 
 
    হাসপার্ায়ল টফরয়র্ টফরয়র্ রার্ টর্নিা জবয়জ জগল! জেনাল সায়হবয়ক রাো 
হয়েয়ি ইনয়িনটসটড জকোর ইউটনয়ি। দশৃনাথৃীয়দর জসই ঘয়ৱ প্রয়বশ টনয়ষধ। মটহলা 
ডাক্তায়রর দোে জসোয়ন জঢাকার অনুমটর্ পাওো জগল। জেনাল সায়হব জচাে বন্ধ কয়র 
পয়ড় আয়িন। র্াাঁর শরীয়র নানা রকম র্ার লাগায়না। মটনিয়র কী সব জদো যায়ি । 
টপপ টপপ শব্দ হয়ি। আটম জেনাল সায়হয়বর কপায়ল হার্ রােয়র্ই টর্টন জজয়গ 
উঠয়লন। জচাে জময়ল িান্ত গলাে বলয়লন, ‘টহমু ভাই আপনায়ক টবরাি র্কটলফ টদলাম। 
আপনার কায়ি আটম ক্ষমা প্রাথৃী। দো কয়র ক্ষমা করুন।’   
    ‘ক্ষমা করলাম। আপনার ময়ন হে কথা বলা টনয়ষধ। কথা না বয়ল চুপচাপ শুয়ে 
থাকুন। আটম বরং টকিুক্ষণ আপনার মাথাে হার্ বুটলয়ে জদই। আপনার কায়ি জশো 
টবদযা কায়জ লাগাই।’  
    জেনাল সায়হব আমার হার্ ধয়র জফলয়লন। টফসটফস কয়র বলয়লন, আমার কথা 
বলা টনয়ষধ আটম জাটন । টকন্তু আমার সমে জশষ হয়ে জগয়ি ! কথা বলার সুয়যাগ আর 
পাব না।’  
    ‘সমে জশষ জক বলল?’  
    ‘জকউ বয়ল নাই। এইসব টজটনস জবাঝা যাে। যর্বার জচাে বন্ধ হয়ে আয়স আটম 
আমার মতর্ আত্মীেস্বজনয়দর জদটে। এরা টবিানার চারপায়শ জগাল হয়ে বয়স আয়ি। 
এরা আমায়ক টনয়র্ এয়সয়ি। এেয়না বয়স আয়ি- আপটন জদেয়র্ পায়িন না। আটম 
আবিা আবিা জদেটি।’  
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    ‘ও।’  
    ‘আমার বাবার পায়শ আমার বড় মা বয়স আয়িন। আপনায়ক বলয়র্ ভুয়ল জগটি। 
আমার বাবা দুই টবয়ে কয়রটিয়লন। টবয়ের দুই মায়সর মাথাে র্ার প্রথম স্ত্রী মারা যাে। 
উনায়ক আটম কেয়না জদটে টন । টকন্তু আজ বাবার পায়শ জদয়েই টচয়নটি। আমার 
টনয়জর মা বয়স আয়িন উলয়িা টদয়ক।’  
    ‘আপটন টক দো কয়র কথা বলা বন্ধ করয়বন?’  
    ‘টহমু ভাই কয়েকিা জরুটর কথা আপনায়ক বলব। না বলয়ল আর বলা হয়ব না। 
যটদ ইজাজর্ জদন।’  
    ‘বলুন।’  
    ‘আমার জময়েিার সয়ি একবার জদো হওো েুব প্রয়োজন টিল। র্ায়ক একিা কথা 
বলয়ল মনিা শান্ত হর্।’  
    ‘কী কথা?’  
    ‘জবচারী টনশ্চেই ধারণা কয়র আয়ি র্ার বাবা ভেঙ্কর একিা মানুষ। র্ার মা’র 
মুয়ে এটসড মারার জয়নয এটসড টকয়ন লুটকয়ে জরয়েটিল। আমার সিয়কৃ এর্ বড় 
একিা োরাপ ধারণা র্ার থাকয়ব ভাবয়লই অটস্থর লায়গ। জময়েিায়ক যটদ বলয়র্ 
পারর্াম- সমস্ত ঘিনা সাজায়না। মন শান্ত হর্।’  
    ‘জময়েিায়ক পুয়রা বযাপারিা েুয়ল বলয়ল অনয একিা সমসযা হয়ব। জময়েিা 
সারাজীবন র্ার মা’র সিয়কৃ ভেঙ্কর োরাপ ধারণা টনয়ে থাকয়ব। এিা টক টঠক হয়ব?’  
    জেনাল সায়হব অয়নকক্ষণ চুপ কয়র জথয়ক শান্ত গলাে বলয়লন, ‘না ভাই সায়হব 
এিাও টঠক হয়ব না। বাবার সিয়কৃ োরাপ ধারণা থাকয়ল জর্মন টকিু যাে আয়স না, 
টকন্তু মা’র সিয়কৃ োরাপ ধারণা থাকয়ল জকায়না জিয়ল জময়ে বড় হয়র্ পায়র না। 
আপটন একিা গুরুত্বপূণৃ টজটনস ধয়র টদয়েয়িন। এই জয়নযই আপনায়ক এর্ পিন্দ 
কটর। জলায়ক জয বয়ল— আপনার পাওোর আয়ি। এিা টঠক। আসয়লই আপনার 
পাওোর আয়ি।’  
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    ‘আপটন ঘুমান আটম চয়ল যাই। আটম থাকয়ল আপটন ঘুমুয়র্ পারয়বন না।’  
    ‘ভাই সায়হব।’  
    ‘টজ।’  
    ‘একিা জশষ কথা বটল ময়ন টকিু টনয়বন না।’  
    ‘বলুন।’  
    ‘আপনার পাওোর আয়ি। আধযাটত্মক ক্ষমর্া আয়ি। এই ক্ষমর্া টদয়ে আপটন 
জময়েিার সয়ি আমার জশষ জদো কটরয়ে টদন। বেয়স আটম আপনার অয়নক বড় র্বুও 
করয়জায়ড় টভক্ষা চাটি।’  
    ‘ভাই আমার জকায়না ক্ষমর্া জনই। আমার একমাে ক্ষমর্া হল োটল পায়ে রাস্তাে 
হাাঁিা। টবভ্রাটন্তকর কথাবার্ৃা বয়ল মানুষয়ক টবভ্রান্ত কয়র জদওো।’  
    ‘টহমু ভাই আটম জাটন আপটন ইিা করয়লই পারয়বন। হার্ জজাড় করটি ভাই 
সায়হব। মতরু্যপথ যােীর জশষ অনুয়রাধ।’  
    জেনাল সায়হয়বর জচাে টদয়ে িপ িপ কয়র পাটন পড়য়ি। টর্টন হার্ জজাড় কয়র 
আয়িন।  
    একিা টমথযা আশ্বাস টক জেনাল সায়হবয়ক জদব? জসিা টক টঠক হয়ব? আমার বাবা 
র্ার পুয়ের জয়নয টকিু কটঠন উপয়দশ টলটের্ভায়ব টদয়ে টগয়েটিয়লন।  
    টমথযা সিয়কৃ টর্টন বয়লয়িন- 
  

জহ আমার টপ্রে পুে, টমথযার টকিু টকিু উপকার আয়ি। টকিু 
টমথযা সমায়জর এবং বযটক্ত জীবয়নর জক্ষয়ে কলযাণকর ভূটমকা জনে। 
টকন্তু টমথযা টমথযাই। সর্য আয়লা, টমথযা অন্ধকার। জর্ামার যাো 
আয়লার টদয়ক। টমথযা িলনামেী নানান িলনাে জর্ামায়ক ভুলাইয়ব। 
রু্টম ভুটলও না। কেয়না না, জকান অবস্থায়র্ই না । ইহা আমার 
আয়দশ।’ 
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##  
    জভার চারিার জময়স টফয়র জদটে— আবুল কালাম সায়হব আমার ঘয়র বাসা। জচোয়র 
পা রু্য়ল বয়সয়িন। ময়ন হয়ি মানুষ না কাপয়ড়র পুাঁিটল। কর্ক্ষণ ধয়র বয়স আয়িন 
জক জায়ন। মানুষিা িান্ত এবং কু্ষধার্ ৃলাগয়ি। গলাে ফুয়লর মালা জনই। ফুয়লর মালা 
পাঞ্জাটবর পয়কয়ি রাো হয়েয়ি। মালার একিা অংশ পয়কয়ির বাইয়র। গাদা ফুয়লর 
জীবনী শটক্ত ভায়লা। এর্ক্ষয়ণও ফুল চুপয়স যাে টন। আটম হালকা গলাে বললাম, 
কালাম সায়হয়বর েবর কী? 
    কালাম সায়হব টফসটফস কয়র বলয়লন, ‘েবর ভায়লা না। েবর অর্যটধক োরাপ। 
    ‘শরীর োরাপ?’ 
    ‘টজ শরীর োরাপ, মন োরাপ, ভাগয োরাপ। আমার সবই োরাপ।’ 
    ‘আপটন চাাঁদপুয়র যান টন?’ 
    ‘না।’ 
    ‘যান টন জকন?’ 
    ‘জাটন না জকন যাই টন। লঞ্চ িাটমৃয়নল পযৃন্ত টগয়ে জফরর্ এয়সটি। ঘণ্টা োটনক 
শহয়র োমাো ঘুয়রটি। র্ারপর আপনার ঘয়র এয়স বয়স আটি। সারারার্ আপটন 
জকাথাে টিয়লন?’ 
    ‘এক জরাগী টনয়ে জিািািুটি কয়রটি।’ 
    ‘আটম জয আপনার এই জচোরিাে বয়স আটি, বয়সই আটি। জচোয়র বয়সই 
ঘুমায়েটি। ভাগয ভায়লা আপনার ঘর সব সমে জোলা থায়ক। দরজা বন্ধ থাকয়ল ঘয়র 
ঢুকয়র্ পারর্াম না।’ 
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    ‘োওোদাওো কয়রয়িন?’ 
    ‘না। জকউ জদয়ে জফলয়ল সমসযা হয়র্ পায়র— এই জয়নয ঘর জথয়ক জবর হইটন। 
মারাত্মক টপসাব ধয়রয়ি। টপসাব করয়র্ও যাই টন।’ 
    ‘এেন জযয়র্ পায়রন। জকউ জদেয়ব না। জভার চারিাে জচার পযৃন্ত ঘুমাে। জর্াোয়ল 
টদয়ে মাথা জঢ়য়ক চয়ল যান ।’ 
    কালাম সায়হব নড়য়লন না। জযোয়ন বয়সটিয়লন জসোয়নই বয়স রইয়লন । বরং 
আয়রা গুটিসুটি জময়র জগয়লন। আটম বললাম, ‘বাথরুম জসয়র আসুন, জকান একিা 
চায়ের জদাকায়ন বয়স গরম পয়রািা চায়ে চুটবয়ে োই। আমায়রা টক্ষয়ধ জলয়গয়ি।’ 
    ‘এর্ জভায়র চায়ের জদাকান েুলয়ব?’ 
    ‘গটন টমোর চায়ের জদাকান আয়ি। সারারার্ই জোলা থায়ক।’ 
    ‘চলুন যাই।’ 
    চলুন যাই বয়লও কালাম সায়হব বয়স রইয়লন। আটম বললাম, ‘আপনার সমসযািা 
টক বলুন জর্া?’ 
    ‘জকান সমসযা নাই।’ 
    ‘আমার ধারণা। আপটন দুই লাে িাকািা টফরর্ টদয়র্ চান। এবং আপটন িাকা 
সয়ি টনয়ে এয়সয়িন। ধারণািা টক টঠক?’ 
    ‘টজ ধারণা টঠক।’ 
    ‘িাকা সয়ি আয়ি?’ 
    ‘আয়ি। টর্ন শ' িাকা শুধু েরচ কয়রটি।’ 
    আটম হাই রু্লয়র্ রু্লয়র্ বললাম, ‘চলুন চা োবার পর আপনায়ক থানাে টদয়ে 
আটস। িাকািাও ওটস সায়হয়বর কায়ি জমা রাটে।’ 
    ‘আপটন যা ভায়লা ময়ন কয়রন। িাকািা আটম জকন জফরর্ টদটি জানয়র্ চান টহমু 
ভাই?’ 
    ‘না।’ 
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    ‘জানয়র্ চাইয়লও বলয়র্ পারর্াম না । আটম টনয়জও জাটন না। এই কাজিা জকন 
করলাম। ওটস সায়হব। আবার মারয়ধার কয়রন। টকনা জক জায়ন। ময়ন হে করয়ব না। 
িাকা জপয়ে জগয়ি এেন আর জময়র টক হয়ব?’ 
    ‘টর্ন শ’ িাকা কম আয়ি এই জয়নয মারয়র্ পায়র। মারয়র্ চাইয়ল অজুহার্ বর্টর 
করয়র্ কর্ক্ষণ। ঈশয়পর ওই গল্পিা জায়নন না— এক িাগয়লর বাচ্চা পাটন োটিল। 
টসংহ এয়স বলল, টকয়র জচংড়া হারামজাদা। রু্ই পাটন জনাংরা। করটিস জকান সাহয়স। 
আবার দাটড়ও নাড়টিস। জর্ার সাহস জর্া কম না।’ 
    ‘গল্পিা জাটন না।’ 
    ‘না জানয়লও ক্ষটর্ জনই। এই যুয়গ ঈশয়পর গল্প অচল। উঠুন জর্া— জচোয়র 
জযভায়ব বয়স আয়িন ময়ন হয়ি টশকড় গটজয়ে টগয়েয়ি।’ 
    কালাম সায়হব উয়ঠ দাাঁড়ায়লন। আটম বললাম, ‘ফুয়লর মালািা গলাে পয়র টনন। 
মালা পটরয়ে হাজর্ জথয়ক জবর কয়রটি— আবার মালা পটরয়েই হাজয়র্ ঢুটকয়ে জদব। 
গুনগুন কয়র গানও গাইয়র্ পায়রন— মালা পরা টিল জমায়দর এই মালা পরা িল। মালা 
পয়রই মালা জমারা করয়ব জয টবকল । গানিা জায়নন?”’  
    ‘টজ না।’ 
 
    ওটস সায়হব র্াটকয়ে আয়িন টকিু বলয়িন না। টর্টন জয টবটির্ হয়েয়িন জস 
রকমও ময়ন হয়ি না। ভাবয়লশ হীন দতটে। এমনভায়ব বয়স আয়িন জযন টর্টন জায়নন 
আটম কামাল সায়হবয়ক টনয়ে উপটস্থর্ হব। আটম বললাম, ‘সযার িাকািা গুয়ন টনন। 
দুই লায়ের জচয়ে টর্ন শ’ কম আয়ি। টর্ন শ’ িাকা আপনার আসাটম েরচ কয়র 
জফয়লয়িন। জকান জকান োয়র্ েরচ কয়রয়িন জসিাও জলো আয়ি। এই জয সযার েরয়চর 
ভাউচার।’ 
    জপটন্সয়ল জলো ভাউচারিাে ওটস সায়হব জচাে বুলায়লন। কালাম সায়হব সব জবশ 
গুটিয়েই টলয়েয়িন। 
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    জমা দুই লক্ষ িাকা মাে। 
েরচ  

টবটরোটন ফুল জেি  ৪০ িাকা  
হাফ োটসর জরজালা  ২০ িাকা  
দুই পযায়কি টসগায়রি  ১০০ িাকা 
দই-টমটে   ৩০ িাকা  
জবটব জিটক্স ভাড়া  ৪০ িাকা  
টরকশা ভাড়া   ৬০ িাকা   
জমাি েরচ   ৩০০ িাকা  

     
    বযায়লন্স এক লক্ষ টনরানব্বই হাজার সার্শর্ িাকা মাে। 
    পুটলয়শর জলাক জচায়ের ইশারাে েুব ভায়লা কথা বলয়র্ পায়র। ওটস সায়হব মুয়ে 
টকিু বলয়লন না, জচায়ে ইশারা করয়লন এয়র্ই কাজ হল। একজন এয়স িাকা শুনয়র্ 
শুরু করল। অনয আয়রকজন কালাম সায়হবয়ক টনয়ে হাজয়র্ চুটকয়ে টদল।  
    আটম টবনীর্ ভটিয়র্ বললাম, ‘সযার আটম যাই।’ 
    ওটস সায়হব বলয়লন, ‘যায়বন জকাথাে বসুন। িাকা জমা টদয়েয়িন। রটশদ টনয়ে 
যান। চা োয়বন?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘টসগায়রি?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ওটস সায়হব টসগায়রি ধটরয়ে লম্বা িান টদয়র্ টদয়র্ বলয়লন, ‘আপটন টক টমথযা 
কথা বয়লন?’ 
    আটম বললাম, ‘বটল।’ 
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    ওটস সায়হব স্বটস্থর টনশ্বাস জফয়ল বলয়লন, ‘যাক বাাঁচা জগল। যারা সব সমে সটর্য 
কথা বয়ল— আমরা পুটলশরা র্ায়দর বযাপায়র শটঙ্কর্ থাটক। দু' ধরয়নর মানুষ সব সমে 
সটর্য কথা বয়ল— সাধু সন্ত মানুষ। আর ভেঙ্কর যারা টিটমনাল। মাঝোয়নর মানুষরা 
সর্যটমথযা টমটশয়ে বয়ল। এয়দরয়ক টনয়ে পুটলশ দুিঃটশ্চন্তািস্ত না।’ 
    িাকা শুনা জশষ হয়েয়ি। ওটস সায়হব আমায়ক রটশদ টদয়লন। আটম বললাম, ‘সযার 
যাই।’  
    ওটস সায়হব বলয়লন, ‘না। আপনার সয়ি টকিুক্ষণ গল্প কটর। অসুটবধা আয়ি?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ওটস সায়হব আমার টদয়ক ঝুাঁয়ক এয়স বলয়লন– ‘আবুল কামায়লর গলাে ফুয়লর 
মালা টদয়ে র্ায়ক জবর কয়র আপটন টনয়ে জগয়লন— জসই দতশয টক ময়ন আয়ি?’ 
    ‘টজ সযার আয়ি।’ 
    ‘জসটদন সির্ কারয়ণই আপনায়ক অর্যন্ত সয়ন্দহজনক মানুষ বয়ল আমার ময়ন 
হয়েটিল।’ 
    ‘ময়ন হওো স্বাভাটবক। আটম সয়ন্দহজনক মানুষ জর্া বয়িই।’ 
    ‘আটম র্ৎক্ষণাৎ আপনার জপিয়ন জেইন িথ পুটলশ লাটগয়ে টদলাম। যায়র্ জস 
আপনার জপিয়ন আঠার ময়র্া জলয়গ থাকয়র্ পায়র। র্ার দাটেত্ব টিল আপনার প্রটর্টি 
মুভয়মন্ট ফয়লা করা।’ 
    ‘আপনার কথা শুয়ন টনয়জয়ক েুবই গুরুত্বপূণৃ ময়ন হয়ি সযার।’ 
    ‘আমরা জাটন আপটন টক টক কয়রয়িন। এমু্বয়লন্স জডয়কয়িন। জরাগী টনয়ে 
হাসপার্ায়ল জগয়িন। রার্ দুিাে ধানমটন্ডর এক বাসাে জগয়িন। আবার হাসপার্ায়ল 
জগয়িন। জভার সার্িাে গটনটমো টি িয়ল নাশর্া জেয়েয়িন। আটম সবই জাটন।’ 
    ‘আপটন জর্া সযার জমািামুটি ইশ্বয়রর কািাকাটি চয়ল জগয়িন। ইশ্বর জযমন সব 
জায়নন, আপটনও সব জায়নন।’ 
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    ‘আটম বাইয়রর কমৃকাণ্ড জাটন। আপনার ময়নর জভর্র টক কাণ্ডকারোনা হয়ি জসিা 
জাটন না।’ 
    ‘জসিা সযার আটমও জাটন না।’ 
    ‘আপনার জরাগীর টক অবস্থা জসিা জায়নন?’ 
    ‘টজ না।’ 
    ‘জরাগীর অবস্থা েুবই োরাপ। আটম জভারয়বলা েবর টনয়েটি। রার্ সায়ড় টর্নিার 
সমে হািৃ জথয়ম টগয়েটিল। ডাক্তাররা ইয়লকটিকাশক টদয়ে চালু কয়রয়িন।’ 
    ‘ও।’ 
    ‘জরাগী আপনার জয়নয অয়পক্ষা করয়িন। আপটন নাটক র্ায়ক কথা টদয়েয়িন র্ার 
জময়েয়ক এয়ন জদয়বন। টর্টন জময়েয়ক জদেয়র্ চান। জময়েিা জকাথাে থায়ক বলুন- আটম 
আটনয়ে টদটি। পুটলশ জফাস ৃচয়ল যায়ব। প্রয়োজয়ন অযায়রি কয়র টনয়ে আসয়ব।’ 
    ‘জময়েিা থায়ক অয়স্ট্রটলোে।’ 
    ‘বয়লন কী। এই জময়েয়ক আপটন আনায়বন কীভায়ব?’  
    আটম জিাট্ট টনশ্বাস জফয়ল বললাম, ‘জদটে জচো কয়র। সযার আপনার জিটলয়ফানিা 
একিু বযবহার কটর?’ 
    ওটস সায়হব জিটলয়ফান এটগয়ে টদয়লন। আটম আশায়ক জিটলয়ফান করলাম।  
    ‘আশা রু্টম টক আমার জয়নয জিাট্ট একিা কাজ করয়ব? জর্ামার মাথাে ফুল-ফল 
ঘুরয়ি। রু্টম েুব কে পাি। এই কাজিা করয়ল জর্ামার মাথা জথয়ক ফুল দূর হয়ে 
যায়ব।’ 
    ‘আপটনয়র্া শুধু জ্ঞানী না। আপটন একজন ডাক্তারও? হাউ ফাটন।’ 
    ‘কায়রা যেন েুব ঘনঘন জহাঁচটক উঠয়র্ থায়ক র্েন ভেঙ্কর টকিু করয়ল জহাঁচটক 
জথয়ম যাে। রু্টম যটদ ভেঙ্কর জকায়না ঘিনার সাময়ন দাাঁড়াও জর্ামার জহাঁচটক জথয়ম 
যায়ব।’ 
    ‘কী করয়র্ হয়ব। আমায়ক?’  
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    ‘অটভনে করয়র্ হয়ব। মতরু্যপথ যােী এক বতয়ির জময়ের ভূটমকাে অটভনে করয়র্ 
হয়ব।’ 
    ‘আমার সয়ি জেলা করয়বন না। টেজ জডান্ট জে জগমস উইথ টম।’ 
    ‘আটম জেলা জেলটি না। অটভনে অংয়শ জর্ামার নাম অহনা।’ 
    ‘টেজ িপ ইি।’  
    ‘নািয়ক জর্ামার বাবার নাম জেনাল। এই জেনাল র্ার জময়েয়ক দুবির বেয়স 
জশষ জদো জদয়েয়ি। এেন জময়ের বেস আঠায়রা। জময়ের বাবা মতরু্যর সয়ি যুি 
করয়িন। মতরু্যর সমে জময়ের জস্নহমে মুে জদোর জয়নয বযাকুল হয়ে আয়িন।’ 
    ‘এই টমথযার মায়ন কী?’ 
    ‘জকায়না মায়ন জনই। আবার হেয়র্া মায়ন আয়ি। আশা রু্টম চয়ল এয়সা। 
জসাহরাওোটদৃ হৃদয়রাগ হাসপার্াল। ইনয়িনটসভ জকোর ইউটনি। যার নাম আশা জস 
যটদ আশাহীন মানুয়ষর ময়ন আশা না জাগাে জক জাগায়ব? রু্টম টক আসয়ব?’ 
    ওটস সায়হব অর্যন্ত আিয়হর সয়ি বলয়লন, ‘জময়েিা কী বললিঃ আসয়ব?’ 
    আটম বললাম, ‘বয়লয়ি আসয়ব না। র্য়ব জকন জাটন ময়ন হয়ি। আসয়ব।’ 
    ‘আপটন টক এেন হাসপার্ায়ল যায়িন?’ 
    ‘টজ।’ 
    ‘আটম টক আপনার সয়ি হাসপার্ায়ল জযয়র্ পাটর?’ 
    ‘অবশযই পায়রন।’ 
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##  
    নকল দতশয। বানায়না, টমথযা। টকন্তু জদয়ে জসরকম ময়ন হয়ি না। আশা গভীর 
করয়ি। জয জকায়না মুহূয়র্ৃ জচাে জথয়ক িপিপ কয়র পাটন পড়য়ব। মন বড় িলমল 
করয়ি।  
    জেনাল সায়হব টবড়টবড় কথা বলয়িন। জয গাঢ় মমর্া টনয়ে টর্টন কথা বলয়িন- 
এর্ মমর্াে এর আয়গ টক জকায়না টপর্া র্াাঁর কনযার সয়ি কথা বয়লয়ি?  
    ‘মায়গা রু্টম জয আসবা আটম জানর্াম। টহমু ভাইয়ক যেন হার্য়জাড় কয়র বললাম 
আমার জময়েিায়ক এয়ন জদন। টহমু ভাই, হযাাঁ-না টকিুই বলল না। টকন্তু আটম বুয়ঝটি— 
কাজ হয়েয়ি। টহমু ভাই আমার জময়েয়ক এয়ন উপটস্থর্ করয়ব।’  
    আশা টফসটফস কয়র বলল, ‘আপনার েুব কে হয়ি, টেজ কথা বলয়বন না।’  
    জেনাল সায়হব শান্ত গলাে বলয়লন, ‘মায়গা আমার কে হয়ি টঠকই, শরীর িয়ল 
যায়ি। টকন্তু কী শাটন্ত জয পাইয়র্টি এিা একমাে আটম জাটন আর আিাহ পাক 
জায়নন। মা জশানা আমার সমে হয়ে এয়সয়ি। আটম চয়ল যাব । যাবার আয়গ জর্ামার 
জয়নয জদো কয়র জগালাম— োস টদয়ল জদাো করলাম।’  
    ‘ধনযবাদ।’  
    ‘মায়গা জশান, মানুষ জর্া জফয়রশর্া না। মানুষ ভুল কয়র। আটম ভুল করয়র্ পাটর। 
আবার জর্ামার মা-ও ভুল করয়র্ পায়র। ভুলগুয়লা ময়ন রােবা না।’  
    ‘টজ আিা।’  
    ‘জর্ামার জচহারাও জর্ামার মা’র ময়র্া। জসই নাক জসই জচাে। চুল কিা। জর্ামার 
মা’র চুলও টিল কিা। বড় সুন্দর মা। মায়গা রু্টম নানান জদশ টবয়দশ ঘুরয়ব— 
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‘উাঁচু কপালী টচড়ল দাাঁটর্ 
টপিল জকশ 

ঘুরয়ব কনযা নানান জদশ’ 
 

    জকান একিা সমসযা ময়ন হে হয়েয়ি। ডাক্তার নাসৃরা জিািািুটি শুরু কয়রয়িন। 
বযাকুল হয়ে কাাঁদয়ি আশা।  
    আটম ওটস সায়হবয়ক টনয়ে বাইয়র চয়ল এলাম। ওটস সায়হয়বর জচাে ভটর্ ৃপাটন। 
টর্টন চাপা গলাে বলয়লন- ‘েুবই কে জপলাম। োটক জপাশাক পয়র জচায়ের পাটন জফলা 
যাে না। োটক জপাশায়কর এয়র্ অপমান হে। টকন্তু জচায়েরও পাটন আিকায়র্ পারলাম 
না। সটর।’  
    অয়নকটদন পর আজ আবার বতটে জনয়ময়ি। আকাশ ভরটর্ হয়ে যায়ি ঘন কায়লা 
জময়ঘ। আটম ওটস সায়হয়বর টদয়ক র্াটকয়ে বললাম--- ‘ওটস সায়হব বতটেয়র্ কয়ব 
জশশবার টভয়জয়িন বলুন জর্া?’ 
    ওটস সায়হব রুমায়ল জচাে মুিয়র্ মুিয়র্ বলয়লন– ‘েুব জিািয়বলাে টভয়জটি।’  
    ‘আজ চলুন জর্া আমার সয়ি বতটেয়র্ টভজয়বন। নাটক োটক জপাশাক পয়র বতটেয়র্ 
টভজয়ল জপাশায়কর অপমান হয়ব?’  
    ‘না অপমান হয়ব না।’ 
    আমরা দুজন বতটেয়র্ টভজয়র্ টভজয়র্ এয়গাটি। ঝুম বতটে জনয়ময়ি। জলাকজন 
অবাক হয়ে জদেয়ি। জকাময়র টপস্তল ঝুটলয়ে োটক জপাশাক পরা জকউ এভায়ব বতটেয়র্ 
জভয়জ না। 
    ‘ওটস সায়হব!’  
    ‘টজ।’  
    ‘বষৃার জকায়না গান কী আপনার জানা আয়ি।’  
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    ‘আটম গান জাটন না ভাই! আমার স্ত্রী জায়ন। ওর গলা েুবই সুন্দর। একটদন যটদ 
আয়সন ওর গান শুটনয়ে জদব।’   
    ‘আপনার স্ত্রী বষৃার জকায়না গান কয়রন না? উনার কায়ি শুয়নয়িন এমন একিা 
গান গুনগুন কয়র ধরুন।’   
    ওটস সায়হব গান ধরয়লন— 
 

এয়সা নীপবয়ন িাোবীটথ র্য়ল, 
এয়সা কয়রা স্নান নবযধারা জয়ল।। 

 
 

(সমাপ্ত) 

 

 
 
 
 
 




