মূল রচনা থেকে অংশ:

'অবস্থা ভালো?'আমার ফেল করার কথা শুনে মা কী বলল?“কিছু বলে নাই।“কিছুই বলে নাই?'না। মা'র আধকপালী উঠেছে এই জন্যে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে।কুসুম কী বলেছে?কিছু বলে নাই।,“কিছুই না?উু।,'ফেলের খবর শুনে তার মুখটা কি বেজার বেজার হয়ে গেল না হাসি খুশিহয়ে গেল?'বেজার বেজার হয়েছে ।“ঠিক তো?”ছু ঠিক।,'কুসুমকে দেখে কি মনে হয়েছে খবরটা সে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেনা।?ডি/31€সতহু আবার কী? ঠিক করে বল। কথা বলতে ট্যাক্স লাগে যে হু হাঁকরছিস। কুসুমের মুখ দেখে কী মনে হয়েছে পরিষ্কার করে বল?“মনে হয় বড়ই দুঃখ পেয়েছে।,'মুখ দেখে কী করে বুঝলি দুঃখ পেয়েছে। কেউ দুঃখ পেলে কি কপালেলেখা উঠে-__'দুঃখ!” লেখা উঠে না। মানুষের মুখ দেখে কিছুই বোঝার উপায়নাই। মানুষ খুবই জটিল জিনিস। এরচে যন্ত্র ভালো। যন্ত্র দেখলে বোঝা যায়যন্ত্র ঠিক আছে না, নষ্ট। এখন বল দেখি একটা মানুষ আর একটা সাইকেলএই দুই এর মধ্যে কোনটা ভালো?“সাইকেল ।'গুঁড। হয়েছে। এখন যা ফজলুকে ডেকে নিয়ে আয়। রোদটা অবিশ্যি চড়াউঠেছে। এক কাজ কর সাটটা খুলে কলের পানিতে ভিজিয়ে মাথার উপর দিয়েচলে যা। রোদ টের পাবি না, ঠান্ডায় ঠান্ডায় চলে যাবি। পারবি না?'